



ବୁକ ଓ ଅପୋ ବିକ୍ରୟ

୫ ନଂ ଜାଡ଼ିଚ୍, ନବ୍ୟ ସୁବାଜି ବୋ,

କଲିକତା-୭୦୦ ୦୦୨

89/4513

187379/A/RF

ৰূপাবৰিৰ পলস : চৈয়দ আবদুল মালিক : প্ৰথম প্ৰকাশ : মে,
১৯৮০ : প্ৰকাশক : এছ. দাস, বুক এমপোৰিয়াম, ৪ নং জাভিচ,
মদন্থ মুখাৰ্জি ৰো, কলিকতা-৭০০০০১। মূল্যক : বিজলী গুহ,
বিজলী প্ৰেছ, কলিকতা। প্ৰচ্ছদ : অৰুন বৰুৱা।

বেচ : ট. ৩৫.০০ মাথোন

RUPABARIR PALAS (An Assamese Novel) by Syed Abdul Malik : First Published : May, 1980, Publisher : S. Das, Book Emporium 4, Justice Manmatha Mukherjee Row, Calcutta-9 Printers : B. Gaha, Bijeli Press, Calcutta. Cover Designed by : Aban Banua.

Price Rs. 35.00

ৰূপাববিৰ পলস
কামিলৰ নামত
দিলৌ ।

ছুটা কাবণত—

সি মোৰ একমাজ ল'ৰা—
ভাব বয়স ন বছৰ হ'লহি ।
সি সদায় স্তুতি থাকে :
এই উপভাসখন কেতিয়া
লিখি শেষ কৰিম ?
আৰু কিমান লিখিবলৈ
বাকী আছে ?

আৰু
উপভাসখনৰ কি নাম দিম ?
উপভাসখন লিখি শেষ
কৰিলৌ ।

আৰু বহুত কথা লিখিবলৈ
বাকী থাকিল ।
নাম দিলৌ
ৰূপাববিৰ পলস ।

বৰি-বাকৰি
ছনপৰা হাটি,
এইয়া বাকবিত পলস
পৰাৰ কাহিনী ।
কামিলে কিজানি
এতিয়াই হুৰুজিব,
হয়তো আদৰ্শ বৃজিব ।

—বাকৰি

মোব বুটী আই আক আজোককাব
আবকরা সপোনব বাজহাফ পচি
হ'ল হ'ল ।
নিজার আশাব পদসব চানিয়ে
জীপ বি ধুঝিক কবিলে মাটি ।
সেই মাটি গাঁও হ'ল ।
সেই মাটি হ'ল কশাববি ।
কুড়ী আই আক আজোককাব
সপোনব হাফ.....

মাটিৰ বুকৰ মাহুহৰ মূনাছাত
 আকাশৰ কালে উৰি গৈ
 ঈশ্বৰ হ'ল ।
 সেই প্ৰাৰ্থনাৰ নাম হুখ ।
 সেই হুখক বোলালে
 কলিজা পোৰা ছাইৰ বঙে ।
 পৃথিৱীৰ মাহুহৰ নীলা হুখবোৰ
 আকাশৰ ঈশ্বৰ হ'ল ।
 মই চিনি'পালোঁ
 মাটিৰ গাঁৱক ।
 মই চিনি পালোঁ
 হুখৰ ঈশ্বৰক ॥

সকলোকে অবিশ্বাস কৰিলেও,
 তোমাক মই অবিশ্বাস নকৰোঁ ।
 হে হুখৰ প্ৰাৰ্থনাৰ নীলাবে বোলোৱা
 ঈশ্বৰ ।
 আক হে'মাটি .
 হে বুঢ়ী আইৰ আধৰুৱা স্বপ্ন...
 হে হুখ.....

—কেতেকী ।

[গুপ্তৰ কবিতাটো কেতেকীৰ সৰু কবিতাৰ বহী এটাৰ
 পোৱা গৈছিল । কবিতাটো সম্পূৰ্ণ নহ'ব খেদ লাগে । এই
 কবিতাটো অলপ ক'তো প্ৰকাশ হোৱা নাই ।]

କପାସବିଷ
ପଞ୍ଚମ

বব জাব পৰিছিল।

ডাঠ কুঁৱলীও আছিল।

মাঘ মাহৰ আগভাগ, জাববোৰ কুঁৱলী হৈ আকাশৰ বুকুৰপৰা
তললৈ নামি আহিছিল।

জমীদাৰ মোহম্মদ মোদকিব হবিব কিৰ্‌ব্বিয়া চৌধুৰীৰ তিনি
মহলীয়া দালানটো কুঁৱলীৰ মাজত প্ৰায় অদৃশ্য হৈ পৰিছিল।
ফুলনিখনৰ বাওনা গছবোৰ আৰু ফুলবোৰ ধুঁৱলীয়া কুঁৱলীৰে
সজা একোটা ধৰ লাগি থকা শিলৰ মূৰ্তি যেন লাগিছিল।

জমীদাৰ চৌধুৰীৰ ঘৰৰ চাকৰ বাকৰ, লগুৱা লিক্‌চোৰোৰ আধা
বাতিতে উঠি নিজ নিজ কামত লাগিছিল। গাখীৰ খীৰোৱাই গাখীৰ
খীৰাইছিল, মুগী হাঁহৰ আলপৈচান ধৰোঁতাই কুকুৰা হাঁহক ধান
চাউল দানা দিছিল, ঘৰৰ মজিয়া মচোতাই মজিয়া মৰিছিল, চকী
মেজ ঠিক কৰোঁতাই চকী মেজ মৰি মোহাৰি চক্‌চকীয়া কৰিছিল।

কিন্তু কাৰো মুখত মাত নাছিল। কিবা কথা ক'লেও তেনা
মাতেবে, সক সকলৈ, ফুচুচাই কৈছিল। নিশ্বৰদে মালুহবোৰে
অহাৰোৱা কৰিছিল, সিহঁতবোৰৰ সকলোৰে ভৰি শুলা, কাৰো
ভৰিত জুতা নাই, আনকি প্ৰতিটো বিভাগৰ চৰ্‌দাবোৰৰ ভৰিতো
জুতা নাই। কিন্তু সিহঁতৰ গাত ঢোলা আছিল, আৰু কোনোৱে
একোখন কাপোৰ, কোনোৱে জমীদাৰে বক্‌ছিছ দিয়া কোট বা
আধাপুৰণি চুৱেটাৰ শিঙিছিল। কাৰোবাৰ গাত আছিল মাত্ৰ
একোটা কটা বনিয়ন নাইবা একোখন গামোচ।

হুটামানৰ গাত লুঙিখনৰ বাহিৰে একোৱেই নাছিল।

সিহঁতৰ চুলি দাঢ়ি আৰু গৌকত লাগি নিয়ৰবোৰ ওলমি আছিল।

কোনো কোনোৱে এখন লুঙী কঁকালত পিন্ধিছিল আৰু এখন
গাঠি দি কাপোৰ হিচাপে গাত লৈছিল।

শব্দ হৈছিল বান্ধনিশালত।

সিও সক সক টুংটাং শব্দ।

ডাঠ কুঁৱলী ভেদি সেই শব্দ বেছি দূৰলৈ নগৈছিল।

কামত ব্যস্ত থকা মানুহবোৰে মাজে মাজে বৈ ছকা চিলিমত
মলা ধঁপাত খাইছিল, চিলিমৰ মুখত জোৰেৰে চোপা মাৰি সিহঁতে
ধঁপাতৰ বাগী লগোৱাৰ লগতে চিলিমৰ জুইৰ তাপকণ শোহা মাৰি
বুকুৰ ভিতৰলৈ টানি ল'ববহে যত্ন কৰিছিল।

খৰধবকৈ, লবাচপবাকৈ কাম কৰা আৰু মলা ধঁপাতৰ চিলিমৰ
জুইৰে অকণমান উত্তাপ গোটেৱাৰ বাহিৰে জাবৰপৰা বন্ধা পৰাৰ
আন কোনো উপায় মানুহবোৰৰ নাছিল।

বেলি তেতিয়াও ওলোৱা নাছিল। পূব ফালে ডাঠ কুঁৱলীৰ
সিপাবে, বেলিৰ পোহৰৰ অম্পষ্ট আভাস দেখা গৈছিল, ব্যস্ত
মানুহবোৰে মাজে মাজে কামৰ মাজতে একোবাবে সেইকালে মূৰ
তুলি চাইছিল—পোহৰৰ কাৰণে নহয়, অকণমান ব'দৰ উত্তাপৰ
আশাত।

এই হাড়কঁপা জাবৰপৰা বন্ধা পৰিবৰ কাৰণে ব'দৰ তাপেই সিহঁতৰ
একমাত্ৰ নিশ্চিত আশ্ৰয়।

জমীদাৰ-বাৰীৰ কম্পাউণ্ডৰ বাহিৰত থকা মহজিদৰ পৰা তেতিয়া
হাকিজ চাহেবৰ কঠৰ কোবাণ পঢ়াব শব্দ ওপঙি আহিছিল, শব্দবোৰ
অম্পষ্ট হৈ এটা সূৰৰ, এটা গভীৰ বাগৰ ৰূপ লৈছিল। হাকিজ চাহেবে
কোবাণ যথেষ্ট চিৰিবি পঢ়িছিল—যেন জমীদাৰৰ কাণত পেলাবৰ
কাৰণেই।

জাববোৰ ডাঠ কুঁৱলী হৈছিল।

কুঁৱলীবোৰ জাব হৈছিল।

বেলিটোৱে মুখ দেখা দিবৰ যত্ন কৰিছিল।

মাতৃহবোৰে ব্যস্তভাৱে অহাবোৱা কৰিছিল।

জমীদাৰৰ ঘৰৰ ওপৰ মহলাত ভেটিয়াও সকলোকে কোমল দামী লেপৰ মিঠা উমে হেঁচি ধৰি আছিল। কাৰোবাৰ টোপনি ভাগিছিল যদিও, বিচনা এবি কোনোৱেই উঠি অহা নাছিল।

প্ৰয়োজনো নাছিল।

জমীদাৰ বাবীৰ চউদিশ ওখ পকা বেৰ দি ঘেৰা। বাতি তলা মাৰি বন্ধ কৰি ৰখা হয় লোহাৰ গেট, তথাপি সশস্ত্ৰ দাবোৱান গোটেই বাতি ছৰাবত থিয় দি থাকে।

তাৰ উপৰি বাহিৰ চ'ৰাৰ বাৰান্দাত বন্ধা থাকে প্ৰকাণ্ড চুটা এল্‌ছেছিয়ান কুকুৰ, জমীদাৰ মোহম্মদ মোদক্বিৰ হাবিৰ কিব্‌ৰিয়া চৌধুৰী খান্দানী খিতাপী সুবন্ধিত বিখ্যাত ধনী প্ৰতাপশালী জমীদাৰ। গোটেই বংগদেশত তেওঁৰ নামখ্যাতি বৈ বৈ যোৱা। বৃটিছ চৰকাৰে জমীদাৰক দিছে খান বাহাদুৰ খিতাপ, মোদক্বিৰ চৌধুৰী জমীদাৰ,—হাবিৰ কিব্‌ৰিয়া জমীদাৰ, খান বাহাদুৰ জমীদাৰ—যিয়ে যি বুলিয়ে নকওক, সেই একেজন জমীদাৰকে বুজায়—প্ৰখ্যাত চিকানী, প্ৰখ্যাত ধনী, প্ৰখ্যাত মানী খান বাহাদুৰ চৌধুৰী জমীদাৰ চাহেব!

কান্ধত মেটমৰা ভাবখন লৈ জহৰ মিয়া আহি জমীদাৰ বাবীৰ লোহাৰ গেটখনৰ বাহিৰত ব'লহি।

জহৰৰ পিছনত এখন আধাকটা পাতল পুৰণি চাবখানা লুঙী, গাত কোনো চোলা কাপোৰ নাই। মুখত এমুখ দাড়ি, মাজে মাজে হুই এডাল পকিছে। মূৰ চুলি চুটিকৈ কটোৱা—প্ৰায় থুবোৱাৰ নিচিনাই।

গধুৰ ভাৰখন কঢ়িয়াই অনাৰ কাৰণে সি এই জাবতো ঘামিছিল । চোলা কাপোৰ নোহোৱা তাৰ বুকুখনৰ ওপৰত ঘামৰ টোপালবোৰ গোট মাৰিছিল । নিয়ৰ লাগি তাৰ দাঢ়ি গৌৰবোৰ সেমেকিছিল, তাৰ মূৰত পিক্তি থকা তেল চিকতি লগা কপাহী কাপোৰৰ বগা টুঙ্গীটো মূৰতে লিপটি খাই লাগি ধৰিছিল ।

জহুৰ মানুহটো হট্টা, বৰ ওখ নহয় যদিও, চাপৰো নহয়, নিয়মীয়া । হাত ভৰিবোৰ আটিল, গাঠলু । কঠোৰ কায়িক শ্ৰম কৰাৰ কাৰণে মাংসপেশীবোৰ বলিষ্ঠ ।

ভাৰখন নমাই থৈ জহুৰে এবাৰ ভিতৰৰ ফালে চালে, তাৰ পাছত হাতখনেৰে দাঢ়ি আৰু গৌৰত লাগি অহা নিয়ৰবোৰ মোহাৰিলে । তাৰ পাছত ভাৰৰ পাচি এটাৰ এচুকে ভৰাই অনা ধঁপাতৰ চিলিমটো উলিয়াই আনি ফুৰাই জ্বলালে আৰু থিয়ৈ থিয়ৈয়ে ধঁপাত ছপিব ধৰিলে ।

এনেতে ভিতৰৰ পৰা কোনোবা এটা আহিল, তাৰ মুখলৈ এবাৰ চালে তাৰ পাছত প্ৰকাণ্ড ছবি এটাৰে গেটৰ প্ৰকাণ্ড পিতলৰ তলাটো খুলিলে ।

এনেতে আৰু এখন ভাৰ লৈ এটা চেমনীয়া ল'ৰা জহুৰৰ কাষতে ব'লহি । তাৰ মূৰত টুঙ্গী নাই, এখন লুঙী আৰু এটা গেঞ্জী পিন্ধিছে । তাৰ বয়স চৌধা-পোন্ধৰ বছৰমান হ'ব । ল'ৰাটো মিঠাবৰীয়া, গায়ে গাঢ়ীয়ে জহুৰৰ নিচিনাই আটিল, খাউকাল ।

গেটখন মেল খালত জহুৰে ভাৰখন কান্ধত তুলি ল'লে, তাৰ পাছত ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল, তাৰ পিছে পিছে কান্ধত ভাবেৰে ল'ৰাটোও গ'ল । গেটখন খোলা থাকিল ।

ক্ৰমে বেলিৰ পোহৰ কুঁৱলী ভেদি উজ্জল হৈ উঠিছিল । জাব কিন্তু অকণো কমা নাছিল ।

চৰ্গাবটোৰ পিছে পিছে জহুৰ আৰু ল'ৰাটো জমীদাৰৰ দালানৰ বাহিৰ চ'ৰাৰ কাষেদি বৈঠকখানাৰ বাৰান্দাৰ কাষলৈ আগ বাঢ়িল ।

ইতিমধ্যে বান্ধনিশালবপৰা তিনিটা মানুহ ওলাই আহিল, ভিতৰৰ পৰাও আৰু দুটা মানুহ ওলাই আহিল। সকলোৱে জহৰৰ ভাবৰ পাচি দুটালৈ চালে। এটাই গণনা কৰিল : দুয়োটা পাচিতে মুঠতে তেৰটা বোঁ আৰু বাছ মাছ। একেবাৰে জীয়া—দুটামান অলপ আগতে মৰিছে। দুটামানে এতিয়াও কাণ জোকাৰি চটকটাই আছে।

ল'ৰাটোৰ পাচিত বৰ বৰ ফুলকৰি, বৰ বেঙেনা, ধনীয়া আৰু পালেং শাক। ধোৰালি ধোৰালি কেঁচা শাক, ক'তো এখিলাও শুকান বা জহি বা মৰহি যোৱা পাত নাই।

“কোন বিলৰ অ'—?” এটাই সুধিলে।

“জমীদাৰ চাহেবে অম্ম বিলৰ মাছ খায় নেকি? চৰ গাজীৰ বিলৰ। চকু নথকায়ে দেখিলেই চিনিব পাৰিব।” জহৰে ক'লে।

এটাই হাতেৰে লাৰিচাৰি চাই, এটা মাছলৈ দেখুৱাই ক'লে, “এইটো অলপ কম বঙা যেন দেখিছোঁ। এইটোও গাজীৰ বিলৰ নে বাক?”

জহৰে আৰু টান মাতেৰে ক'লে, “কিমান কম বঙা দেখিলি অ'? তোৰ সকজনী ঘৈণীয়েৰৰ মুখখনতকৈ বেছি বঙা—ভালকৈ এবাৰ চাই ল।”

তাৰ ঘৈণীয়েকৰ প্ৰসংগটো ওলোৱাৰ কাৰণেই হয়তো আৰু তাৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখখনৰ বঙা বঙা বুলি কোৱাৰ কাৰণেই হয়তো সি খং নকৰি ক'লে, “গাজীৰ বিলৰ বোঁ মাছ বঙা নহৈ জহৰ মিয়াৰ ঘৈণীয়েকৰ—”

“এই চুপ্—” এনেতে কোনোবা এটাই ক'লে।

সকলো চুপ হৈ গ'ল।

ওপৰবপৰা চিৰিয়েদি জমীদাৰ চাহেব আৰু সমবয়সীয়া আন এজন মানুহ গহীন গহীনকৈ খোজ দি নামি আহিছে। সকলো সত্ৰস্ত হ'ল। জহৰে এবাৰ পাচিব মাছখিনিৰ কালে আৰু এবাৰ ভিতৰৰ কালে চালে। তাৰ চকুত শংকা আৰু আশা স্পষ্ট হৈ উঠিল।

জমীদাৰ চাহেব আহি বাবান্দাত ব'লহি। লগৰজনো ব'ল।
আটায়ে কপাললৈ হাত তুলি চালাম কৰিলে। জমীদাবে কাবো
চালামৰ জৱাব নিদিলে। আগেও নিদিয়ে।

“জহৰে মাছ আনিছে হুজুৰ।”

জহৰে জাবত ফটা ওঁঠ দুটাত এটা হাঁহি ফুটাই তুলিবৰ যত্ন
কৰিলে।

“কোন বিলৰ ?” জমীদাৰ চৌধুৰীয়ে সুধিলে।

“হুজুৰ—গাজীৰ বিলৰ, শেহ বাতি মাৰি আনিছো।”

চৌধুৰীয়ে চকুৰে ইংগিত দিলে। মাছভাৰ তেওঁৰ ওচৰলৈ
নিয়া হ'ল। তেওঁ মাছখিনিৰলৈ এবাৰ চালে।

“চাওঁ, এটা উঠাচোন—”

এটা মানুহে প্ৰায় ৮ সেৰ ওজনৰ বো এটা চকুৰ আগত দাঙি
ধৰিলে। “এইটো কিমান দীঘল, জোখ—”

সেইদৰে ধৰি থকাতে এটাই হাতৰ জোখ দি মাছটো জুখিলে,
এহাত এমুঠন হ'ল।

“মই তোক কিমান ডাঙৰ বো ধৰিবলৈ হুকুম দিছিলোঁ ?”

কঠোৰ মাতেৰে জমীদাৰ চৌধুৰীয়ে ক'লে।

এনেতে হাতত এডাল সোঁকা লৈ এটা মটহা গোফাল মানুহ
জমীদাৰৰ কিছু আঁতৰত থিয় দিলেহি।

ভয়ত কুচিমুচি জহৰে দুয়ো হাত ঘূৰি কলে, “গোটেই বাতি
জাল বালোঁ হুজুৰ। ইয়াতকৈ ডাঙৰ বো আৰু ধৰা নপৰিল।
বিলত নায়েই কিজানি।”

“হাছিমপুৰৰ জমিদাৰ আজি মোৰ ঘৰত আলহী। এমুঠি খানা
খুৱাম। মই কোৱা নাছিলোঁ চৰ বোমাছ হুহাত দীঘল হ'ব লাগিব।
ডেহুহতীয়া বো খুৱালে এই জমীদাৰৰ ইজ্জত বন্ধা পৰিব ? উজ্জল
সিং—”

হাতত সোঁকা লৈ উজ্জল সিং জমীদাৰৰ সন্মুখত থিয় হ'ল।

“গাজীৰ বিলত দশ দশ হাত লম্বা বো ধাকে। বেঈমানে দ’
পানীত নেনামি বামৰপৰা এই কণ কণ বো পোৱালিকেটা ধৰি
আনিছে, তাক অলপ বখছিছ দে।”

কোৱাৰ লগে লগে উজ্জল চিঙে জহুবৰ পিঠিত গাব বলেবে
সৌকাৰ কোব বহুৱাই দিলে। জহুবে অকণো লবচৰ নকৰি থব লাগি
বৈ থাকিল। হাছিমপুৰৰ জমীদাৰে হাঁছি হাঁছি ক’লে, “বেঈমানী
কৰা ইহঁতৰ স্বভাৱেই। সৌকাৰে কোবাই এই বেঈমানহঁতক
ইমানদাৰ কৰিব নোৱাৰে।”

হুয়ো জমীদাৰ ফুলনিৰ ফালে গ’ল।

জহুবৰ পিঠিবপৰা তেজ বৈ আহিল।

নিশ্চল স্থিৰ মাতেৰে জহুবে ক’লে, “মোৰ পিঠিত বেত মাৰিলে
পাচিৰ ডেহুতীয়া বো মাছ হুই হতীয়া হৈ নেযায়। গোটেই বাতি
এই মাঘমহীয়া জাবত পানীত বু মাৰি মাৰি জাল মাৰিছো। বিলত
মাছ নেথাকিলে মই টানি এহতীয়াক হুহতীয়া কৰিব পাৰোঁনেকি ?”

কোনোবা এটাই কলে, “যা যা, হুহতীয়া দিয়া হ’লেও ছকোব
নোধোৱাকৈ সাৰি যাব নোৱাৰিলিহেঁতেন, আমাৰ পিঠিতো আল্লাই
জমীদাৰৰ সৌকাৰ কাৰণেই বনাইছে। এই ল’ল’ মাছবোৰ নে,
সোনকালে কুটাৰছা নকৰিলে সময়মতে জমিদাৰৰ খানা নহ’বগৈ।”

জমীদাৰহঁত কিছু দূৰলৈ আঁতৰি যোৱা দেখি এটাই হকাত চিলিক
জ্বলাই আনি, হুহোপামান মাৰি জহুবলৈ আগবঢ়াই দিলে, জহুবে
লৈ হকাত মুখ দি ধোঁৱাবোৰ পেটলৈ গিলি দি নাকেৰে উলিয়াই দিব
ধৰিলে। হকাত মুখ দি সি যেন জাব লগাব কথা, মাৰ খোৱাৰ কথা
সকলো পাহৰি গ’ল। তাৰ কাহে ধৰিছিল, কাহটো সামৰি সি
এটাক ক’লে, “ঐ কোনোবা বো এটা বৰ বঙা নহয় বুলিছিলি নহয়
নে, মোৰ পিঠিবপৰা তেজ ওলাইছে, তাৰে অলপ সানি দে।
জমীদাৰে খাই সোৱাদ পাব।”

তাৰ কথাটোত সিহঁতে আশ্বাস পালে।

‘এটাই ক’লে, “বৰ ভাল কথাৰ কৈছ দে। তাতকৈ গাজীৰ বিলভ নামি তোৰ গাৰ তেজবোৰ ধুই পেলাগৈ, পানীও বঙা হৈ যাব, মাছো বঙা হৈ যাব।”

মাছবোৰ বাকি দি ভাব পাচিয়োৰ লৈ জহৰে ক’লে, “মাব পিট চৰ সহ কৰিব পাৰোঁ বুজিছ—কিন্তু এই বেঈমান বুলিলে বৰ টান লাগে, একদম কাটি দিবৰ মন যায়।”

“বুলিব লাগে কোনে আৰু বোলে কোনে—” এটাই নিজকে কোৱাদি ক’লে।

তাৰ পাছত আঁতৰি গ’ল।

অতপৰে থিয় দিয়াতে ধৰ লাগি শাকৰ ভাব অনা ল’ৰাটো বৈ আছিল। তাৰ চকুহাল ডাঙৰ হৈ গৈছিল। তাৰ দাঁত ছুপাৰি লগ লাগি গৈছিল। ইমান জৰতো তাৰ গাটো ঘামি গৈছিল, সি বুজিব নোৱৰা ধৰণে মানুহবোৰলৈ চাইছিল।

তাৰ ফালে ঘূৰি চাই জহৰে ক’লে, “বস্তুবোৰ দে, যাওঁ ব’ল, বহুত কাম পৰি আছে।”

ল’ৰাটোৱে এবাৰ জহৰৰ মুখৰ ফালে খঙেৰে চালে, তাৰ পাছত পাচিৰ কাঠচাঠবোৰ মাটিত ঢালি দিলে আৰু কাকো একো নোকোৱাকৈ পাচি ছুটা আৰু কাণমাৰিডাল লৈ জমীদাৰৰ ঘৰৰ পকা বেৰ দিয়া বাৰীৰ সীমাৰ বাহিৰ ওলাই আহিল।

অলপ পাছতে জহৰো ওলাই আহিল।

তেতিয়া কুঁৱলীৰ বুকু ফালি ব’দ মুকলিকৈ ওলাইছিল, জাৰ কিছু কমিছিল। আলিবাটেদি মানুহবোৰ অহাযোৱা কৰিছিল, জমীদাৰৰ হাউলিৰ হাঁহি ষিকিন্দালিৰ শব্দ চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছিল।

সিহঁত দুয়ো খবখুজীয়াকৈ ৰাজআলি এৰি ধাননি পথাৰৰ মাজেদি ওলোৱা বাটেদি ঘৰমুৱা হৈ আগ বাঢ়িছিল।

কিছু দূৰ নিবৰে পাব হ’ল।

“বাবা—”

“হৌ—”

“তোক কেলৈই মাৰিলে ?”

“তই তাৰ কথাৰে এতিয়াও ভাবি আহনেকি, সেইবোৰ একো কথা নহয়, তই ভবাৰ দৰকাৰ নাই।” জহৰে ক’লে।

“মই আগে কোনো দিন এই জমীদাৰ বাৰীৰ ভিতৰলৈ অহা নাই, আজি আহিছিলোঁ, আক নাই।”

তাক বুজোৱাৰ ধৰণে জহৰে ক’লে, “চৌধুৰী খান্দানী জমীদাৰ, কত কালৰপৰা জমীদাৰী কৰি আহিছে। আমাৰ চৌধাপুৰ জমীদাৰৰ প্ৰজা হৈ আহিছে। হাছিমপুৰ জমীদাৰ আহিছে—সমান জমীদাৰ। জমীদাৰ পৰিয়ালৰ ইচ্ছত বন্ধা কৰাটো আমাৰ প্ৰজাৰ কৰ্তব্য। আলহীক খুৱাবলৈ ছই ছই হাত দীঘল বোঁ মাছ লাগে, মই আজি ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। চাৰি আঙুলকৈ চুটি হ’ল, ইচ্ছতৰ কথা। জমীদাৰৰ ইচ্ছত, ইচ্ছত বন্ধা কৰিব নোৱাৰিলে আমি বেত খাবই লাগিব।”

কিছুপৰ একো নোকোৱাকৈ গৈ থাকি হঠাৎ ল’ৰাটোৱে কৈ উঠিল, “তইত চৰ মানুহ নহয়নেকি ? বেতো দিব আকোঁ বেঙ্গমান বুলি গালিও দিব। মই হ’লে জমীদাৰ চমীদাৰ একো নেমানো, এই কাণমাৰিৰে ঠিক কৰি দিলোঁহেঁতেন।”

“তেনেকৈ নক’বি বাবৰ। অজ্ঞানই কাবোৰাক বজা জমীদাৰ কৰিছে, কাবোৰাক গোলাম প্ৰজা কৰিছে। আমি নিজে হওঁ বুলি কিবা এটা হ’ব নোৱাৰোঁ, সকলো আজ্ঞাৰ ইচ্ছা।”

বাবৰ সন্তুষ্ট হ’ব নোৱাৰিলে। তাৰ চৈধ্য বছৰীয়া মনটো বিজোহী হৈ উঠিল। কিন্তু জমীদাৰৰ ওপৰত ৰং উঠাতকৈ তাৰ বাপেকৰ ওপৰতহে বেছি ৰং উঠিল। কেলৈই সি বুজিব নোৱাৰিলে।

• ব’দজাক তাৰ ভাল লাগিছিল। ঠেঠুৱৈ ধৰা জাবত গোটেই বাতি শিল কেনে টোঁচা পানীত নাযি মাছ ধৰি আক অখনিবপৰা জাবত থাকি

এতিয়া ব'দজাক তাৰ বৰ সোৱাদ লাগিল। ক'বাত বহি এচিলিম ধ'পাত খাই, অলপ জিৰাই ল'বৰ মন গৈছিল তাৰ। কিন্তু সময় নাই। মাঘ সোমালেই নৈপৰীয়া মাটিখিনি বাম খেতিৰ কাৰণে উলিয়াব লাগে। বেঙেনা কৰি মূলা জলকীয়াবোৰৰো তলিতো কাম কৰিব লাগে।

কিন্তু প্ৰথমে ঘৰ পাই পানী তপতোৱাই গাটো ধুই ল'ব লাগিব। তেজবোৰ পিঠিত চেকুৰা বান্ধিছে। ধুই পেলাব লাগিব। বেলেগে ব'দ ল'বৰ সময় নহ'ব। পথাৰত কাম কৰি থাকোঁতেই পিঠিত ব'দজাক পেলাই কাম কৰিব লাগিব।

বঙালাওবোৰ ফুলিছেই হ'বলা, বঙা হালধীয়া কোমল কোমল ফুলবোৰ—বৰ মৰম লাগে।

সৰিয়হবোৰো ফুলিছে—গোট্টেইখন সোণ যেন হৈ পৰিছে। ছপৰীয়া সাজ খাবৰ কাৰণে তাৰে মাছ এটামান ঘৰত থৈ যাব পৰা হ'লহেঁতেন। নেলাগে, খালে দোঙে ক'বাত গৰৈ কাৱৈ ছুটা ধৰি যেনে তেনে ভাতমুঠি খাম। বেঙ্গমানী কৰিব নেপায়। যাৰ কপালত আল্লাই যি ৰাখিছে, আমি না-চবুৰ হ'ব নেপায়।

বাম খেতি কৰা পথাৰখনৰ কথা ভাবি ভাবি জহৰ আগ বাঢ়িল। বাবৰ বাটৰ কাষৰ কোনোবা এঘৰত সোমাল। তাৰ সমনীয়া জাকৰ আছে। ছয়ো একেলগে জমীদাৰে পাতি দিয়া মাজাছাত পঢ়িছিল, আজি ছবছৰৰ আগতে ছয়োটাই পঢ়া এৰি দিছে। ইতিমধ্যে অৱশ্যে সিহঁতৰ কায়দা আমপাৰা আৰু কোবাণ শৰীফৰ কিছু অংশ পঢ়া হৈ গৈছিল, বোজা-নামাজৰ নিয়ন্ত্ৰণ মুখস্থ হৈছিল আৰু নামাজ পঢ়িবৰ জোখাবে কোবাণৰ কেইটামান চুৰাও মুখস্থ হৈছিল।

মাজাছাৰ মৌলবীয়েই সিহঁতক অলপ উৰ্ছ'ও পঢ়াইছিল আৰু বঙলা পঢ়িবলৈ শিকাইছিল গাঁৱৰে হাক্কিজ মাষ্টৰে। ইংৰাজী শিকাবো ইচ্ছা আছিল। বাবৰে আনকি A B C D কেটা ফলিত লেখি লেখি শিকিছিলো, কিন্তু সিমানেই। হাইস্কুললৈ গৈ ইংৰাজী বঙলা

পঢ়া আৰু নহ'ল। খোদা বহুলক চিনিবৰ কাৰণে আববী উহঁ
শিকিব পাৰিলেই যথেষ্ট। বাকী ছনীয়াদাবীৰ কাৰণে ইংৰাজী বঙলা
নিশিকিলেও কোনো ক্ষতি নাই।

সেই সময়ৰ সেই ঠাইত প্ৰচলিত জোখেৰে বাবৰে 'ইলিম' যথেষ্ট
হাচিল কৰিলে। বোপা ককাৰ দিনৰপৰা খেতি কৰি মাছ মাৰি খাই
আহিছে। এতিয়াও জহুবৰ পৰা বাবৰে হাকিম মাষ্টৰ হ'বলৈ নেযায়,
খেতি কৰি, মাছ মাৰি খাব, ঘিমানখিনি বিক্ৰা আয়ত্ত কৰিছে, সেইয়া
এক প্ৰকাৰ বেছিয়েই, তাৰ বয়সৰ গাঁৱৰ অগ্ৰ ল'ৰাই ছুটা আলিফ
বে' শিকিয়ে মন্তব মাজাছা এৰে।

বাবৰ ল'ৰাটোৰ পঢ়াশুনাৰ ফালে ধাউতি অলপ বেছি বুলিছে।

জহুৰে আনকি ডাঙৰ কথাই মনে মনে চিন্তা কৰিছিল : বাবৰে
যদি পঢ়ে। বোলে, আৰু কিবা বকমে তাক যদি ইংৰাজী কিছু পঢ়াব
পাৰি, সি কিজানি কেতিয়াবা এটা মণ্ডল হ'বগৈয়ে পাবে। বংশৰ
ল'ৰা এটা মণ্ডল হোৱাতকৈ বেছি আনন্দ আৰু গৰ্বৰ কথা কি
হ'ব পাবে।

কিন্তু সমনীয়াবোৰৰ লগতে বাবৰেও পঢ়া এৰি দিলে। জহুৰে
আপত্তি নকৰিলে। জহুবৰ তিনিজনী বৈশীয়েকৰ ভিতৰত ছোৱালী
সাতজনী আৰু ল'ৰা মুঠেই দুটা, বাবুৰেই ডাঙৰ, ছোৱালী তিনিজনী
পৰ্দা হ'লেই, সিহঁত বোৱা তোলা কৰিবৰ কাৰণে আজিকালি পথাৰলৈ
নেযায়। জহুৰে অকলে কিমান কাম কৰিব? গতিকে বাবৰে
এতিয়া বাপেকক খেতি পথাৰত সহায় কৰি নিদিলেই নহয়। সি
ওখ পাখও হৈছে বেছ। কাম কৰিবলৈকো ভয় নকৰে, চৌধ বছৰ হৈ
গ'ল। এই সময়তে ল'ৰাবোৰক টানি কামত লগাব লাগে, নহ'লে
সিহঁতৰ মন ইকালে সিকালে যায়।

জহুবহঁতেই লগ লাগি সিহঁতৰ গাঁও সোণাপাবাৰ মহজিদটো
সাজিছে। জমীদাৰ চৌধুৰীয়েও বিছ টকা দিছিল মহজিদ সাজিবৰ
কাৰণে। জহুবৰ অৱপৰা অলপ নিলগতে মহজিদটো, গাঁৱৰ মাহুহ

সকলো নামাজী। জহুবে পুতেক বাবৰকো নামাজী কৰি তুলিছে।
পুতেক সদায় নামাজ পঢ়িবলৈ মহজিদলৈ ঠিকমতে যায়নে নেযায়,
জহুবে চকু বাখে।

বাবৰ যায়। তাৰ সমনীয়া আন ল'বাবোৰো যায়।

জহুৰৰ আনটো ল'ৰা সৰু—পাঁচ বছৰীয়া। সাতজনী ছোৱালী
নহৈ সাতটো ল'ৰা হোৱা হ'লে জহুৰ বৰ সুখী হ'লহেঁতেন। কিন্তু
খোদাৰ কামত নাৰাজ হ'ব নেপায়। আল্লাই যি দিছে তাতে খুছী
হ'ব লাগে।

সাতজনী ছোৱালীৰ সাতোটা জোঁৱাই হ'ব। সিও বেয়া নহয়,
জোঁৱাইকেটোয়ো পথাৰে সমাবে লাগি মেলি নিদি নেথাকে।

সৰু ল'ৰাটোও লাহে লাহে ডাঙৰ হ'ব।

জহুৰৰ এটা ডাঙৰ দুখ : তাৰ নিজৰ বুলিবলৈ এডবা মাটিও
নাই। সকলো জমীদাৰৰ মাটি, নৈৰ মাজৰ বালি চাপৰিত খেতি
কৰা আৰু জমীদাৰৰ মাটিত খেতি কৰা একে কথা। চাপৰিৰ খেতি
বাৰিষাৰ বাণে উটাই নিব পাৰে, জমীদাৰৰ মাটিৰ খেতিৰ শইচ
জমীদাৰে মন গ'লে কাঢ়ি নিব পাৰে। নিজৰ বৰীয়াকৈ আনকি কবৰ
ল'বলৈকো মাটি অকণ নাই।

আৰু কিবাকৈ ছপইচা গোটাৰ ছুডৰা মাটি নিজৰ কৰি কিনি
ল'বলৈকো কোনো দিন এটা টকাও বাহি কৰিব নোৱাৰে। ধান
সৰিয়হ বেচি, মাছ শাক বেচি যি ছপইচা পায় তাৰে ঘৈণীয়েকহঁতৰ
আৰু ল'ৰা ছোৱালীৰ কাপোৰকানি কিনোতেই যায়। তাৰ উপৰি
খেতি কৰি খাই থকা জমীদাৰৰ মাটিকেডৰা তাৰপৰা আন কাৰোবাক
যাতে দি নিদিয়ে তাৰ কাৰণেও মণ্ডল, দেৱানীহঁতক সম্ভষ্ট ৰাখিব লাগে,
ধন ৰাচিব ক'বপৰা ?

জমীদাৰৰ মাটিতে হ'লেও নিজে দেহেকেহে খাটি হ'লেও জহুৰে
ৰে ল'ৰা ছোৱালীৰ মুখত ভাতমুঠি দি থাকিব পাৰিছে তাতে সি সম্ভষ্ট।

দুই

এইয়া ১৯৩৬ চনৰ কথা।

মৈমনচিঙৰ কথা।

বংগদেশৰ কথা।

নাৱাব জমীদাৰ, জোতদাৰৰ বিলাস প্ৰভাৱ প্ৰতিপত্তি দব্দবাইৰ কথা। ভাৰতৰ বৃটিছ ৰাজত্বৰ একচ্ছত্ৰিতাৰ কালৰ কথা। জমীদাৰৰ মাটি বুকুত সাবটি প্ৰাণান্ত সংগ্ৰাম কৰি জীয়াই থাকিবৰ চেষ্টা কৰি কৰি মৰা ভূমিহীন কপৰ্দকহীন খেতিয়কৰ দুৰ্য্যোগভাবাক্ৰান্ত সময়ৰ কথা। বংগদেশত ফজলুল হক, নাজিমুদ্দিন, ছোহৰাৱৰ্দিৰ শাসনকালৰ কথা। অসমত ছাৰ চাৰ্জা, বোহিণী চৌধুৰী, মুনকৰ আলিৰ মন্ত্ৰীত্বৰ কালৰ কথা।

বিদেশী সাম্ৰাজ্যবাদ শোষণৰ চেপাত জুকলা হোৱা অস্থি চৰ্মসাৰ ভাৰতীয় কৃষকৰ কথা।

ভাৰতীয় কৃষক তেতিয়া অসন্মান, অমৰ্য্যাদাৰ শেষ চাপত, সিহঁত পানীৰ ওপৰত ওপঙি থকা পুনি, শিয়াই মাটি নোছোৱে, সিহঁত পানীৰ সোঁতৰ লগে লগে গৈ থাকে, ওপঙি থাকে।

সিহঁতে লোকৰ মাটিত খেতি কৰে, সিহঁতে বিয়া কৰে, সিহঁতে নিকাহ কৰে, ভালাক দিয়ে, ল'ৰা ছোৱালীৰ জন্ম দিয়ে, কাজিয়া কৰে, মাৰপিট কৰে, নামাজ পঢ়ে, বোজা ৰাখে, ধনী ছুই চাৰিটাই হজ্জো কৰে, জাকাতো দিয়ে।

কোনো কোনোৱে ধন খাবলৈ দি নুদো খায়, যদিও জানে—
নুদ হাবাম।

মাটিৰ বুকুত সিহঁতে জীৱন বিচাবে, নদীৰ বৰ চাপৰিঙ, গহন হাবিত সিহঁতে মাটি বিচাবে। মাটিক সিহঁতে মৰম কৰে নিজৰ মাকক মৰম কৰাৰ নিচিনাকৈ, নিজৰ ল'ৰা ছোৱালীৰ মাকজনীক মৰম কৰাৰ নিচিনাকৈ; নাৰীৰ গৰ্ভত জীৱনৰ কঠীয়া সিঁচাৰ নিচিনাকৈ মাটিৰ গৰ্ভতো সিহঁতে কঠীয়া সিঁচে—শস্য উৎপাদনৰ কাৰণে, মৰাপাটৰ সোণালী সূতা উৎপাদন কৰিবৰ কাৰণে।

এই খেতিয়ক মানুহখিনিৰ কাৰণে জীৱন বিচৰা মানে মাটি বিচৰা, মাটি মানে জীৱন বিচৰা, মঙহ-খোৱা বনৰীয়া জন্তুৱে চিকাৰ বস্তুৰ গোক লৈ ফুৰাৰ দৰে সিহঁতে মাটিৰ গোক লৈ ফুৰে, য'তে খেতিৰ মাটি আছে তালৈকে সিহঁত যাব, যিমান দূৰ নহওক কিয় যিমান দুৰ্গম নহওক কিয়, খেতিৰ মাটিয়ে সিহঁতক মাতে, সিহঁতৰ শৰীৰৰ সিৰা-উপসিৰাত সেই আহ্বানৰ কঁপনি উঠে। মাটিৰ গোক পালে মাটিৰ সন্ধান পালে সিহঁত উদ্বাউল হয়। মাটি মানেই জীৱন।

মাটিৰ মোহ সিহঁতে এবিধ নোৱাৰে, সেই বাবেই নানা উৎপীড়ন অত্যাচাৰ সহ্য কৰিও সিহঁতে জমীদাৰৰ মাটিকে আঁকোৱালি ধৰি থাকে। মাটিৰ কাৰণেই খাটি দিয়ে, মাটিৰ কাৰণেই ভায়ে ভায়ে কটাকটি কৰে, কজিয়া কৰে, মোকদ্দমা কৰে।

সিহঁতে আক কাকো নেজানে, চকুৰে নেদেখা আল্লাক জানে, আক মাজে মাজে চকুৰে দেখা পোৱা জমীদাৰক জানে। ক'ৰবাত বিলাতত নে দিল্লীত ইংৰাজ চৰকাৰ থাকে, সিহঁতে দেখা নাই, ক'ৰবাত কলিকতা নে ঢাকাত কোনোবা ফজলুল হক, কোনোবা নিজামুদ্দিন কোনোবা প্ৰাইম মিনিষ্টাৰ থাকে—সিহঁতে নেজানে।

সোণাপাড়া গাঁৱৰ কৃষক জহুৰহঁতে জানে গাঁৱৰ মাজৰে বাজ আট্টালিকাত থকা জমীদাৰ মোহম্মদ মোদক্বিৰ হাবিৰ কিব'ৰিয়া চৌধুৰী চাহেবক, সিহঁতৰ মুখে মুখে জমীদাৰ পৰিয়ালৰ দহ পুত্ৰৰ নানান মুখবোচক সাধুকথা। অৰিষ্টান্ত হ'লেও যিবোৰ সাধুকথাৰ মিছা বুলি কোৱাৰ সাহস কাৰো নাই।

বৰ্তমানৰ জমিদাৰ হবিব কিব্বিয়া দেখনিয়াৰ মাহুহ, শিক্ৰিত
মাহুহ। ঢাকাত পঢ়িছিল, কলিকতাত পঢ়িছিল, বিলাতলৈকো
গৈছিল। বিলাতলৈ গৈ মেম বিয়া কৰাই ঘূৰি অহা নাছিল কিন্তু
বংগদেশৰ অন্ত্যান্ত জমীদাৰৰ ল'ৰাৰ নিচিনাকৈ বিলাতৰ পৰা কমিউনিষ্ট,
ছ'ছিয়ালিষ্ট বা এনাকিষ্ট হৈও ঘূৰি অহা নাছিল। জমীদাৰৰ ল'ৰা
জমীদাৰ হৈয়ে ঘূৰি আহিছিল।

মাহুহজন চৌধীন। জমিদাৰীৰ আয় প্ৰচুব, ব্যয় সামান্য—এটা
হস্পিটাল পতা, চুটা স্কুল পতা, তিনিটা মহজিদ সজোৱা, চাৰিটা
আলিবাট বন্ধোৱা ইত্যাদি।

বাকী খৰচ হয় জমীদাৰৰ নতুন ঘৰ সজোৱাত, নতুন মুসলি
পতাত, ডাঙৰ পুখুৰী খনোৱাত, মটৰ গাড়ী কিনাত, বিলাতী বন্ধুক
বাকদ কিনাত, ঘোঁৰা কুকুৰ কিনাত।

আক খৰচ হয় দামী দামী কাপোৰকানি, আ-অলংকাৰ কিনাত,
অগ্ৰ জমিদাৰীৰ জমীদাৰক নিমন্ত্ৰণ কৰি খুউৱাত, গানৰ গজলৰ
মজলিছ পতাত, বজাঘৰীয়া বিষয়া আহিলে আদৰ আপ্যায়ন কৰি
ভোজভাত খুউৱাত।

হবিব কিব্বিয়া চৌধুৰীয়ে বিয়া কৰাইছে। বিয়া কৰাবৰ
ভালেমান বছৰ হ'ল। চৌবিছ বছৰ বয়সতে ঢাকাৰ ফালৰ কোনোবা
জমীদাৰৰ ঘৰৰ ছোৱালী বিয়া কৰাইছিল। এতিয়া তেওঁৰ ডাঙৰ
পুতেকৰ বয়সেই হ'ল উনৈছ বছৰ। ঢাকাত কলেজত পঢ়িছে,
শনিবাৰ, দেওবাৰ, বন্ধ, ছুটি যেতিয়াই মন যায় ঘৰলৈ আহে। বাপেকৰ
বন্ধুক লৈ চিকাৰ কৰে, মাহুহ লগাই পুখুৰী বিলত মাছ মৰোৱায়,
নিজেও বকশী বায়, আক কেতিয়াবা কেতিয়াবা নিজৰ জমীদাৰীৰ
ভিতৰৰ আক ওচৰ-পাঁজৰৰ গাঁৱৰ বিখ্যাত বাউল ভাটিয়ালী মুৰ্শিদা
সীত গোৱা গায়ন মতাই আনি গানৰ আসৰ পাতে।

ডেকা জমীদাৰে আয়োজন কৰা এনে সংগীত উৎসৱ কেৱল
জমীদাৰৰ পৰিয়ালৰ উপভোগৰ কাৰণে আয়োজিতকৈ বখা নহয়,

এনে উৎসৱ সকলো প্ৰজাই উপভোগ কৰাৰ সুবিধা পায়। তাৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় খন খৰচ কৰাত জমীদাৰ কিব'বিয়াই অকণো কাৰ্পণ্য নকৰে।

এনে গীত মাতৰ সভাত মুকলিভাৱে যোগদান কৰিবলৈ সুযোগ দিয়াৰ কাৰণে প্ৰজাবিলাকে ডেকা জমীদাৰ মোজাম্মিল চৌধুৰীক ভাল পায়, শ্ৰদ্ধা ভক্তি কৰে। কেতিয়াবা এনেকুৱা গীত উৎসৱৰ কাৰণে মোজাম্মিলে লগৰ ডেকাল'ৰাও লৈ আহে।

আসৰ জমে।

গায়কহঁতে প্ৰাণৰ দৰদ দি ভাটিয়ালী গায়, বাউল গায়, জাবী গায়, দৰবেলী গায়।

জীৱনৰ সকলো দুখ নিগৰি অহা অন্তৰ্দাহী বেদনাৰ গীত নিবন্ধৰ কৃষকৰ কণ্ঠৰপৰা যেতিয়া বতাহত বিয়পি পৰে তেতিয়া কাবোবাৰ চকুপানী ওলায়, কাবোবাৰ ডিঙি শুকায়ে, কাবোবাৰ বুকু টিপটিপ কৰে।

আনকি দুখ কি বুজি নোপোৱা জমীদাৰ পৰিয়ালৰ লোকসকলো এক অজানিত বেদনাত অভিভূত হয়, এক প্ৰাচীন চিৰন্তন বেদনাৰ স্পৰ্শই সকলোকে সমান কৰি পেলায়।

উৎসৱ হৈ যোৱাৰ ভালেমান দিনৰ পাছলৈকে গাঁৱৰ ল'ৰা ছোৱালীবোৰে গীতবোৰ চিয়'বি চিয়'বি গায়।

কোনোবাই সুৰত গায়।

কাবোবাৰ বেসুৰা হয়।

সমগ্ৰ অঞ্চলটো গীতৰ সুৰেৰে ভৰি পৰে।

এইবোৰ গীতৰ কথা আৰু সুৰ জীৱনৰ বাহিৰৰপৰা অহা নহয়। এইবোৰ গীত আহে মাটিৰ বুকুৰপৰা, নদীৰ বুকুৰপৰা, অৰণ্যৰ বুকুৰপৰা, মুকলি পথাৰৰ শূণ্যতাৰ বুকুৰপৰা, কৃষকৰ উশাহ নিশাহৰ কঁপনিৰ বুকুৰপৰা। এই গীতবোৰৰ সুৰে জীৱন আৰু মৰণক একাকৰ কৰি দিয়ে, সমগ্ৰ মাটি সুৰেৰে সুৰময় হৈ উঠে।

মাৰ খেৰ হ'ল।

ফাঙ্কনবো আধাআধি গ'ল।

উদাস বসন্তৰ মোহন আবেষ্টনী। জাব কমি গৈছে। ধান পোতা চপোৱা শেষ কৰাৰ আনন্দত সোণাপাড়া গাঁৱৰ খেতিয়কহঁতৰ মনত আনন্দ। খেতিয়কহঁতে এতিয়াও দিনবোৰ পথাৰতে কটায়। তথাপি যেন এতিয়া বাৰিষাৰ শালী খেতিৰ দিনৰ জন্মৰ কঠোৰতা নাই।

এদিন কথাটো অঞ্চলটোৰ 'ইয়ুবৰপৰা' সিমূবলৈ বনজুই বিয়পাদি বিয়পি গ'ল, কণাকণি, কোৱাকুই, চিয়'ৰা চিয়'ৰি।

“শুনিছ, ডেকা জমীদাৰে গানৰ আসৰ পাতিছে?”

“এইমাত্ৰ শুনিলোঁ, সঁচাতো?”

“তাৰিখ ক'ব পাৰ? দিন বাৰ জান?”

“এইবাৰ কাক কাক মাতিব? ঢাকা কুমিল্লা ছিলেট চট্টগ্ৰামবো গায়েন আহিব বোলে?”

“আমাৰ ইয়াৰ ফজলু ওস্তাদ, হালিম ফকীৰ, জয়ন্তুল মিঞাক এইবাৰ নেমাতিব নেকি?”

“এইবাৰ বোলে গ্ৰামোফোনত গান ৰেকৰ্ড কৰা কোনোবা গায়কো আহিব।”

“গায়ক নে গায়িকা?”

“বাক আমাৰ যে জহুৰৰ পুতেক বাবৰ। সিতো বৰ ভাল বাউল গায়—”

“ভাটিয়ালীও ভাল গায়—”

“অ'ব গলাও বৰ মিঠা।”

“তাক বাক গাবলৈ মাতিবনে?”

“মোজাম্মিল চৌধুৰীয়ে বা তাৰ কথা জানেনে নেজানে?”

নানাজনে নানা আলোচনা কৰিলে। বিয়ে আহুক বা বিয়ে নাহক, যাকে মাতক বা যাকে নেমাতক জমিদাৰবাৰীৰ গায়ক আসৰ যে হ'ব, সেইটোকেই সকলোৱে কাৰণে অতি আনন্দৰ কথা।

ডাঙৰ বডা দিব। সকলোকে বহিবলৈ দিব। দিন যেন পোহৰ
দিয়া লাইট জালিব। আহিবপৰা বুঢ়া, ডেকা, ল'ৰা, ছোৱালী
সকলো আহিব। জমীদাৰ বাৰীৰ জমীদাৰ জমীদাৰনীহঁতো আহিব।
মিৰ্চাট উৎসৱ হ'ব, আনন্দমেলা হ'ব।

গোটেই ৰাতি—এদিন নহয়। দুদিন নহয়, তিনি দিন গান চলিব।

গাঁৱৰ মানুহবোৰ গান শুনি শুনিয়ো টোপনি দাৰ।

কিমে মজাৰ কথা হ'ব!

কিমান যে আনন্দৰ কথা হ'ব।

অৱশেষত কথাটো সঁচা বুলি জনাজনি হ'ল।

আসব হ'ব।

কোনোবা কোনোবাই ক'লে যে এইবাৰ গান ডাঙৰ কৰা যন্ত্ৰ
এটাও হেনো আনিব।

এই অঞ্চলৰ ভিতৰত জমিদাৰবাৰীৰ ভিতৰৰ মহজিদৰ ইমাম
আৰু মোৱাজ্জিন কালাম ছেখৰ মাতেই আটাইতকৈ ডাঙৰ আৰু
শুল্লিত। কালাম ছেখে যেতিয়া আজান দিয়ে তেতিয়া বাটৰ
বাটকৰায়ো। দূৰ দূৰণিবপৰা থব লাগি বৈ শুনে। শুনিলে শুনি
থাকিবৰ মন যায়। কালাম ছেখৰ ফজৰৰ আজানৰ মাত তিনিখন
গাঁৱে শুনে।

কিন্তু মাত ডাঙৰ কৰা যিটো যন্ত্ৰ অনাৰ কথা কৈছে তাৰে হেনো
মাতটো ইমান ডাঙৰ কৰিব পাৰি যে ঢাকাত কথা ক'লে মৈমনচিঙত
শুনিব পাৰি।

সেই যন্ত্ৰটো যদি সঁচাকৈয়ে আনে, তেনেহলে গাঁৱৰ মাইকী
মানুহবোৰে ঘৰতে থাকি গান-বাজনা শুনিব পাৰিব। ঘৰবপৰা
মাছিলেও হ'ব।

গাঁৱৰ কোনেও এতিয়ালৈকে সেই যন্ত্ৰটো দেখা নাই। সি
কেনেকুৱা হ'ব পাৰে তাকো লৈও কিছু আলচ-বিচাৰ হ'ল।

প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ কল্পনা ধাৰণামতে ক'লে, কাজিয়া হওঁ হওঁ হৈও নহ'ল, কোনোবাই গুৰুগুৰীৰ মন্তব্য দিলে, "জানে যদি সকলোৱে দেখিব। নেদেখাকৈয়ে কাজিয়া কৰি মৰিছ কিয়, তইতে কৈছ হয় মোৰ কিন্তু বিশ্বাস হোৱা নাই। মাহুহৰ মাতটো কেনেকৈ ডাঙৰ কৰিব অ' ?"

অৱশেষত কান্তুনৰ ২৩ দিন যোৱাত জমীদাৰ বাবীৰ গানৰ আসৰ হ'ব বুলি ঘোষণা কৰা হ'ল।

ঈদ-বক্ৰিদ ঘৰে ঘৰে চুৰুৰিয়ে চুৰুৰিয়ে হয়, তাতো আহ্বান আহ্বান হয়।

কিন্তু এই উৎসৱৰ আনন্দই সুকীয়া। এই বিষয়ত আমাৰ জমীদাৰক কোনো ছালাই নোৱাৰে।

বাবৰে ভাটিয়ালী বেয়া নেগায়। তাৰ মাতটো বৰ মিঠা। জহৰেও কেতিয়াবা মন ভাল লাগিলে বাউল, মুৰ্শিদা গায়, কিন্তু তাৰ মাতটো আগৰ নিচিনা মিঠা হৈ থকা নাই। আৰু ইমান খাটনি খাটিব লাগে যে গান তান গাবলৈ আজৰিকৈ নেগায়।

বাবৰ দিনে দিনে ডেকা হৈ আহিছে। তাৰ গলাও খুলি আহিছে। আৰু মাজে মাজে সি গৈ চৰকাৰপাড়াৰ অৱবিল ওস্তাদৰ তৰলাৰ লগত মিলা হয়।

গান গায় হেনো।

অৱশ্যে এই কথা গাঁৱৰ মাহুহে বহুতে নেজানে।

বাবৰকো ভাটিয়ালী গাবলৈ দিবৰ বাবে জমীদাৰক অনুৰোধ জনাবলৈ মহজিদৰ ইমাম কালাম ছেখক কোনোবা কোনোবাই ক'লে, বাবৰে কোৱাৰ কেবাত ৰে বৰ ভাল পঢ়ে কালাম ছেখে জানে।

কালাম ছেখে ক'লে, "তাৰ গান কোনোবাই শুনিব জানো ? তইতৰ বিটো ভাল লাগে, সেইটো জানো জমীদাৰৰ ঘৰৰ মাহুহৰ ভাল লাগিব ? মই বাক ক'ম। গাবলৈ দিয়া নিদিয়া ভেটলোকৰ কথা। তাক বাক ভালকৈ শিকি থবলৈ ক।"

তিমি

যিবোৰ মানুহৰ আজৰি আছে, যিবোৰ মানুহৰ সময়ৰ লেখ
লোৱাৰ অৱকাশ আছে, সেইবোৰ মানুহে বাহিৰৰ পৃথিৱী আৰু মনৰ
ভিতৰৰ পৰিৱৰ্তনবোৰৰ খবৰ ৰাখিব পাৰে। সেইবোৰ মানুহৰ
কাৰণে বেলেগ বেলেগ ঋতুৰ বেলেগ বেলেগ নাম আছে, বেলেগ
বেলেগ আবেদন আছে—গ্ৰীষ্ম, বৰ্ষা, শৰৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত।
প্ৰত্যেকটো ঋতুৱেই নিজস্ব ঐশ্বৰ্য্যেৰে, নিজস্ব বৈচিত্ৰ্য্যেৰে, নিজস্ব বৰ্ণ
গন্ধ স্পৰ্শেৰে এইবোৰ মানুহক নতুনত্ব আৰু পাৰ্থক্যৰ আনন্দ দি যায়।

কিন্তু যিবোৰ মানুহ মিলি আছে মাটিৰ লগত, উদ্ভিদৰ দৰে
যি মাটিৰ বুকতে আপোনা-জাপুনি গজিছে ৰাঢ়িছে, মৰিছে সিহঁত
ঋতুৰে অংশ, ঋতুৰ নাম নিদিলেও সিহঁতৰ তেজে সিহঁতৰ স্নায়ুৱে
সিহঁতৰ উশাহ নিশাহে প্ৰতিটো ঋতুৰ স্পন্দন বুজি পায়। ঋতুৰ
নাম দিব সিহঁতে নেজানিব পাৰে, মাহৰ নামো সিহঁতৰ ভুল হৈ যাব
পাৰে, কিন্তু সিহঁতে গাৰ ঘামৰ গোন্ধৰ পৰাও বুজিব পাৰে এতিয়া
কি মাহ, এতিয়া কি ঋতু। আকাশৰ মেঘৰ বুকত সিহঁতে ঋতুৰ
নাম লেখা থকা দেখা পায়। সেই লেখা সিহঁতে পঢ়িব জানে,
পঢ়িব পাৰে।

কোনোবা এজোপা বনৰীয়া গছৰ নতুন কুঁহিপাতে সিহঁতক
কোনোবা এটা ঋতু সুবি অহাৰ বতৰা কয়।

কোনোবা এজোপা গছৰ পাত পকি হালধীয়া হৈ সৰি পৰালৈ
চাই সিহঁতে ক'ব পাৰে কোনটো মাহ কোনটো ঋতু শেষ হৈ কোনটো
ঋতু আৰম্ভ হৈছে।

ঘাটৰ লগত মিলি থকা প্ৰকৃতিৰ এই সন্তানবোৰে কথাবে নহয়, এক স্বাভাৱিক সহজ হৃদয়ে, জুৰ, মাহৰ এই শিহল পৰিৱৰ্তনবোৰক কথা কয়। সিহঁতৰ কথাবোৰ গীত হয়, পাঁচালী হয়, বাবমাসী হয় কেতিয়াবা ভাটিয়ালী হয়, কেতিয়াবা দেহবিচাৰ হয়।

এই সুবোৰ, এই গীতবোৰ গাঁৱৰ মন-দলী, খাল পুখুৰী, পথাৰ-বননি, হাবি, বালিচাপৰি সকলোতে উৰি ওপঙি কুবে, তাৰেই কিছুমান কাবোবা কাবোবাব কণ্ঠত বৈ যায়। কণ্ঠই গীতৰ সুৰ বিচাৰিব নেলাগে ; সুৰে, গীতে কণ্ঠ বিচাৰি লয়।

জহৰ মিক্কাৰ সন্তান বাবৰ মাতটো মিঠা, পলগলীয়া, শুনিলে মৰমলগা, তাৰ বয়স যদিও চৈধ্য বছৰ মাত্ৰ হৈছে, তথাপি ওখই পাখই, খোজে কাটিলে তাক এটা ডেকা ল'ৰা যেনেই লাগে, অৱশ্যে সি সিমান শকত হোৱা নাই, সেই হিচাপে ওখলৈ চাই তাক অলপ ধীৰ যেনেই লাগে। কিন্তু সাত বছৰীয়াৰে পৰা সি পথাৰলৈ ঘোৱাৰ অভ্যাস কৰিছে। অ-দহ বছৰীয়াৰ পৰা সি হালবোৱা কঠীয়া ভোলা ধান দোৱা, ডাঙৰী কটিউৱা আদিতো নলগাকৈ থকা নাই। কাৰিকৰ আৰম্ভে তাৰ মাংসপেশী কঠিন কৰিছে, কিন্তু তাৰ মূখৰ কৈশোৰক কোমলতা আৰু কমনীয়তা নোহোৱা কৰা নাই। বাবৰ বগা নহয়, মিঠা বৰীয়া, তাৰ চুলিবোৰ ডাঠ আৰু ঘন ক'লা, নাকটো সিমান জোড়া নহয়, কিন্তু বৰ তোটাও নহয়। বেয়া নেদেখি।

কিন্তু বাবৰক দেখিলে সিমান মৰম মেলাগে যিমান মৰম লাগে তাৰ মাতটো শুনিলে, তাৰ মাতটো যেন গীত গাবৰ কাৰণেহে কেনোবাই তাক দিছে। ওচৰপৰাই হওক দূৰ পৰাই হওক, তাৰ গীত শুনি সকলোৱে ভাল পায়। হয়তো পৰিয়ালটোৰ চৰম দাবিয়া, সমাজৰ অৱহেলা আৰু সিহঁতৰ ঘৰখনৰ বেমেজালি সকলোৱে মিলি তাৰ কিশোৰ কণ্ঠক আৰু কৰণ, আৰু বেজেৰুৱা কৰে।

কিন্তু তাৰ মাতটো মিঠা আৰু কৰণ হ'লেও সাত এটা পৌকৰ আছে। আৰু আছে এটা ক্ৰোধ আৰু প্ৰতিবাদৰ সুৰ। সি দুৰ্বল

আক বিনয়ী হ'বলৈ ভাল নেপায়, কিন্তু সি আনি শুনিয়ে অহংকাৰী নহ'ব বস্তু কৰে, কাৰণ অহংকাৰ কৰিবলৈ তাৰ একোৱেই নাই। আক বাপেকে তাক সদায় সময় পালেই কয় যে অহংকাৰ বস্তুটো বৰ বেয়া, আল্লাই অহংকাৰী মানুহক বেয়া পায়। আল্লাৰ অতি প্ৰিয় আক ভক্ত কিৰিস্তা আজাজিলক গৰ্বৰ কাৰণেই আল্লাই ছয়তানলৈ অধঃপতিত কৰিছিল। অহংকাৰে কিৰিস্তাবে যেতিয়া পতন ঘটাইছিল অহংকাৰী মানুহৰ অধঃপতন নঘটিবৰ কাৰণ নাই।

কিন্তু ক্ৰোধ আক অহংকাৰ একেটা বস্তু নহয়। নানা কথাত বাৰবৰ খং উঠে তাৰ বাপেকৰ ওপৰত, গাঁৱৰ মৌলবী ছাহেবৰ ওপৰত, জমীদাৰ পৰিয়ালৰ ওপৰত।

আক খং উঠিলেও, সি নিজে একোৰে প্ৰতিকাৰ কৰিব নোৱৰা কাৰণে সি সময় পালেই ঘৰপৰা আঁতৰে আঁতৰি ঘূৰি ফুৰে। নৈৰ পাৰলৈ যায়, হাবিৰ মাজত লুংলুতীয়া বাটেদি গীত গাই গাই অকলে অকলে ঘূৰি ফুৰে, কেতিয়াবা গৈ সিহঁতৰ মোমায়েকৰ গাঁওখন ওলায়গৈ।

মোমায়েকসিহঁতৰ অৱস্থাত একে জমীদাৰৰ মাটিত খেতি কৰি, আৰু তাৰ বস্তু কাম কৰি কেনোমতে চলে, আক মোমায়েকৰো ল'ৰা ছোৱালী এপাপ, খোৱা পিন্ধাৰ কষ্ট অৱশ্যে এনে কষ্ট সহ কৰাত অভ্যস্ত হৈ পৰাৰ কাৰণে ল'ৰা ছোৱালীৰোৰে তাৰ মাজতো হাঁহি খেলি উলিয়াই কিফিলীয়াই দিন কটায়। হুখৰ লগত সিহঁতৰ চিলাকি ওপজাবেশৰা, গভিকে অক্কেই সিহঁতে স্বাভাৱিক বুলি ভাবে। ধনী জমীদাৰ, জোতদাৰ, দেৱালী, সবকাৰৰ ঘৰৰ লুখ সন্ধানিৰ কথা সিহঁতৰ কাৰণে পৰীক্ষণৰ সাধুকথা।

বাৰবৰ মোমায়েকৰ ঘৰৰ পৰা অলপ নিলগতে, তাৰ মাকৰ লুখ সময়ীয়া এটা ককায়েকৰ লুখ, তাৰ নাম বোবহান ছেখ, বাৰবে তাকে বোকাই বুলিয়েই মাতে। যদিও বোবহান ছেখ তাৰ কেনেকুৱা বোমায়েক সি ভালকৈ বুজানে। মোমায়েকৰ ঘৰলৈ গ'লে

বাবৰ বোৰহান ছেখৰ ঘৰলৈকো এবাৰ নগৈ নে থাকে। ইয়ালৈ আহিলে তাৰ এবাৰ মৰীয়াৰক চাই বাবৰ মন যায়, লগ পাই বাবৰ মন যায়। মৰীয়াৰেও বাবৰ কোন দিনা মোমায়েকৰ ঘৰলৈ আহিব তুলৈ থাকে। আক সি আহিলেই এনেই হ'লেও তাই এবাৰ তাৰ মোমায়েকৰ ঘৰলৈ আহে। তাইৰ বয়সৰ ছোৱালী এজনী ইঘৰ সিঘৰ ঘূৰি ফুৰাৰ কোনো কাৰণ নে থাকে। কোনো কাৰণ কোনোৱে নিবিচাৰেও।

তাতে বাবৰ মোমায়েকৰ মৰীয়াৰ বয়সীয়া ছোৱালীও আছে।

কেতিয়াবা বাবৰ আহি মোমায়েকৰ ঘৰত বাতিও থাকেহি। মোমায়েক মানীয়েকে নেবাখিলেও ল'ৰা ছোৱালীবোৰে তাক বাখে, ঘূৰি যাবলৈ নিদিয়ৈ।

বন্ধাৰ কাৰণ সিহঁতে বাতি তাৰ হুতুৱা গান গোৱাব।

বহুত গান গোৱাব।

তাৰ বেয়া নেলাগে, এই বয়সত আবদাৰ মৰম সকলোৱে ভাল পায়। আক অকল মোমায়েকৰ ল'ৰা ছোৱালীয়েই নহয়, ওচৰ পাঁজৰৰ অন্তান্ত সমনীয়া আক বয়সত তাতকৈ সৰু ডাঙৰ ল'ৰা ছোৱালীবোৰে যেতিয়া তাক বেঢ়ি ধৰি গান গাবলৈ জোৰকৈ কয়, এটা গোৱাব পাছত আক এটা তাৰ পাছত আক এটা গাবলৈ টানি ধৰে, তেতিয়া তাৰ নিজৰ এটা বিশেষত্ব থকা যেন লাগে।

কেতিয়াবা ল'ৰা ছোৱালী কিছুমানৰ লগ লাগি সি মোমায়েকৰ ঘৰপৰা কিছু দূৰ আঁতৰি যায়গৈ আক নৈৰ বালি চাপৰিত বহি নাইবা মুকলি পথাৰৰ মাজত জহি যোৱা নৰানিৰ ওপৰত বহি ওপৰলৈ মূকৈ শুই তাৰ গলগলীয়া মিঠা মাতটোৰে সি এটাৰ পিছত এটাকৈ মুখিদ্ধা, ভাঙিলালী গাই যায়। ল'ৰা ছোৱালীবোৰে মনে মনে থাকি তাৰ গান শুনে, গানৰ কথাৰ অৰ্থ সিহঁতে বিচাৰিব নেজানে। সুবেই যুখেট।

গানৰ আক কিবা অৰ্থ থাকেনেকি ?

প্ৰথমে নেগাওঁ নেগাওঁ কৰি শেষত বাবৰে গাই যায় :

দোহাই বন্ধু মাথা খাও,
আমায় ছাইড্যা কইবা যাও,
বৈদেশে গেলো আমি
তোমাৰ সঙ্গ ছাডুম না ॥

বন্ধুৰে—

যখন তুমি কবলে পীৰিত
গাঙ্গে আইলো বান ।
এক নিমেষে আইলো বুকো
পূৰ্ণিমাৰও চান্দ ॥
কাঠাল গাছে ধৰলো কাঠাল,
আমেৰ গাছে আম ।
আমেৰ মাৰে লেখা আছে
সোণা বন্ধুৰ নাম ॥
বন্ধুৰে তুমি যাওগো তাটি গাঙ্গে,
আমি যাই মোৰ বাড়ী,
বেলা থাকতে না গেলো মোৰ
সুকাইবেনা শাড়ী ।
আমাৰ সঙ্গ না যাও ছাড়ি ॥
দোহাই বন্ধু মাথা খাও,
আমায় ছাইড্যা কইবা যাও
বৈদেশে গেলো আমি
তোমাৰ সঙ্গ ছাডুম না ।.....

ভাব পিছত আক এটা ।'

ভাব পিছত আক এটা ।

কথাবোৰ মিঠা । শুববোৰ আক মিঠা ।

চ'তৰ আবেলিৰ মিঠা ব'দে ক্ৰমে পঢ়িমৰ হাৰিখনৰ সিপাৰে
শুই পৰাৰ আয়োজন কৰে, সিহঁতৰ বাবৰ গীত শুনি ভাগৰ নেলাগে,
কিন্তু গধূলিৰ আগে আগে ঘৰলৈ হুতুতিলৈ মাক বাপেকে খং কৰিব।
সেয়ে সিহঁত উঠি ঘৰমুৱা হয়।

মৰীয়মে কয়—“ঘাওঁ ব'ল।”

সমনীয়া কোনোবা এজনীয়ে কৈ উঠে :

“বেলা থাকতে না গেলে মোৰ

শুকাইযেনা শাড়ী—”

মৰীয়মে কৈ উঠে—“যা যা ঘৰলৈ গৈ তিতা শাড়ী শুকোৱাগৈ,
ভোবতো—

দোহাই বন্ধু মাথা খাও—

আমাৰ ছাইড়া কইনা খাও—”

সিহঁতৰ খেদাখেদি লাগে, এই ধৰণৰ জোকোৱাজুকুৰি সিহঁতৰ
ভাল লাগে।

বাববেও উঠি কয় “ব'ল ব'ল মোৰ লগত বিদেশলৈ কোন কোন
যাবি ব'ল। মই এতিয়া যাম—”

“মৰীয়মকে তোৰ লগত লৈ যা—” কোনোবা এজনীয়ে কৈ উঠে।
ভাব পাচত গাই উঠে :

বন্ধুৰে—

যখন তুমি কলে পীৰিত

গালে আইলো বান—

এক নিমেষে আইলো বৃকে

পূৰ্ণিমাৰও চান্দ..

মৰীয়মে কয় “মই ক'লী মলী ছোৱালী, উইছে পূৰ্ণিমাৰ জোন।
যা বাবৰ লগত, ঘৰবাৰী পোহৰ কৰগৈ—”

সিহঁত শুচি আছে।

বাবৰ ঘৰলৈ শুচি আছে।

তাব কিশোৰ মনটো ভালকৈ বুজিব নোৱৰা কিছুমান অমুতুৰিৰে
উপচি পৰে।

তাব আকৌ মৰীয়মহঁতৰ গাঁৱলৈ, সিহঁতৰ ঘৰলৈ যাবৰ মন যায়।

কিন্তু সি নেযোৱাকৈ থাকে এনেয়ে।

ঘৰত সি পথাৰে পাঁজৰে বাপেককো সহায় কৰি দিব লাগে।

তাব বয়সৰ অন্ত এটা ল'ৰাৰ ধেমালি কৰি সময় কটাবলৈ হাবিয়াল
কৰাটো তেনেই স্বাভাৱিক কথা হ'লহেঁতেন, কিন্তু দুখীয়া খেতিয়কৰ
ল'ৰা বাবৰৰ সেই সৌভাগ্য আৰু সুযোগ নাছিল। ডাঙৰৰ সমানেই
নোৱাৰিলেও, ডাঙৰৰ দৰেই সি ভিতৰে বাহিৰে কাম নকৰিলে নচলে।

কামৰ মাজে মাজে যিকণ আজৰি পায়, তাতে সি ঘৰ এৰি বাহিৰ
ওলায়।

উদ্দেশ্যহীনভাৱে পথাৰে হাবিয়ে ঘূৰি ফুৰে—

গান গায়—

সমনীয়া ল'ৰা ছোৱালীৰ লগত খেলে—

বনভোজ খায়।

কাবোৰাৰ লগত কাজিয়া কৰে—

মৰীয়মৰ লগতো কেতিয়বা তাৰ ঠোঁটামোজা লাগে—

তৰ্ক খৰিয়াল লাগে—কিবা কাজিয়া লাগি নমতা নোৱোলাকৈ
থাকে।

কিন্তু দুদিনমান আঁতৰা আঁতৰি হৈ থকাৰ পাছতে সিহঁত অৰ্থেৰ্থা
হৈ পৰে, কিবা সুবিধা কৰি বাবৰ আহি মোমায়েকৰ ঘৰ ওলায়হি
তাব পাছত মৰীয়মৰ লগত দেখাদেখি হ'বলৈ আৰু বেছি সময় বাট
চাবলগীয়া নহয়।

ভেতিয়া সিহঁতৰ কেইদিনমানৰ আগৰ দন কাজিয়াৰ কথা অকণো
মনত নেথাকে।

মৰীয়ম মোমায়েকৰ ঘৰত থাকে। তাইৰ বাপেক মৰিছে।
মাকক অন্ত এখন গাঁৱৰ এটা মানুহে বিয়া কৰালে, মাকৰ লগত তাইক

নিমিলে, তাই মোমায়েকৰ লগতে থাকি গ'ল। তাতেই তাই আজি
ছবছৰমান আছে, মোমায়েকহঁতৰো ল'ৰা ছোৱালী আছে। তথাপি
তাইক মৰম কৰে। কিন্তু বোবহানহঁতে মুখৰ কথাৰে মৰম কৰিব
নেজানে। ভাত কাপোৰ দিয়া, ঘৰত থাকিবলৈ দিয়া, অসুখ বিসুখ
হ'লে কোনোৱা গাঁৱলীয়া বেজবপৰা ছুট। বড়ি আনি দিয়া, কাবোৰাৰ
লগত দন হাই লাগিলে মৰিয়মৰ হকে এৰাব মাত্ৰ দিয়া—তাৰ
নামেই মৰম।

মৰিয়মৰ কাৰণেও সেয়ে বহুত। কেতিয়াবা তাইৰ মাক
আছে। কিন্তু মাকেও তাইক মৰম কৰিব নেজানে, এনেই কিবাকিবি
সোধে, তায়ো কিবাকিবি উত্তৰ দিয়ে -

সিমানাই।

মাকক তাইৰ আপোন যেন মলগা হৈ আছিলে।

বোবহানে মাথোন এটা চিন্তাই কৰি আছে :

মৰিয়মৰ ১১ বছৰ হৈ গ'লেই, আক তিনি বছৰমান তাইক বাখিব
লাগিব। তাৰ পাছত তাইক কাবোৰাৰ লগত বিয়া দি দিব লাগিব।
সবছ দিন বাখি থব নোৱাৰি।

বাবৰৰ লগত তাইৰ বহুখৰ কথা সিহঁতে গৰ নোপোৱাকৈ
থকা নাই।

যদি হয় বাবৰলৈকো তাইক বিয়া দি দিব। সিও ডেকা হ'লে
কিবা আৰ্জন কৰি খাব পাৰিব। ছখীয়াৰ ঘৰৰ হলেও সি মজবুত
ল'ক। হাল কোবলৈ সি ভয় নকৰে। ডেকা হ'লে সি এমুটি
উলিয়াই খাব পাৰিব।

চাৰি

আয়োজন দেখিয়ে সকলোৱে বুজিব পাৰিলে যে এইবাৰৰ জমিদাৰবাৰীৰ গানৰ আসৰ আগে হোৱাতকৈ বহুত ডাঙৰ আৰু বেলেগ হ'ব। বিৰাট বভা দিয়া হৈছে, বহুত মানুহ বহিব পৰাকৈ ঠাই উলিউৱা হৈছে, গায়ক গায়িকা বহিবৰ কাৰণে ওখ মঞ্চ সজা হৈছে, ভালেমান পেট্ৰমাক্স লাইট অনোৱা হৈছে আৰু জমীদাৰ পৰিয়ালৰ আৰু অগ্ৰাণু গণ্যমাণ্য মানুহ বহিবৰ কাৰণেও শুকীয়া ব্যৱস্থা কৰা হৈছে।

গায়নো অনা হৈছে দূৰ দূৰণিৰপৰা, নামকৰা গায়ক, তেওঁলোকৰ নাম ইতিমধ্যে মানুহৰ মুখে মুখে প্ৰচাৰ হৈছে।

এটা কথা দেখি সকলোৱে আনন্দ পালে যে এইবাৰ আসৰৰ ব্যৱস্থা কৰাত ডেকা জমীদাৰ মোজাম্মিল চৌধুৰীয়ে নিজে দিহা পৰামৰ্শ দিছে।

চৌধুৰীয়ে বহা বহা ডেকা কিছুমানক বেলেগ বেলেগ দায়িত্বভাৰ দিছে, আৰু ডেকাহঁতেও আনন্দেৰে দায়িত্ব পালন কৰিছে।

বাপেক আৰু অগ্ৰাণু বয়সস্থ লোকৰ পৰামৰ্শ অনুযায়ী মোজাম্মিলে পূৰ্বাপৰ নিয়ম অনুযায়ী তিবোতা মানুহ বহিবৰ কাৰণে বেলেগে পৰ্দা দি ঠাই ঠিক কৰিছে। সাধাৰণতে বুঢ়ী মানুহ আৰু সৰু ছোৱালীহে এনে আসৰলৈ আহে। বোৱাৰী আৰু গাভৰু ছোৱালী অহাটো বাঞ্ছনীয় নহয়। কিন্তু জমীদাৰ হৰিব কিব্বিয়া চৌধুৰী অথবা মোজাম্মিল চৌধুৰী ছয়োবো ইচ্ছা যে বোৱাৰী জীয়াবীহঁতেও আনন্দমেলাৰ ভাগ পাবক, সিহঁতে আহক।

এনেদৰে ভিবোতাৰ কাৰণে শুকীয়া ব্যৱস্থা কৰাৰ কাৰণে গাঁৱৰ জীয়াৰী বোৱাবীহঁতে বৰ ভাল পালে। ডেকা জমীদাৰৰ প্ৰতি সিহঁত কৃতজ্ঞ হ'ল, আৰু এওঁ জমীদাৰ হলেহে অচিৰে গাঁওখন নগৰ যেন হৈ পৰিব, সেই কথাও হৰ্ষেৰেই আলচ কৰিলে।

প্ৰত্যেকটো পেট্ৰমাল লাইটৰ দায়িত্ব হুটাকৈ ডেকা ল'ৰা বখা হ'ল। বাবৰকো ডেকাৰ ভিতৰতে ধৰি তাকো এটা লাইটৰ ভাৰ দিয়া হ'ল। লগত আৰু এটা ল'ৰা দিলে, আৰু লাইটত কেনেকৈ পম দিব লাগে জুমাৰ খুজিলে কেনেকৈ কি কবিলে লাগে শিকাই দিয়া হ'ল।

বয়স অলপ কম বুলিয়েই বাবৰক মাইকী মাজুহ বহিবলৈ দিয়া আছুতীয়া ঠাইৰ ফালৰ লাইটৰ চাৰ্জত দিয়া হ'ল। বাবৰে বৰ ভাল নেপালে। কালাম ছেখে কোৱা সখেও আসবত তাক গান গাবলৈ দিবলৈ ডেকা জমীদাৰ অমান্তি হ'ল। এইবাবেও বাবৰ কিছু অসন্তুষ্ট হ'ল।

কিন্তু সি ভাল পালে যে সি গায়কবিলাকক ওচৰবপৰা দেখিবলৈ পাব, আৰু মাজে মাজে সিখন গাঁৱৰ মবীয়মকো একোবাৰ চাব পাৰিব। সি সিখন গাঁৱলৈ গৈ বোবহান ছেখৰ ঘৰত সোমাই মবীয়মক আসবলৈ আহিবলৈ মাতিও আহিছে।

মবীয়মৰ বয়স এঘাৰ বাৰ বছৰৰ বেছি হোৱা নাই। লহপহকৈ বাঢ়িলে কি হ'ল।

মবীয়ম নিশ্চয় আসবলৈ নহাকৈ নেথাকে।

খেতিখোলা কৰা মাজুহ, দিনৰ দিনটো পথাৰত কটোৱা মাজুহ। গভিকে গানৰ আসৰ মগ্ধিবৰ বাদে অৰ্থাৎ সজিয়া লাগি জগাক পাছতে আবন্ত হ'ব আৰু জুপৰ বাতিৰ আগে আগে ভাগিব। এইদৰে গায়ক কেইবাজনো আহিব। তিনি দিন আসৰ চমিব—সকলো নাহুহে সকলো গীত কথা শুনিবলৈ পাব। মাজুহবোৰক বেছি বাতিলৈ বহুৱাই বাখিলে পাছদিনা পথাৰৰ কাম খতি হ'ব।

প্ৰথমৰ ছুদিন গানৰ আসব অতি সুকলমে হৈ গ'ল। কেইবাজনো বিখ্যাত বাউলে বাউল মুৰ্শিদা গালে, মিঠা মাত, কৰুণ সুৰ, দাৰ্শনিক ভাবৰ কথা—সকলো মিলি সকলো মানুহক অভিভূত কৰি ৰাখিলে। গীত শুনি কোনোবাই নিবৰে ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে, কাবোৰাৰ চকুপৰা লোভক বাগৰি আহিল, কোনোৱে কাষৰজনক ফুচুচাই গীতৰ অৰ্থ বুজাই ক'বৰ যত্ন কৰিছিল। বাউল মুৰ্শিদা ভাটিয়ালীৰ ভাষা কৃষকৰ মুখৰ ভাষা, তাৰ বৰ্ণনা কৃষকৰ চিনাকি পৃথিৱীৰ বৰ্ণনা; এবাৰ শুনিলে কাণ টানি নিয়ে, মন হৃদয় টানি নিয়ে।

প্ৰথমৰ ছুদিন জমীদাৰৰ ঘৰৰ বয়সস্বসকল আছিল, গাঁৱৰো বঢ়াসকল আছিল, কিন্তু তৃতীয় দিনা ৰাতি বয়সস্বসকলৰ হুই এজনহে আছিল। সেই দিনা প্ৰধানকৈ আছিল গাঁৱৰ জীয়াবী বোয়াবীহঁত আৰু ডেকা দেমেছুৱাহঁত।

অন্তান্ত ৰাৱস্থা আন ছুদিনৰ নিচিনাই থাকিল।

আসব ভাগো ভাগো হৈ আহিছিল। এনেতে এটা সমনীয়া ল'ৰাই আহি কাণে কাণে কৰা এটা কৈ বাৰবক একাৰলৈ মাতি নিলে।

কিছু পৰৰ মূৰত বাবৰ আৰু ল'ৰাটো অদৃশ্য হৈ গ'ল। হুই এজনৰ বাহিৰে কথাটো কোনেও মন নকৰিলে।

আজি শেষৰ দিনা ৰাতি কিবা গুণ্ডগোল হ'ব পাৰে বুলি কোনো কোনোৱে আশংকা কৰিছিল। কিন্তু গান শুনাত ব্যস্ত থকাৰ কাৰণে সেই কথা কোনেও মনত ৰাখি নথৈছিল।

আজ্জাৰ ৰাতি। কৃষ্ণ পক্ষ। জোন এতিয়াও ওলোৱা নাই। হয়তো শেষ ৰাতি ওলাব। গায়কজনে কিবা এটা জনপ্ৰিয় মুৰ্শিদা গীত গাইছে। সকলোৱে স্তব্ধ, তন্দয় হৈ শুনিছে। বাবৰ আৰু জাকৰ ছয়োটা আজ্জাৰ ৰাজ্জৈদি হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে খৰখেদাটক জমীদাৰ বাবীৰ পিছফাললৈ আগ বঢ়িলে। ছয়োটাৰে হাতত ছুডাল শকত শকত বাঁহৰ টোকোন।

মজাভলৰ লাইটৰ পোহৰ পাত নেলোমোৱাকৈ সিহঁত আগ
বাঢ়িছিল। “এই—কোন কালে?” এটাৰ চেপা প্ৰশ্ন।

“এইকালেই। জমীদাৰবাবীৰ পিছকালে।”—উত্তৰ।

“তই নিজে দেখিছ ?”

“ঙ—”

“আহ।”

সিহঁত আক কিছু দূৰ আগ বাঢ়িল, সম্পূৰ্ণলৈ চালে। আন্ধাৰত
মূকাই সিহঁতে লক্ষ্য কৰিলে—হুটা মাল্লুহ আৰু হুজনী ছোৱালী।
জমীদাৰবাবীৰ পকা হালৰ পিছকালৰ ছৰাবমুখৰ ওচৰত, মাল্লুহ হুটাই
ছোৱালী হুজনীক ভিতৰলৈ নিবৰ কাৰণে টানিছে। ছোৱালী হুজনীয়ে
অসহায়ভাৱে প্ৰতিবাদ কৰিছে।

“সেইটো মোজাম্বিল নেকি?”

“আৰু কি? চিনিবপৰা নাই নেকি?”

“আনটো—?”

“লগত যে আহিছিল?”

নিস্কৰতা।

“সেইজনী মৰীয়ম হয়তো?”

“মৰীয়মকো চিনিবপৰা নাইনে?”

“ইজনী?”

“ভালকৈ ধৰিব পৰা নাই, চকিকা নাইবা বোকেৱা হ’ব—”

“বেগাই ব’ল, ভিতৰলৈ স্মুৱাই নিবলৈ নো পাওঁতেই সিহঁতক
বচাৰ লাগিব, কাড়ি আনিব লাগিব।”

“কেনেকৈ আনিবি?”

“তই এজনীক ধৰিবি মই এজনীক ধৰিম। কোনোবাই হকাৰধা
কৰিব খুজিলে—মাঠ। মূৰ কাটি বোৱাকৈ মাৰিবি।”

“ব’ল—”

“আহ।”

আত্মৰ। জমীদাৰৰ দালানৰ ওপৰ মহলাৰ শিৰিকীৰ পৰা ভেদি
অহা অতি কীণ আৰু দুৰ্বল পোহৰ।

বাবৰ আৰু জাকৰে হাতত লাঠিকেডাল ভালকৈ খামুটি ধৰি
বেগ দি আগ বাঢ়িল। ছোৱালী দুজনী ভিতৰ স্তমাই নি দালৰ দুৱাৰ
বন্ধ কৰি দিলে সিহঁতক বন্ধা কৰাৰ আৰু কোনো উপায় নেথাকিব।

“এই এব—” এটা কৰ্কশ চেপা মাত বাবৰৰ ডিঙিবপৰা ওলাই
আছিল, জাকৰেও একে বকমৰ কিবা এটা ক’লে।

ইঠাং মোজাম্মিল আৰু আনটো ডেকাই ছোৱালী দুজনীৰ হাত
এৰি দিলে।

“আহ—” বাবৰে মৰীয়মৰ হাতখনত খামোচ মাৰি ধৰিলে,
জাকৰে আনজনী ছোৱালীক টান মাৰি ওচৰ চপাই আনিলে।

মোজাম্মিলহঁত প্ৰথমতে হতভম্ব হৈছিল যদিও পাছ মুহূৰ্ততে
ডেগাৰ উলিয়াই বাবৰহঁতক আক্ৰমণ কৰিবলৈ সাজু হ’ল—“হালা
কুস্তাৰ বাচ্চা—” মোজাম্মিলে হুংকাৰ মাৰিলে।

মুহূৰ্ততে মৰীয়মৰ হাত এৰি দি ছয়োহাতে লাঠি উঠাই বাবৰে
গাৰ বলেৰে মোজাম্মিলৰ মূৰত মাৰ শোধালে।

“আঃ!” কৰি মোজাম্মিল পৰি গ’ল।

জাকৰেও আনটোৰ কঁকালতে এক মাৰ মাৰি বগবাই দিলে।

“হালা গুণ্ডাই—” বাবৰে ক’লে। আৰু এক মুহূৰ্তও ভাত
নবৈ ছয়ো ছোৱালী দুজনীৰ হাতত ধৰি পথাৰৰ মাজে মাজে দৌৰিব
ধৰিলে।

প্ৰায় দুমাইল সিহঁতে দৌৰিলে, এবাৰো পিছলৈ ঘূৰি নোচোৱাকৈ।
ছোৱালী দুজনী সিহঁতৰ সমানে দৌৰিব নোৱৰা হ’ল। সিহঁত বাবে
বাবে পিছ পৰি যাব ধৰিলে। চপবানি, উলুৱনি, পথকুৱা আলি,
খাল—আত্মৰত একো নেদেখি, সিহঁতে মাথোন সীতৰ আলৰ বহা
ঠাইৰ বিপৰীতে গভীৰবপৰা গভীৰভৰ আত্মৰৰ মাজলৈ দৌৰিছে, কোন
কালে গৈছে সিহঁতে একো স্পষ্ট ধাৰণা কৰিব পৰা নাই।

অৱশেষত সিহঁতবো ভাগব লাগিল।

ভবাব পোহবত দেখিলে সিহঁত আহি ভাঠ হাবি এখনৰ কাৰ
পাইছেহি। এইকালে মাজুহৰ ঘৰবাৰী নাই। হাবিখনৰ একাৰে
বৈ গৈছে নৈখন।

আন্ধাৰতে সিহঁতে চাৰিওটা মুখামুখিকৈ থিয় হ'ল।

“অলপ বহোঁ, মই আৰু দৌৰিব নোৱাৰোঁ—” কোপাই কোপাই
মৰীয়মে ক'লে।

“কেলেই গৈছিল মোজান্দ্ৰিলৰ লগত ? ছালী হাবামজাদী।”

ক্লান্তভাবে মৰীয়মে চিয়'বি উঠিল, “গালি নেপাবিবি জানিছ।
জমীদাৰৰ বেটাই টানি লৈ গ'লে কি কৰিম ?”

“অন্যক যে টানি নিব নোৱাৰিলে তহঁতক কেনেকৈ নিব
পাবিলে ?” জাকৰ ক্লান্ত মাত।

চকিকাই ক'লে, “আমাৰ পিয়াহ লাগিছিল। ছয়োজনীয়ে পানী
খাবলৈ উঠি আহিছিলোঁ, আমি অহা যে কোনোবাই চাই আছিল
আমি কেনেকৈ জানিম ? সিহঁতে আমি পুখুৰীৰ দলঙৰপৰা উঠি
আহোঁতেই আমাক হাতত ধৰি টানি লৈ গ'ল।

“তহঁতে চিয়'বি নিদিলা কেলেই ? চুপচাপ লগে লগে গ'লি বে ?”

“চিয়'বিৰ খুজিছিলোঁ। ছুবি দেখুৱাই ক'লে, চিয়'বিলে জান
মাৰিম।”

“ছালা হাবামজাদা জমীদাৰৰ বাচ্ছা—ডেগাব দেখুৱাইছিলি।
মূৰ ফালি দিছে।” বাবৰে ক'লে।

“মোজান্দ্ৰিল মৰি যাব নেকি ?” মৰীয়মে ভয়ে ভয়ে সুধিলে।

“দৰম লাগিছে যদি আ অলপ খবৰ খাতি কৰি খেদমত কৰগৈ—”
বাবৰে ক'লে।

জাকৰে ক'লে “বাতি পুৱাবলৈ কিজানি আৰু বেছি সময় নাই
আমি বাওঁ ব'ল—”

“ক'লৈ যাবি ?”

ক'লে যাব তেতিয়ালৈকে সিহঁতে শুবা নাছিল। আন্ধাৰতে ইটোৱে সিটোৰ মূখ চোৱাচুই কবিলে।

মৰীয়মে এজনী বয়সীয়া মানুহে কোৱাদি 'ক'লে, "জমীদাৰৰ বেটাৰ মূৰ ফালিছ, এতিয়াই তহঁতক বিচাৰি জমীদাৰৰ মানুহে পিয়া পি দিব। বাতি পুৱালে কোনো সাৰিব নোৱাৰিম, আন্ধাৰে মুন্ধাৰেই আমি ইয়াৰ পৰা যাওঁ ব'ল, পলম নকৰিবি।"

"মাৰি ক'লে?" জাকৰে ক'লে।

চফিকাই ক'লে, "কল্যাণপুৰ গাঁৱত আমাৰ বৰ জেঠাইৰ ঘৰ, ইয়াৰপৰা কিজানি তিনি মাইল হ'ব। আমাক তালৈকে লৈ ব'ল, তাৰপৰা কাইলৈ আমি ঘৰলৈ কাৰোবাৰ লগত আহিব পাৰিম।"

"তাৰ পাছত?" জাকৰে সুধিলে।

"তহঁত ছটা পলাব লাগিব। ধৰা পৰিলে মৰিবি। জমীদাৰৰ বেটাক মাৰি সাৰিব পাৰিম বুলি ভাবিছনেকি?"

মৰীয়মে ক'লে, "আমাৰ যি হ'বলগীয়া আছে হ'লহেঁতেন, তহঁতেনো মাৰপিট কৰিবলৈ গ'লি কেলেই? এতিয়া যে কি হ'ব।"

বাবৰে ক'লে, "মনটো ভাতে লাগি থাকিলনেকি? যাব যদি ব'ল আকৌ জমীদাৰৰ ঘৰত থৈ আহোঁগৈ।"

জাকৰে ক'লে, "চুপতি থ এতিয়া বাবৰ। আমি ইয়াৰপৰা যাওঁ ব'ল। কল্যাণপুৰলৈকে যাওঁ, আমাৰ মাজু মোমাইৰ পুতেক এটা সেইকালেই আছে। চফিকা—"

"কি?"

"তহঁতক ভাতে থ'লে ঘৰলৈ কিবা কৈ আহিব পাৰিবি নহয়?"

"পাবিম, কিন্তু বাবাই মোক থুব মৰিয়ান—" বাতটো তাইৰ কান্দো কান্দো।

"বাগেৰে মাৰে, মা'ৰে মাৰে মাৰক, তহঁতক যে ৰচাই আনিব পাৰিলো সেয়ে বহুত। আমাৰ যি হয় হ'ব, এতিয়া ব'ল।"

আন্ধাৰতে সিহঁতে চাৰিওফালে চালে।

ঐতিহ্যে সিহঁতে দেখিলে আশ্চৰ্যখনত বহুত ঘৰা আছে।
 ভাবলৰা জান নেজান পোহৰ নিগৰি আহিছে। হাবিখনক বুকৰ পৰা
 এটা গছ পাত আৰু বনৰীয়া ফুলৰ মিহলি গোন্ধ বতাহত উৰি
 আহিছে। বতাহজাক শান্তভাৱে বলিছে। তাৰ বুকুত ঐতিহ্যও অলপ
 অলপ ফুৰলী আছে। ভবিৰ ভলৰ মাটিবোৰ শুকান, নৰাবোৰ
 জহি গৈছে।

এহাল চৈধ্য-পোন্ধৰ বছৰীয়া ল'ৰা, ছফলী এবাৰ বাৰ বছৰীয়া
 ছোৱালী! তেতিয়াও গানৰ আসবৰ ফুকীয়া নুব শুনা গৈছে—
 অলপটো কোমল কণ।

চাবিওটাৰে বুকুৰোৰ ভয় আৰু আশংকাত ছক ছক কঁপিছে।
 কিন্তু এটা বীৰত্বৰ কাম কৰাৰ আনন্দত সিহঁত উত্তেজিত হৈ পৰিছে।
 বিশেষকৈ বাবৰ।

“ব'ল—”

“কোন কালে যাবি?”

“হাবিৰ কাষে কাষে গৈ থাকোঁ, ভয় লাগিছে নেকি?” বাবৰে
 সুধিলে।

“ভইঁত আহ নহয়—” মৰীয়ে ক'লে।

সিহঁতে হাবিখনৰ কাষে কাষে যাব ধৰিলে, বাবৰে ধৰিছে
 মৰীয়েৰ হাত, আৰু জাকৰে চকিকাৰ।

এডোখৰ নিৰ্দিষ্ট গন্তব্য ঠাইলৈ যাবৰ সিদ্ধান্ত কৰি সিহঁত কেন
 কিছু নিৰ্ভয় হ'ল, কল্যাণপুৰ গাঁও পালেই যেন সিহঁতৰ লক্ষ্যতাব
 সমাধান হৈ বাব।

বাতিৰ আন্ধাৰখিনিৱেও সিহঁতক নিৰ্ভয় দিলে।

“চৰ ছোৱালীৰ হাত এনেকুৱা কোমল হয়নেকি বে?” বাবৰে
 সুধিলে। সি মৰীয়েৰ হাতখন নিজৰ হাতৰ সূঠিত ধৰি আহিছিল।

টান যাবি মৰীয়েৰে হাতখন একতাই নিলে।

“নিলাজটো ক'ববাৰ, কি ৰে কথাটো সুধিছে।” মৰীয়ে ক'লে।

কাৰে কাৰে আহি থকা চক্ষিকাই মৰীয়াৰক চিন্তি মাৰি দিলে।
কোনে চিন্তিলে বুজিব নোৱাৰি মৰীয়াৰে কৈ উঠিল, “এনেকৈ শুচি
নহা হ’লে জমীদাৰৰ ঘৰত আৰামতে শুই থাকিব পাৰিলোহেঁতেন।”

বাৰবৰ খাওঁঠাৰৰ কাৰণেই তাই সেইদৰে ক’লে।

“জাকৰ, ইহঁতক জমীদাৰৰ ঘৰত থৈ আহোঁগৈ ব’ল।”

হাৰিত বনকুৰুৱাই ডাক দিলে, হঠাৎ আটাইকেটা সজ্জা হৈ
উঠিল। বাতি পুৰাবলৈ আৰু বেছি সময় নাই।

“এই চক্ষিকা, জেঠায়েৰৰ ঘৰলৈ আৰু কিমান দূৰ আছে? আমি
ঠিকেই আহিছোঁতো? কিজানিবা ক’ববাত ওলাওঁগৈ।”

“আৰু বেছি দূৰ নাই, আমি আলিবাট উঠিব পাৰিলেই হয়।
ভেটিয়া আৰু বেছি দূৰ নেথাকে।”

পিছে জেঠায়েৰক কি বুলি ক’ব? ”

“ক্ষাক্ষুকা দিবলৈ নাই, সঁচা কথা কৈ দিম। যি কৰে কৰিব।
আমি সৰু মানুহ, জনাজানি হ’লে আমাৰ বদনাম নহয়, জমীদাৰৰ
পূজেকহঁতৰে হ’ব।” মৰীয়াৰে ক’লে।

বাৰবে ক’লে, “আমি কিন্তু তহঁতক এঘৰত থৈয়ে পলাব লাগিব।
নহ’লে আমাৰ বিপদ হ’ব।”

জাকৰে একো নক’লে।

“ক’লেনো পলাবি তহঁত? এই গোটেইখন জমীদাৰৰ জমীদাৰী,
ইয়াত ক’ত লুকাই থাকিব? ” চক্ষিকাই ক’লে।

“বাক আমাৰ কথা তহঁতে নেভাবিলেও হ’ব। পলাই সাৰোঁ
ধৰা পৰোঁ যি হয় আমাৰ হ’ব, তহঁত ছজনী কিন্তু ইয়াতে থাকি
নেযাবি। কাইলৈ যেনেভেনে ঘূৰি যাবি, নহ’লে বিচৰাবিচৰি
লাগিব।”

সিহঁত আহি আহি এটা আলিবাটত উঠিলহি। ইফালে
সিকালে চাই দেখিলে পশ্চিমৰ আকাশত একালি কীণ জোন
ওলাইছে। আৰু তাৰ পোহৰ লাহে লাহে পৃথিৱীলৈ নামি আহিছে।

সিহঁতৰ খোজ ধৰি হৈ আহিল। সিহঁত এটা অভাৱীৰ পৰিস্থিতিত পৰিছে আৰু সিহঁতে কি কৰিব কি নকৰিব একো বিচাৰ কৰিব পৰা নাই। বিমানে সিহঁত গাঁওখনৰ ফালে আগ বাঢ়িল আৰু বিমানে পোহৰ হৈ আহিব ধৰিলে বিমানে সিহঁতৰ আশংকা বাঢ়ি আহিল।

ক্ৰমে পূবৰ আকাশত ধূলকাট দিলে, পোহৰ বিয়পি পৰিব ধৰিলে। ইটোৱে সিটোৰ মুখ দেখা পালে, সিহঁতে এনে ধৰণে ইটোৱে সিটোলৈ চালে যেন কোনোটাৱে কোনোটাকে চিনিব পৰা নাই। সিহঁতৰ মুখবোৰ শুকান, চুলি আঁঠুনি বাউলি, ভৰিত ধূলি মাটি সমগ্ৰ শৰীৰত ক্লান্তিৰ ছাপ।

বাবৰে ক'লে, “তহঁতক ধৈয়ে আমি পলায়। আমাৰ ঘৰত ক'বগৈ, চিন্তা কৰিবলৈ মানা কৰিব।”

“ঘৰলৈ নেযাবি নেকি?”

“মৰিবলৈ যাবলৈ কৈছে নেকি? মোজাম্বিল মৰেনে বাচে ঠিক নাই। মাৰিলেতো সাংঘাতিক কথা হ'ব। আমাৰ বাবৰহঁতক বে কি কৰিব ক'ব পৰা নাই।”

সিহঁত আহি এঘৰৰ পছলিমুৰত ব'লহি। সেইটোৱেই চকিকাৰ জেঠায়েকৰ ঘৰ। “চিনি পাইছনে? এইটোৱেই হয় তো?”

“ও—”

“ভেনেহ'লে কাবোবাক মাত।”

হয়তো বাহিৰত মাহুহৰ মাত শুনিয়ৈ, নাইবা সদায় সোনকালে উঠাৰ অভ্যাসবশতঃ সেই সময়তে এজনী আদহীয়া মাহুহে ছুৱাৰ মুখত মৰীয়াবহঁতক দেখি মাহুহজনীয়ে অলপ উচপ খালে, তাৰ পাছত সিহঁতৰ ফালে চাই লৈ ক'লে, “কোন তহঁত? ক'বপৰা আহিছ?”

“মইহে জেঠাই, বোক চিনি পোৱা নাইনেকি? মই চকিকা—”

“চকিকা? চাওঁ কোনজনী?” মাহুহজনীয়ে চকিকা আৰু মৰীয়াৰ মুখলৈ আকৌ এবাৰ ভালকৈ চালে, “এবা আই চিনিবই পৰা নাছিলো, নিছে এইজনী কোন, আৰু ইহঁত দুটা? আহ, আহ,

ভিত্তবলৈ আহ, ইমান দোকমোকালিতে আহিলি ক'বপৰা ? মই
অজু কৰি আহি ফজৰ নামাজ কেই বাকাত পঢ়িলেও তইত ভিত্তবতে
বহগৈ যা—”

বাবৰইতে মুখ চোৱাচুই কৰিলে। এইদৰে, ইমান পুৱাতে
ক'বাবপৰা আহি ওলোৱাটো যেন একো অস্বাভাৱিক বা নতুন কথা
হোৱা নাই। ক্ৰমে পোহৰ স্পষ্ট হৈ অহা দেখি জাকবইত সজাগ
আক সন্মত হ'ল। আক পলম কৰিবৰ উপায় নাই।

বাবৰে ক'লে, “ইহঁত জেঠাইহঁতৰ ঘৰলৈ আহোঁ বুলিলে দেখি লৈ
আহিলোঁ, হ'ল নহয় ? তইত ভেনেহ'লে থাক, আমি যাওঁ—”

“হেৰ' কলৈ যাব, বহ, কিবা জা-জলপান এটা খা, কাহিলী পুৱাতে
আহি ওলাইছেহি, শুদা মুখে যাবিনে ? যা, তইত ছজনী আকো
চোতালতে থৰ লাগিলি কেলৈ ?”

বাবৰে আকো ক'লে, “আমাৰ অলপ জৰুৰী কাম আছে জেঠাই।
আমি নবহোঁ, ইহঁত ছজনী থাকিল। অথনিকৈ কাৰোবাৰ লগত
পঠিয়াই দিবা ঘৰলৈ।”

“এ: আজি আহি পাইছেহি এখোন, এইজনী কাৰ ছোৱালী
বুলিলি ? তইত ৰ'ব নোৱাৰ যদি যা, ইহঁতক মোৰ যেতিয়া মন যায়
পঠিয়াম।”

বাবৰে ক'লে, “আমাৰ পলমহে হৈছে। আমি যাওঁ মবীয়ম
চকিকা।”

জাকৰে সকলৈ ক'লে, “কিবা উপায়ে তইত ইয়াত থকাৰ
খবৰটো ঘৰলৈ পঠিয়াবি। নহ'লে বিচৰাবিচৰি লাগিব। আমি
এতিয়া যাওঁ।” জেঠাই পুখুৰীৰ ফালে গ'ল।

মবীয়ম বাবৰৰ সন্মুখলৈ আহিল।

“তই ক'লৈ যাবি ?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ।

“আকো কেতিয়া বুনি আহিবি ?”

“ক’ব নোৱাৰোঁ।”

“গাঁৱলৈ এতিয়া ঘূৰি নেযাবি।”

“নেযাওঁ।”

“ঘৰত তোৰ কথা শুনিলে কি বুলি ক’ম?”

“যি মন যায় ক’ৰি।”

অলপ পৰ মনে মনে থাকি তাই ক’লে, “মোৰ কাৰণে তোৰ ঘৰ
এবিধ লগা হ’ল, মোৰ বেয়া লাগিছে।”

“জলপান-তলপান খা গৈ, ভাল লাগিব।”

“হাঃ।”

জাকবেও চকিকা আৰু মৰীয়াবপৰা বিদায় ল’লে। সি ক’লে,
“আমি ক’ববাত নমৰোঁগৈ, তইহে চিন্তা নকৰিবি। কপালন্ত যি
আছে হ’ব। মোজাম্বিলটো মৰিলেহে বিপদ হ’ব। নহ’লে একো
নহয়, তইত থাক তেনেহ’লে।” বাবৰ আৰু জাকৰ ঘূৰিল।

পূব কালে কাঠনিখনৰ সিপাৰে বেলিৰ মুখ দেখা গৈছে। পোহৰ
বিয়পি পৰিছে, আৰু বৈ থকা নিৰাপদ নহয়।

জেঠাই পুখুৰীৰপৰা অজু কৰি ঘূৰি আহিল।

“এ—কিনো আলহীৰ নিচিনাকৈ চোতালতে থিয় দি আছে। আহ
আহ ভিতৰলৈ আহ, আমাৰ ঘৰৰ মাহুহবোৰো আৰু, বেলি ছপবলৈকে
টোপনিয়েই নেভাগে।”

কৈ কৈ জেঠাই ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

বাবৰ আৰু জাকবেও মৰীয়া আৰু চকিকাৰপৰা বিদায় লৈ
চোতালৰপৰা বাহিৰ ওলাই আহিল।

চুলচুলীয়া চকুৰে ছুরোজনীয়ে সিহঁত বোৱাৰ কালে চাই থাকিল।
সিহঁতৰ কালে ঘূৰি চাবলৈ বাবৰহঁতৰো বেয়া লাগিল।

সিহঁতে খবৰুজীয়াটো পছলিটো পাব হৈ পথাৰে পথাৰে খোজ
জিলে।

পাঁচ

ভাৰতত বৃটিছ সম্ৰাটৰ ৰাজত্ব।

বংগদেশ, অসমত বৃটিছৰ হৈ শাসন কৰিছে ভাৰতীয় শাসকে।

বংগত কজলুল হকে, অসমত চাৰ চাহুল্লাই।

বংগদেশত প্ৰাদেশিক চৰকাৰৰ তলত একাধিপত্য চৰকাৰ চলিছে নাৱাৰ আৰু জমীদাৰৰ। বৃটিছৰ শাসন কটকটীয়া : জমীদাৰ-নাৱাবে সময় মতে প্ৰজাৰপৰা খাজনা আদায় কৰি চৰকাৰ ঘৰত জমা দিব নোৱাৰিলে জমীদাৰী নিলামত যায়, ধনী জমীদাৰে কম ধনী জমীদাৰৰ জমীদাৰী কিনি লয়। জমীদাৰী বাবে হয়, প্ৰজাও তাৰে হয়। মাটি আৰু প্ৰজা উভয়েই জমীদাৰৰ সম্পত্তি।

অসমত ভাটি ফালে দুখনমান সৰু ডাঙৰ জমীদাৰী। বাকী অংশত ৰায়তৱাৰী ব্যৱস্থা। মোজাদাৰ তহচীলদাৰ গাঁওবুটাই প্ৰজাৰ খাজানা তুলি চৰকাৰৰ ঘৰত জমা দিয়ে। খাজানা দিব নোৱাৰা জনৰ মাটি ভেটি নিলাম ক্ৰোকত যায়, গৰু ছাগলী কাঁহী বাটি, গাঁচতীয়া আ-অলংকাৰ বেচি খাজানা আদায় কৰিব লাগে। দুখীয়া খেতিয়কৰ কাৰণে মোজাদাৰৰ টেকেলা সাক্ষাৎ যমদূত। গাঁওখনত পাক এটা মাৰিলে আলু কচু লাও বেঙেনা শাক মাছেৰে টেকেলাৰ খেঁজা ওফলি উঠে। খেতিয়ক মাটিৰ মালিক হয়নে নহয়, তাৰ প্ৰমাণ হয় খেতিয়কে বছৰেকীয়া খাজানা আদায় দিলেনে নাই তাৰ ওপৰত। আচলতে মাটিৰ প্ৰকৃত মালিক চৰকাৰহে, খেতিয়ক হৈছে মাটিৰ পট্টাখনৰ মালিক।

একালে দাবোঙ্গা আৰু পুলিছ, আনকালে মাটিহাৰু

(এছ ডি হি) আৰু মঙল কান্ধমসোৱেই হৈছে খেতিয়ক বাইজৰ প্ৰকৃত চৰকাৰ। মোকদ্দমা নেলাগিলে গাঁৱৰ খেতিয়ক বাইজৰ নগৰত থকা হাকিম মূল্যৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নাই। থাকী হাকিমপেট আৰু থাকী কামিজ পিন্ধা, মূৰত বটা পাগুৰী মৰা কনষ্টেবল গাঁৱৰ বাইজৰ দ্ৰাসৰ বস্ত্ৰ, মাহিলী দৰমহা তিনিটকা, যদিও পুলিছৰ পাৱাৰৰ সীমা কোনেও ক'ব নোৱাৰে, যি পুলিছে গাঁৱৰ গাঁওঘুড়া আৰু কেতিয়াবা যোজাদাবৰ পুতেককো 'বেছ' (একেষ্ট) কৰিব পাৰে। পুলিছৰ শক্তি আৰু মাহাত্ম্যক কোনে স্বীকাৰ নকৰি পাৰে ?

অখণ্ড, প্ৰবলপ্ৰতাপী বৃটিছৰ শক্তি।

অখণ্ড ভাৰতবৰ্ষ, অখণ্ড নাৱাব জৰীলাৰ জোতদাবৰ খামন আৰু শোষণ।

আৰু অখণ্ড ভাৰতীয় কৃষকৰ জীৱনভৰা দুখ।

দিল্লীত ভাৰত চৰকাৰ থাকে।

কলিকতাত থাকে বংগদেশৰ চৰকাৰ।

আৰু চিলঙত থাকে অসম প্ৰদেশৰ চৰকাৰ।

দিল্লীৰপৰা কলিকতালৈ বেল চলে, আৰু কলিকতাপৰা বাণাঘাট পোড়াদহ, ঈশ্বৰদি, সাম্তাহাৰ, পাৰ্বতীপুৰ, লালমণিৰহাট আৰু গোলকগঞ্জ হৈ গুৱাহাটী, তিনিচুকীয়া ডিগবৈ, লিডুলৈ বেল চলে। আনহাতে আসাম বেংগল বেলৈ ঠেঙুলি মেলিছে লামজি বৰদপুৰ ছিলেট ঢাকা হৈ টাঁদপুৰ চিটাগাং পৰ্য্যন্ত।

ব্ৰহ্মপুত্ৰত জাহাজ চলে—কলিকতা ঢাকাপৰা মাল বোজাই নিয়া জাহাজ—কয়লা নিমখ ডাইল কাপোৰ। উজনিৰপৰা বোজাই কৰি আনে চাহপাত ধান। বঙালী আৰু এংল' ইণ্ডিয়ান ডাইভাবে বেল চলায়। ঢাকা মৈমনসিং চিটাগাং টাঁদপুৰ বিয়াইতে জাহাজৰ চাকে খালী কৰে।

বেল জাহাজ লকলোৱে বৃটিছ চৰকাৰৰ বাজৰ্জীকালৈ ভাৰতৰ

খেতিয়কৰ বহুৱাৰ ধনীৰ ছবীয়াৰ দ্বাৰেৰে অৰ্জন কৰা উৎপাদনৰ
সাবধিনি কঢ়িয়ায়।

অসমত ভেতিয়া ব্ৰহ্মপুত্ৰ আৰু বৰাকৰ পাৰে পাৰে সৰু সৰু
নগৰ—ডিব্ৰুগড় যোৰহাট তেজপুৰ গুৱাহাটী ধুবুৰী চিলচৰ
ছিলেট। খাহীয়া জয়ন্তীয়া পাহাৰৰ টিওত ভূখৰ্গ চিলঙত বৃষ্টিহ অসমৰ
স্বৰ্ণময় ৰাজ্যখনী, ধনী চৰকাৰী আমোলা, মন্ত্ৰী সভাসদৰ বাসস্থান
আৰু কাৰ্য্যক্ষেত্ৰ।

ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ গাঁও নগৰ গঢ়ি তুলিছে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ সোত আৰু
গতিয়ে। অগ্নিগড়, ভূৱনেশ্বৰী, নেতাই ধুবুনীক বলে নোৱাৰি
বৰলুইতে সেৱা কৰি নিজৰ বাট উলিয়াই বৈ গৈছে। কিন্তু ডিব্ৰুগ,
মাজুলী, নগাঁও, গোৱালপাৰাক চল পালেই ব্ৰহ্মপুত্ৰই হেঁচি ঠেলি
উটাই চৌৱাই বুৰাই নাকনিকাননি কৰিছে। তথাপি অসমৰ
খেতিয়ক ৰাইজে লুইতক এৰি আঁতৰি থাকিব নোৱাৰে, বৰলুইতৰ
উপৰিও নৈ উপনৈ জান জুৰিব পাৰে পাৰে কৃষকৰ স্থায়ী অস্থায়ী
ঘৰ, গাঁও, স্থায়ী অস্থায়ী সংসাৰ।

খেতিয়কৰ অসম দুখন।

এখন বাৰিষাৰ, এখন খৰালিৰ,। ছয়োখন অসমকে ভাঙে পাতে
বৰলুইতে, অশ্ৰুমাৰ নৈবোৰে।

মান ভগনত অসমত বহুত মাজুহ মৰিল। মাৰি মৰকত বহুবি
বহুত মাজুহ মৰে। বাণ বৰষুণেও বহুবি কিছু সামৰে। নগৰবোৰত
থলুৱা পকৱা মাজুহ থুপ খায়। ঘৰৰ ওপৰত ঘৰ সাজে, বাৰিষা
কালিৰ পকৱাৰ দৰে লাক বান্ধি থাকে। গাঁৱৰ ল'ৰাই চাকৰি লৈ
চাকৰি বিচাৰি নগৰলৈ আহে। দিনৰ দিনটো অন্ধিছে অন্ধিছে,
ডাঙৰ মাজুহৰ পছলিয়ে পছলিয়ে আলিয়ে আলিয়ে যুবে। গধূলি
ভোকে লগোনে, হেলাই ছেকাই যুৰি আহে।

কিন্তু গাঁৱত মাজুহৰ হেঁচা নকৰে, ঘৰে ঘৰে কেঁচুৱা ওপজে—
ভিনিকুৰি বহুৱীয়াৰ পৰা কুৰি বহুৱীয়ালৈকে সকলোৱে বিয়া

কৰায়। খেতিৰ পথাৰ লেৰাচে, ভড়াল ভাঙৰ নহয়, খাওঁতা বাঢ়, ভাত খোৱা মুখৰ সংখ্যা বাঢ়ে।

তথাপি তেতিয়াও অসমৰ নগাঁও, লক্ষীমপুৰ, দৰং, কামৰূপ আৰু গোৱালপাৰা জিলাত পৰি আছিল বিস্তৰ অনাবাদী মাটি, জলাহ মেটেকানি, হাবিয়নি, নৈৰ চৰ-চাপৰি। তাত থাকে মাছ কাছ বনবীয়া জন্তু চৰাই। তেনে কিছুমান ঠাইত কোনো-কাহানিও মানুহৰ ভৰিখোজ পৰা নাছিল। খৰালি কিছুমান জলাহ পিডনি মেটেকানি শুকাই, বাৰিণা আকৌ পানীৰে ভৰি পৰে—সাগৰ যেন হয়। বাৰিণা পানীৰে আখা ডুব যোৱা হাবিবোৰো খৰালি শুকাই। ক'ববাত বৈ যায় একোখন বিল, ক'ববাত বৈ যায় পানীৰ ডোবা, কুৰ, ছোঙা। মাজে মাজে বনবীয়া জন্তু অহাযোৱা কৰা বাট ওলায়, বনবীয়া হাতী ম'হ গাহৰি হৰিণাপছ সেইবোৰ বাটেদি অহাযোৱা কৰে, মানুহ অহাযোৱা নকৰে, নোৱাৰে। সাপ বাঘ বান্দৰ শিয়ালৰ বাজন্ত নব-মনিৰ সোমাব নোৱাৰে।

কিমান হাজাৰ বছৰ এই পিডনি, এই অকণা, এই হাবিৰ মাজৰ বিল, এই হাতীপটি এনেকৈয়ে আছে কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে। যিবোৰ হাবিতলীয়া আৰু হাবিকাবীয়া মানুহ, নৈপৰীয়া মানুহ, তেওঁলোক যি আবাদী মাটি আছে তাতেই সন্তুষ্ট। নতুন হাবি ভাঙি, পিডনি পুতি বসতি থাপন কৰাৰ দৰকাৰ তেওঁলোকে উপলব্ধি নকৰে; নিতুপুকৰৰ পৰা পোৱা মাটি কেডবাকৈ ভগাই মেলি, দন কাজিয়া কৰি তেওঁলোক বৰ্তি থাকে। আৰ্জন কমি আহে, খায়েঁৱা বাচি আহে, তেওঁলোকে একো নকৰে।

পাবো পাছাবৰ দক্ষিণত বংগদেশৰ মৈমনসিংগ জিলা—খেতিৰকৰ জিলা, পাকৈত নাৰবীয়াৰ জিলা, প্ৰতি বছৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বাবে চৌৱাই চক্ৰা পমুৱাকৈ নহয়, দুবৰ গাঁৱকো পানীৰে বুৰোৱা জিলা, চ'তৰ শ্বেতুৰ কালবৈশাখীয়ে চাহিবুৰি বুচৰি সামৰি ধৰেবাবীয়ে মুন্সিভাঙ কলা জিলা।

যাজ্ঞত গাবো পাহাৰৰ ওখ প্ৰাচীৰ, আৰু বৰলুইতৰ ভটিয়নী
 সোঁতৰ হেঙাব। তথাপি উনবিংশ শতিকাৰ সপ্তম অষ্টম দশকৰ পৰা
 মৈমনচিঙৰ, নোৱাখালীৰ ভূমিহীন কৃষকে জমীনাৰ উৎপীড়নৰ পৰা
 বন্ধা পৰাৰ আশাত আৰু খেতিৰ মাটি পোৱাৰ আশাত সৰু সৰু
 দল বান্ধি অসমৰ মাটিত আশ্ৰয় ল'বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। লগত
 আনিছিল নিজৰ ভাষা, নিজৰ গীত মাত, নিজৰ দাৰিদ্ৰ্য আৰু নিৰ্ঘাতনৰ
 কাহিনী, নিজৰ ধৰ্ম, ৰীতি নীতি, ভাল আৰু বেয়া সংস্কাৰ। বহুতেই,
 প্ৰায় সকলোৱেই—পিছলৈ এৰি থৈ আহিছিল পুৰুষ পুৰুষৰ জীৱনক
 ছুই ছুই কপ লোৱা শেষ নোহোৱা সাধুকথাৰ স্মৃতি—আৰু অনিশ্চিত
 ভৱিষ্যতৰ নিৰাশাৰ স্বপ্ন।

সিহঁতে খেতিৰ মাটি বিচাৰি আহিছিল, জীয়াই থকাৰ এক
 নিশ্চিত অৱলম্বন বিচাৰি আহিছিল। সবহভাগেই আছিল সম্পূৰ্ণ
 নিঃস্ব নিঃসম্বল দৰিদ্ৰ। সবহভাগেই আছিল নিৰক্ষৰ আৰু অশিক্ষিত।
 কিন্তু প্ৰায় সকলোৱেই আছিল ধৰ্মভীক, ধাৰ্মিক; ধৰ্মকাৰ্য্য সমাপনৰ
 ক্ষেত্ৰত পোড়। আৰু কৰ্মঠ খেতিয়ক।

ঘৰত বোৱা লুণ্ডী ছুখন, বগা কপাহী কাপোৰৰ টুপিটো, এটা
 বনিয়ন বা কুৰ্তা, দা'খন, ছটা বা এটা এলুমিনিয়াম ডেক্‌চি কেবাহী
 বাচনবাটিৰ টোপোলা কান্ধত লৈ সিহঁতে চিনাকি গাওঁ, চিনাকি
 'দেশ' এৰি আচামলৈ বুলি যাত্ৰা কৰিছিল—কোনোবাই কোনোবা
 বেলষ্টেচন পাবলৈ মাইলৰ পিছত মাইল খোজ কাঢ়িছিল, বাটত
 কোনোবা গছৰ তলত খাতি কটাইছিল, টোপোলা বান্ধি অনা চাউল
 মুড়ি চিৰাবে ভোক মাৰ নিয়াইছিল। হাঁহ কুকুৰা ছাগলী বেচি
 গোটোৱা পইচাকেটাবে বেলৰ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ টিকেট কিনিছিল, আৰু
 পাৰিলে লুকাই চুবকৈ বা গাৰ্ড, টি টি ইক অলপ পইচা দি বিনা
 টিকেটে বেলত উঠিছিল, আৰু হাতে ধৰা পেলাই নমাই দিয়ে তাতে
 নামি পৰিছিল।

অচিনাকি নতুন দেশত, অচিনাকি বেল ষ্টেচনত নামি অংকা, সন্দেহ,

আশা নিৰাশাৰে, অচিনাকি মাহুছৰ গাঁৱলৈ গৈছিল—আত্মীয়
বিচাৰি।

আচামৰ মাহুছে এই মাহুছখিনিৰ চিনাকি দিছিল—মিৱা বুলি,
আৰু ঢাকা চাঁদপুৰ বৰিশাল নোৱাখালী কুমিল্লা ছিলেট ব'ৰেপৰা
নাহক—সকলোকে বুলিবলৈ লৈছিল 'মৈমনচিটীয়া'।

কৰ্দকহীন নিঃস্বল এই মিয়াইঁতৰ কোনোবাই দিয়া ভাতমুঠি
বা ভড়ালৰ আগ বা মাৰল ঘৰৰ পিৰালীৰ আত্মৱৰণৰ কাৰণে
দিবপৰা ধনবিত্ত একো নাছিল, আছিল কেৱল কায়িক শ্ৰম দিব
পৰা ভীখা যেন কঠিন দেহাৰ শ্ৰমশক্তি। তাকেই সিহঁতে দিছিল,
হাতত অনা দাঁখনৰ সহায়ত, কোনোবা গৃহস্থৰ কোবখনৰ সহায়ত
সিহঁতে অসমৰ মাটিৰ বুকত শহু উৎপাদনৰ কামত লাগিছিল, ক্ৰমে
লাগি পৰিছিল পথাৰৰ খেতিৰ কামত—লোকৰ মাটিত হালোৱা
কৰি।

ক্ৰমে সিহঁতৰ কোনো কোনোৱে দুৰ্গম পিতনি, মেটেকানি আৰু
অগম্য বনাঞ্চলত খেতিৰ মাটি ভাঙি উলিউৱাত লাগিছিল। খবালি
পাম পাতিছিল, বাৰিবাৰ বানে উটাই নিছিল। লক্ষীমপুৰ নগাঁও
দৰং কামৰূপ গোৱালপাৰাৰ মাজেদি বৈ যোৱা বৰ লুইত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ
বালি চাপৰিয়েই আছিল সিহঁতৰ নতুন 'ক্ষেত্ৰ', নতুন মাতৃ, নতুন
জীৱনদায়িনী ধাত্ৰী।

সকলো মাহুছৰ দল—বিক্ৰিণ্ড বিচ্ছিন্নভাৱে ঋতুৱে ঋতুৱে সৰ্ব
সাধাৰণৰ অলক্ষিতে এনেদৰে আহি আহি, অসমৰ নগৰ চহৰবপৰা
দূৰত পৰি থকা গাঁৱৰ ওচৰে পাঁজৰে বহা পাতি, পাম পাতি, সকলো
গাঁও পাতি এচাম নতুন খেতিয়কৰ আবাসভূমি বচনা কৰিছিল।
বালি বৰষুণ ধুমুহা মহামাৰীৰ লগত অবিৰাম যুঁজ কৰি কৰি জীৱাই
থকাৰ সংগ্ৰাম কৰিছিল। 'ঠক' হ'লেই, সময় হ'লেই, বেলিৰ কালে
চাই, গাৰ আন্ধাৰত পথাৰ, চোঁটাল, তিতৰ বাহিৰ ব'তেই মেঘাকত
আজু কৰি নাৰাজ পাড়ি লৈছিল, বয়জান মাহত নিলব নিলটো বোজা

বাৰিছিল, আৰু দিনৰ দিনটো কাম কৰিছিল। মাটিৰ বুকত জীৱন আছে, জীৱনৰ অক্ষয় প্ৰতিশ্ৰুতি আছে, নিৰ্ভয় আছে, বিচাৰিব জানিলে মাটিয়ে সকলো দিয়ে—ভাত পানী সোণ ধন ঐশ্বৰ্য্য সম্পদ।

সিহঁতে বিচাবে, ছয়ো হাতে বিচাবে। ছয়ো হাত পাতি লয় মাটিৰ—প্ৰকৃতিৰ অকুপণ দান।

এইয়া এদিনৰ কথা নহয়।

এবছৰ ছবছৰৰ কথা নহয়।

এক পুৰুষ, দুপুৰুষৰ কথা নহয়।

এইয়া বছৰ বছৰৰ মাজেদি বাগৰি অহা এক দীঘলীয়া পৰিক্ৰমা, জীৱনৰ সন্ধানত দেশ এৰি দেশান্তৰলৈ প্ৰব্ৰজনৰ এক শেষ নোহোৱা সাধুকথা।

প্ৰথম মহাসমৰ শেষ হ'ল।

দেশত অসহযোগৰ বিপ্লৱ হ'ল, 'আন্দোলন হ'ল, সাম্ৰাজ্যবাদৰ সিংহাসনৰ খুটাৰ তলত ফুৰিহঁপৰ কঁপনি অনুভৱ হ'ল, বিলাতত যুৰগীয়া মেজমেল হ'ল, ভাৰতত আয়ত শাসন হ'ল।

আসাম-ৰেংগল ৰেল চলি থাকিল, ব্ৰহ্মপুত্ৰত জাহাজ চলি থাকিল, দৰিদ্ৰৰ ওপৰত শোষণ নিপীড়ন চলি থাকিল।

ভাৰ লগে লগে চলি থাকিল ভাগ্যাৱেশী অনা-অসমীয়াৰ অসমলৈ অহাৰ অবিৰাম সোঁত। তেতিয়াও ভাৰতবৰ্ষ এখন দেশ। স্বংগদেশ, বিহাৰ, উড়িষ্যা, অসম তাৰেই একোখন প্ৰদেশ। প্ৰত্যেক প্ৰদেশতে নিজ নিজ স্কীয়া চৰকাৰ থাকিলেও, সকলো প্ৰাদেশিক চৰকাৰ কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ তলত। যেনে প্ৰতিখন প্ৰদেশৰ সীমাবেখা আঁকা আছে, মাটিৰ বুকত সেই সীমাবেখা আঁকিছে নদী, পৰ্বত, কোনো স্থায়ী প্ৰাকৃতিক ছেদচিহ্নই। এঠাইৰ মানুহ অস্ত এঠাইলৈ যোৱাত প্ৰশাসনীয় বাধা নাই, আছে ভৌগোলিক আৰু প্ৰাকৃতিক বাধাহে।

এইবোৰ বাধা অতিক্ৰম কৰি অসমৰ মাটিৰ বুকলৈ পূব ৰংগৰ

মিলাইত আহি থাকিল। ক'ববালৈ আহিল একোটা পৰিয়াল, পুৰুষে ডিবোডাই ল'বাই ছোৱালীয়ে। ক'ববালৈ আহিল একোখন গাঁৱৰ একোটা চুবুৰিৰ সকলোটি মানুহ। নতুন গাঁও পাতি বহিলছি। ক'ববাত বেলেগ বেলেগ ঠাইৰ মিয়া আহি বাটত জন লাগি নতুন গাঁও পাতিলেছি।

অসমৰ বহুতে ক'ব নোৱাৰিলে, বহুতে নেবেৰিলে, বহুতে দুবুজিলে সিহঁত অহাত কোনোৱে বেয়া নেপালে। বহুতে ভাল পালে সন্তান কামুলা' বিচাৰিলেই পোৱাৰ কাৰণে, দিনৰ দিনটো মৰিতৰি পথাৰত কাম কৰি মিয়া এবিধ নতুন খেতিয়ক পোৱাৰ কাৰণে। বান বঁৰহুণৰ লগত হুঁজিৰ জনা, বনবীয়া জন্তুৰ লগত হুঁজিৰ জনা, কঠিন মাটিৰ বুকৰ পৰা কোমল শস্ত উৎপাদনৰ কৰিব জনা, নিৰক্ষৰ নিৰৱ ধৰ্মভীক নতুন প্ৰতিবেশী পোৱাৰ কাৰণে।

এই মিয়াহঁতৰ অসমত খিতাপি হোৱা কাৰ্য্যই যে কোনেও গম নোপোৱাকৈ অসমৰ অৰ্থনীতিত এক কপাস্তৰ সংঘটিত কৰিবলৈ ওলাইছে সেই কথাত বহুতে বুজিব নোৱাৰিলে।

নগৰ চহৰৰ শিক্ষিত অসমীয়া মধ্যবিত্ত তেতিয়া বেলে, ডাকঘৰ চৰকাৰী কাৰ্যালয়ত কাম কৰা বঙালী' চৰকাৰী কেবলী মহৰী কেটাব প্ৰভাৱ প্ৰতিপত্তিৰ বিৰুদ্ধে নিৰ্মল আন্দোলন কৰাত ব্যস্ত। পূব বংগৰপৰা ক্ৰমবৰ্ধমান সংখ্যাত এইদৰে অসমলৈ মানুহ আহি থকাৰ সম্ভাৱ্য ৰাজনৈতিক প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সম্পৰ্কেও তেতিয়া কোনেও নেভাবিলে।

কিন্তু ক্ৰমে সেই সময়ৰ ৰাজনীতিবিদসকল এই প্ৰব্ৰজৰ ৰাজনৈতিক তাৎপৰ্য্য সম্পৰ্কে সজাগ নহৈ দেখাছিল। কোনো কোনোৱে অসমৰ ভৱিষ্যতৰ সম্পৰ্কে আশংকিত হৈ মৈমনচীয়াৰ একেলবে অসমলৈ অবাধে আহি থকাত বাধা দিয়াৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰিলে। কোনোবাই সংখ্যা নিয়ন্ত্ৰণৰ পৰাৰ্হৰ দিছে। কোনোবাই এই বহিৰাগত বিলাকৰ কাৰণে ঠাই নিৰ্দিষ্ট কৰি সীমা নিৰ্ধাৰণ কৰাৰ

দাবী জনালে। কোনোবাই লাইন ছিষ্টেমৰ ব্যৱস্থা কৰাৰ ওপৰত
 গুৰু দিলে। অসমৰ বনাঞ্চল বন্ধা কৰিবৰ কাৰণে, অসমৰ অনাবাদী
 ভূখণ্ডক ভৱিষ্যতৰ অসমীয়া কৃষকৰ কাৰণে সংৰক্ষিত কৰি ৰাখিবৰ
 কাৰণে, অসমৰ জনসংখ্যা আস্থাত্মকভাৱে বৃদ্ধি পোৱাত বাধা দিবৰ
 কাৰণে, মৈমনচিটীয়া অসমলৈ জৰেমধ্যে আহি থকাৰ বিৰুদ্ধে
 ৰাজনৈতিকভাৱে আৰু সাধাৰণভাৱেও এই মানুহবিলাকৰ বিৰুদ্ধে
 জনমত গঢ়ি তোলা হ'ব ধৰিলে, বহুতে মৈমনচিটীয়া খেতিয়ক দলে
 দলে অসমলৈ আহি বসতি কৰিবলৈ লোৱাত অসমত মুছলমানৰ
 সংখ্যা বৃদ্ধি কৰাৰ গোপন ষড়যন্ত্ৰ দেখা পালে। অসমৰ 'প্ৰধানমন্ত্ৰী'
 চাৰ চাফ্ফা আৰু ৰংগদেশৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী কজলুল হক, নিজামুদ্দিন আদি
 লগ লাগি, অসমক মুছলমান সংখ্যাগৰিষ্ঠ প্ৰদেশ কৰিব খুজিছে বুলি
 মুকলি সমালোচনা আৰু অভিযোগ উত্থাপন কৰা হ'ব ধৰিলে।
 চৰকাৰে লাইন ছিষ্টেম প্ৰৱৰ্তন কৰিবলৈ বাধা হ'ল। অসমত
 মৈমনচিটীয়াৰ সনস্কাই এক গুৰুত্বপূৰ্ণ ৰাজনৈতিক সমস্যাৰ আকাৰ
 ধাৰণ কৰিলে। মৈমনচিটীয়াই থলুৱা বাইজৰ ওপৰত কৰা নানা
 অপকৰ্মৰ কাহিনী প্ৰচাৰ হ'ল। তেওঁলোকৰ বিৰুদ্ধে এক বিদ্বেষৰ
 মানাভাৱ ক্ৰমে প্ৰকট হৈ উঠিব ধৰিলে।

এই সকলোৰোৰৰ মূলত আছিল অসমৰ আত্মৰক্ষাৰ প্ৰশ্ন, অসমৰ
 গতিহীন স্থিতিৰ অৰ্থনীতিলৈ অহা পৰিৱৰ্তনৰ সম্ভাৱ্য পৰিণামৰ
 বিষয়ে অনিশ্চিত ধাৰণা, লগে লগে চৰকাৰে কৃষকৰ সংস্থাপনৰ কোনো
 নিৰ্দিষ্ট নীতি অনুসৰণ নকৰাৰ অৱকাশতে এই বহিৰাগত সকলক নিজ
 নিজ ৰাজনৈতিক স্বার্থ পূৰণৰ কাৰণে আত্মকপে ব্যৱহাৰ কৰাৰ আঁচনিও
 কোনো কোনো ৰাজনীতিবিদে নকৰি নেথাকিল।

এনেকৈয়ে ভাৰত আৰু অসমৰ ৰাজনীতি চলি থাকিল। 'আচাম-
 বেংগল' ৰেল চলি থাকিল। ধোজ কাঢ়ি আৰু ৰেলে জাহাজে বসাই
 অসমলৈ মৈমনচিটীয়া অহা চলি থাকিল।

১৯০০—১৯১০—১৯২০—১৯৩০—১৯৩৬।

উন্নৈছল ছয়ত্ৰিছ চন।

ইতিমধ্যে লক্ষীমপুৰ, দৰং, নগাঁও, কামৰূপ জিলাৰ, গোৱালপাৰা জিলাৰ বহু অনাবাদী হাবিভলীয়া মাটিত সৰু ডাঙৰ বহু মৈমনচিঙীয়া তাত খিতাপি হৈ বহিছে। কেতিয়াবা এনেদৰে খিতাপি হৈ বহি লোৱা মৈমনচিঙীয়ায়েই নিজৰ খেতি পথাৰত কাম কৰিবৰ কাৰণে নিজৰ 'দেশৰ' মানুহ অনাই পথাৰ সমাবৃত খটুৱাইছে। নিজৰ পথাৰৰ উপৰিও, থলুৱা ভাস্মীয়া মানুহৰ দ্বৰত আৰু খেতি পথাৰতো সিহঁতে কাম কৰাত ধৰিছে।

অসমত মৈমনচিঙীয়াই ইছলামপুৰ, দৌলভপুৰ, ছোভানপুৰ, মানিকাৰ চৰ, ভাচানীৰ চৰ পাতি বহিছে।

অসমত খেতিৰ মাটি আছে—

অসমৰ উৰ্বৰা মাটিত সোণৰ শস্ত ফলাৰ পৰা সাৰ আছে—

লুইতৰ বৰবানত কোমল সাকৰা পলসৰ আশীৰ্বাদ আছে—

অসমত ছয় ঋতুৰ বৈচিত্ৰ্য আৰু সৌন্দৰ্য্যৰ মাজত বিধে বিধে খেতি কৰাৰ সোণালী সুযোগ আছে।

অস্ত্ৰ একো নেলাগে।

লাগে প্ৰকৃত কৃষকৰ আশান্তৰীয়া শ্ৰম আৰু চেষ্টা।

মাঙালৰ কালত সোণৰ চকুৰা ওলাব, ধানৰ খোকৰপৰা সোণৰ নিয়ৰ সৰিব।

সাত

বাবৰ আৰু জাকৰে মবীয়ম আৰু চক্ষিকাক জেঠাইৰ ঘৰত চমজাই এক অনিৰ্দিষ্ট পথত খোজ আগবঢ়ালে। আজিলৈকে জমীদাৰৰ ঘৰৰ চাকৰ চাকৰৰ এটিলৈও কোনোৱে আঙুলি এটা টোঁপুৱা নাই, তেনেস্থলত জমীদাৰৰ মূৰত টোকোনৰ মাৰ গোঁধাই কোন সাৰি যায় ? মোজান্মিলে সিহঁত দুটাক নিশ্চয় চিনি পাইছে। জমীদাৰৰ মানুহে নিশ্চয় সিহঁতক বিচাৰিব, পুলিছ দি ধৰাই নিব। তাৰ পাছত হয়তো সিহঁতৰ হতুৱা মৰিউৱাই মৰিউৱাই মাৰি পেলাব। সিহঁতক কোনেও বন্ধা কৰিব নোৱাৰিব। জমীদাৰৰ ঘৰৰ বিৰুদ্ধে কোনেইবা মাত মাতিব ?

প্ৰায় তিনি ঘণ্টা সিহঁত দুটাই খোজ কাঢ়িলে। নিজৰ গাঁৱৰ পৰা প্ৰায় দহ মাইল আঁতৰি আহিল, সিহঁতে নিজকে অলপ বিপদমুক্ত যেন অনুভৱ কৰিলে।

দুয়োটাৰে বৰ ভোক আৰু ভাগৰ লাগিছিল। বাটত ছই এখন দোকান সিহঁতে দেখা পাইছিল। কিন্তু সিহঁতৰ হাতত চাৰি জনা পইচাও নাছিল। বাটত লগ পোৱা মানুহবোৰৰ মুখলৈ সিহঁতে চাইছিল—কোনোবা চিনাকি মুখ দেখা পায়নেকি। কিন্তু তেনে কাকো সিহঁতে দেখা পোৱা নাছিল। কেনেবাকৈ নিজৰ গাঁৱৰ কালৰ চিনাকি মানুহ লগ পাই যাব বুলি সিহঁতে ভৱ কৰিছিল, আকৌ আশাও কৰিছিল—গাঁৱৰ মানুহ পালে সিহঁতে নিজৰ খবৰ ঘৰলৈ পঠিয়াব পাৰিব, আৰু হয়তো থাকিলে টকা এটাও খুজিব পাৰিব।

ভেনে কাকো সিহঁতে লগ নেপালে।

বেলিটো নিজৰ মৌ হাতলৈ বাথ সিহঁত গৈ আছিল। সিহঁতে বুজিছিল সিহঁত উত্তৰ কালে গৈছে। সেইদৰে গৈ থাকিলে, আজিয়ে বা কালিলৈ সিহঁত আচাম বেংগল বেলৰ কোনোবা এটা বেল ষ্টেচনত ওলাবগৈ নিশ্চয়, আৰু হয়তো সেই বেল ষ্টেচনত সিহঁতে কোনোবা চিনাকি মানুহ লগ পাই বাৰ।

মাজে মাজে সিহঁতে পিয়াহ লগি বাটৰ কাষৰ কোনো পুখুৰী বা বিলত পানী খাই লৈছিল, আৰু হাত মুখ ধুই ভাগৰ পৰুৱাইছিল। গোটেই বাতি টোপনি নাই। সিহঁতৰ টোপনি ধৰিছিল, কিন্তু জিবাৰলৈ সিহঁতৰ ভয় লাগিছিল, কিজানিবা কেনেবাকৈ জয়ীদাৰৰ মানুহে সিহঁতক দেখা পাই যায়।

গাব বল সিহঁতৰ টুটি আছিল, কিন্তু মনৰ বলতে সিহঁত আগুৱাই গৈ আছিল। বেলি ক্ৰমে মূৰৰ ওপৰলৈ উঠিছিল। ব'লজাক টান নহয়, যদিও টান যেন লাগিছিল; কিন্তু চাৰিওফালৰ গছ গছনিবোৰৰ কেঁচা কুঁহিপাতৰ কোমলতা লৈ বৈ অহা বতাহজাক সিহঁতৰ বৰ ভাল লাগিছিল। বতাহজাকে সিহঁতৰ চকু মুদাই দিব খুজিছিল।

অৱশেষত বাবৰে ক'লে, “এই জাকৰ, আমাৰ গাঁৱৰ পৰা কিজানি আমি বাৰ চৌধ মাইল আঁতৰি আহিলোঁ। আমাক এতিয়া বেগেতে কোনোৱে নেপায়হি। আমি ক'ববাত অলপ জিৰাই লওঁ ব'ল।”

“মোৰ যে বৰ ভোক লাগিছে। আৰু খোজ কাঢ়িবলৈও গাত বল নোহোৱা যেন লাগিছে। কোনোবা এঘৰত সোমাই কিবা এটা খুজি খাবগৈ ব'ল। খুজিলে নিদিবনে?”

জিবোৱাৰ কথা চিন্তা কৰাৰ লগে লগে সিহঁতৰ যেন আৰু খোজ কাঢ়িবৰ শক্তি নোহোৱা হৈ আছিল। সিহঁতে ইকালে সিকালে চালে, আলিবাটটোবপৰা কিছু নিলগত এখন গাঁও আছে। ঘূৰোঁটাই সেই গাঁওখনলৈ পোনাই দিলে।

তেতিয়া সিহঁতে কিবা এটা খুজি খোৱাৰ বাহিৰে অলপ চিন্তা কৰা নাছিল।

হুৰুহমান মানুহৰ পছলি পাব হৈ এঘৰ মানুহৰ পছলিবুৰত সিহঁত বৈ গ'ল, মানুহঘৰৰ আগফালে এখন আহল বহল চোতাল আছে। জঁড়াল ছটা চোতালৰ কাষতে, আৰু অলপ সিকালে এটা বৰ দীঘল গোহালি। তাত হুহালমান গৰু তেতিয়াও বন্ধা আছে, আৰু সিহঁতে খেব খাই আছে।

বিশেষ নেভাবি সিহঁত পছলিয়েদি সোমাই গ'ল।

চ'ৰামৰত বহি এজন বয়সীয়া মানুহে এটা প'ল সাজি আছিল। সিহঁতক হুৱাবমুখত দেখি মূৰ তুলি চালে, সিহঁত দুয়োটাই একেলগে কপাললৈ হাত তুলি চালাম আলেইকুম দিলে।

চালামৰ জাৱাব দি মানুহজনে ক'লে, “আহ, ক'ৰপৰা আহিছ ?”

মানুহজনৰ মুখত এমুখ দাঢ়ি। বয়স পঞ্চাছ ভাটি দিয়া, মুখখন পূৰ্ণ, মানুহজন স্বাস্থ্যবান, মাতটো অলপ ছটা যদিও, গলগলীয়া।

সিহঁত দুটা ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। মানুহজনৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ সিহঁতে নিদিলে।

ক'ঠ এখনলৈ দেখুৱাই মানুহজনে ক'লে, “ক'ঠখন পাৰি তাতে বহ—”

দুয়ো বহিল।

“আগে আমাৰ গাঁৱত দেখা নাই যেন লাগিছে। তইত ক'ৰপৰা আহিছ ?”

লুকাৱাৰ উপাৰ নাই যেন দেখি জাকৰে ক'লে, “সোণাপাৰা গাঁৱৰপৰা আহিছো।”

“সোণাপাৰা! বহুত দূৰ দেখোন। কেনেকৈ আহিলি ? খোজ কাঢ়ি ? যাত্ৰ ক'লৈ ?

হঠাৎ বিশেষ নেভাবি বাবৰে ক'লে, “আচানলৈ।”

জাকৰে বাবৰ মুখলৈ চালে। সেই মুহূৰ্ত্ততে তাৰ অন্ত লাগিল যে সঁচাকৈয়ে সিহঁত অসমলৈ বাবলৈ আহিছে।

“আচামলৈ বাৰি? কেনেকৈ বাৰি? বাট চিনি পাৰ?” মানুহজনে সুধিলে, বহাৰপৰা উঠিল, সাজি থকা পলটো চোভাললৈ উলিয়াই ধলে, তাৰপাছত কাৰোবাক চিন্নি মাতিলে, “গকুৰ—হে’ৰ গকুৰ, ল’ৰা ছটা আহিছে, চাহ জলপান দে।”

বাবৰহঁতৰ বহুত ভাগৰ কৰি বোৱা কেন লাগিল।

মানুহজন আহি বহিলহি, ভিতৰপৰা মানুহ এটাৰি হোকা চিলিমত ধপাত লগাই আনি দিলে। হোকাৰত মুখ দি মানুহজনে ক’লে, “চিন্তা কৰিব নেলাগে। জলপান ভাত খাই ল। তাৰ পাছত য’লৈ যাব গৈ থাকিব, কি নাম তহঁত ছটাৰ?”

বাতি বীৰৰ কৰি অহা বাবৰ আৰু জাকৰৰ এতিয়া এই শব্দত আৱত মানুহজনৰ সম্মুখত নিজকে ছটা ভেনেই সৰু ল’ৰা যেন লাগিল।

সিহঁতে নিজৰ নাম ক’লে, মানুহজনে সিহঁতৰ নামত বৰ গুৰু দিয়া যেন নেলাগিল, যেন সুধিব লাগে কাৰণেই সুধিলে।

“তহঁত খোজ কাঢ়ি ভাগৰি জুগৰি আহিছ। গৈ থাকিলেই একেদিনে আচাম নেপাৱলৈ। আগে কেতিয়াবা গৈছনেকি? তাত কোনোবা আপোন চিনাকি মানুহ আছে নেকি? বাক, এতিয়া জা-জলপান খা, ভাগৰ মাৰ। গকুৰ—”

মানুহজনে উত্তৰলৈ বাট নেচাই কথাবোৰ একালপৰা কৈ গৈছিল। সিহঁত ছটাৰি মানুহজনৰ মুখলৈ চাই আছিল। তেওঁৰ চিনাকিটো পোৱা হ’লে সিহঁত আশ্চৰ্য হ’ব পাবিলেহেঁতেন।

গকুৰে সিহঁতক মুখহাত খুবলৈ বৰদাত পানী দিলে। ভাগৰে সিহঁতক হেঁচি ধৰিছিল। তথাপি সিহঁত উঠিল আৰু বৰদাত লৈ চোভাললৈ ওলাই গ’ল।

চিৰা দে আৰু গুৰেৰে সিহঁতে পেট ভৰাই জলপান খালে। একোবাটিকৈ চাহপানীও খালে। মানুহজনে সিহঁতলৈ হোকা আগ

বড়াইছিল। ডেওঁৰ প্ৰতি সন্মান জনায়ে সিহঁতে নোখোৱাকৈ থাকিল।

মাহুহজন ভিতৰলৈ গ'ল, গফুৰে বাটি বাচন সামৰি ভিতৰলৈ নিবলৈ ধৰোঁতে বাবৰে সুঁধিলে, “গফুৰ ছাছা, এখেতৰ নাম কি?”

গফুৰ আচৰিত হোৱা দি হ'ল, এখেতৰ নামো নেজানেনে? সি সিহঁতৰ মুখলৈ ভালকৈ চাই লৈ ক'লে, “চাবা বাংলা মুলুকত ওচমান আলি চিক্‌দাৰ দেৱানীৰ নাম কোনো নেজানে। এইকালে ছনীয়াৰ যত জমীদাৰ হাকিম আছে, ইয়াতেই তো থাকি থাই যায়।”

জাকৰে ক'লে, “তেখেতৰ নাম আমি নেজানিম কৈলৈ? মাহুহজনহে চিনি নেপাইছিলোঁ, আমি ঠিকেই আহিছোঁ, নহয়?” সি বাবৰৰ মুখলৈ চালে।

বাবৰে অমুত্তৰ কৰিলে যে জাকৰ তাতকৈ টেঙৰ। সি তাৰ নিচিনাকৈ খিতাতে কথা সাজিব নেজানে।

গফুৰে সিহঁত ছটাক চোতালৰ একাষে থকা এটা বাহিৰা ঘৰলৈ লৈ গ'ল। তাত এখন পালেং আৰু এখন তক্তাপোছত ভালকৈ বিচনা পৰা আছিল। তালৈ দেখুৱাই গফুৰে ক'লে “তহঁত ইয়াতে কাটি হ। ভাত হ'লে মই মাতিম। হোকা আনিম নেকি?”

দুয়ো দুখন বিচনাত বহিল।

বাবৰে ক'লে, “গফুৰ ছাছা, ইয়াৰপৰা কোনোবা মাহুহ আচামলৈ গৈছনে, ক'ব পাবানে?”

“মাহুহতো গৈয়ে আছে। আমাৰ গাঁৱৰে আজিম, তৰিকত, ফাইজহঁত গৈছে। আৰু বহুতেই যাবলৈ ওলাই আছে। তাৰ চৰকাৰে বোলে আমাৰ মাহুহক মাটি দিছে, আমাৰ চৰকাৰে যাব খোজা বিলাকক যাবলৈ কৈছে। তহঁতো যাব খুজিছনেকি?”

“আমি আচামলৈ যাবলৈকে ওলাই আহিছোঁ। লগ বিচাৰিছোঁ—”

এইযাব নিশ্চয়তা দি বাবৰে ক'লে।

“এইফালৰ যিয়েই আচামলৈ নৈষাওক কিম্বা আমাৰ চিক্কাৰ চাহেবক মাত নলগোৱা কৈ কেতিয়াও নেযায়। আজিকালিতে কোনোবা যাবনে নেযায় ক’ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু দলে দলে মাজুহ নিতো গৈয়ে আছে। তহঁত যাবলৈকে ওলাই আহিছ নে কি?”

“এৰা, লগভাগ হ’লে আমি আজিয়ে বাঘ বুলি ভাবিছোঁ।” জাফৰে ক’লে।

“মই বাক খবৰ কৰোঁ, আমাৰ চাহাবকো তহঁতে সুবিধি। তেওঁ সুবিধা কৰি দিবাঁ।”

গফুৰ গ’লত সিহঁত দুটাই বিচনাত শুই শুই আলচ কৰিলে :

“সঁচাকৈয়ে আমি আচামলৈকে যাওঁগৈ ব’ল।” জাফৰে ক’লে।

“কিহৰ সঁচামিছা, যাবই লাগিব। ইয়াত থাকি জনীদাৰৰ মাৰ খাই মৰিবলৈ ওলাইছনে? লগ পাওঁ বা নেপাওঁ মই কিন্তু যামেই—” বাবৰে দৃঢ়ভাৱে ক’লে।

“আমাৰ লগত যে কাপোৰকানি, টকা পইচা একো নাই?”

“ক’বপৰা হ’ব? টকা পইচা নেলাগে। কাপোৰকানি যি পিন্ধি আহিছোঁ সেয়ে হ’ব। আক কোনোবাই যদি আমাক লগুৱা কৰি লৈ যায় তেতিয়াহ’লে আমাৰ একো চিন্তা কৰিব নেলাগে।”

“আচাম কিজানি বহুত দূৰ, নহ’লে খোজ কাঢ়িয়ে গলোঁহেঁতেন।”

কথা পাতি পাতি দুয়োটা টোপনি গ’ল। টোপনি খতি আৰু ভাগৰে সিহঁতক অৱশ কৰি পেলাইছিল।

ভাত খাবলৈ মাতিবলৈ আহি গফুৰে দেখিলে সিহঁত দুটা দুখোৰ টোপনিভ লালকাল। সি সিহঁতক নজগালে।

সিহঁতৰ কথা গফুৰে দেৱানীক কলে।

দেৱানীয়ে কলে, “কাইলৈকেতো ডালেমন মাজুহ আচামলৈ যোৱাৰ কথা আছে। আজি সিহঁতক ইয়াতে থাকিবলৈ ক, কাইলে মই অস্ত মাজুহৰ লগ লগাই দিম। তিনি চাৰি খন গাঁৱৰ পৰা

কেবাটাও পৰিয়ালৰ মানুহ একেলগ লাগি যাব। সিহঁতৰ লগতে ইহঁতহালো যাব পাৰিব।”

“সিহঁতৰ হাতত টকাপইচা একো নাই যেন পাইছে।”

“ঘৰৰপৰা পলাই আহিছে চাগৈ—ক’ৰ টকা পইচা থাকিব? বাক, আজি বাতিটো থাকিবলৈ ক’ৰি। কাইলৈ মই এটা দিহা কৰিম।”

বাবৰহঁতৰ যেতিয়া টোপনি ভাগে তেতিয়া প্ৰায় গধূলিয়েই হৈ আহিছে, সাৰ পাই চকু মোহাৰি প্ৰথমতে সিহঁত ক’ত আছে বুজিবই পৰা নাছিল, গফুৰক দেখিহে সিহঁত প্ৰকৃতিস্থ হ’ল।

“আমি ইমান টোপনি গ’লোঁ, আমাক জগাই নিদিলা কিয়, গফুৰ ছাছা?” সিহঁতে সুধিলে।

“গধূলিয়েই হ’ল, এতিয়া জানো তহঁতে ভাত খাৰি, কিবা চাহ জলপানকৈ দিওঁনে?”

“কিন্তু আমি যাব লাগিছিল নহয়—”অলপ বিমোৰত পৰাব ধৰণে বাবৰে ক’লে।

“সকলো হ’ব, মই দেৱানী চাহেবক কৈছে। কাইলৈও ক’বাব ক’বাব মানুহ আচামলৈ যোৱাৰ কথা আছে বোলে। তহঁতৰ যোৱাৰ দিহা কৰি দিম বুলি কৈছে। একো চিন্তা কৰিব নেলাগে। আজি ইয়াতে ৰাতিটো পৰি থাক। ক’লৈকো গুচি নেযাবি।” কৈ গফুৰ জলপান আনিবলৈ গ’ল। বাবৰ আৰু জাফৰে মনে মনে নিজৰ সৌভাগ্যক ধন্যবাদ দিলে। অভাৱনীয় ভাৱে আহি এনেকুৱা এটা অমুকুল পৰিস্থিতিত পৰিবৰ্তি বুলি সিহঁতে কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিল।

কিন্তু ৰাতি ভাতপানী খাই শুবলৈ লৈ সিহঁতৰ বেয়া লাগিল। নিজৰ গাঁও এৰি নিজৰ দেশ এৰি, দূৰণিৰ আচামলৈ পলাই যাবলৈ গুলোৱা কথাটোৰ পৰিণাম যে কি হ’ব পাৰে, সিহঁতে ভাবি নিশ্চয় কৰিব নোৱাৰিলে। এইয়া যোৱা চিৰদিনৰ কাৰণে যোৱা নহয়তো? কিন্তু গাঁৱলৈ ঘূৰি আহিয়েবা সিহঁত বন্ধা পৰিব কেনেকৈ? জমিদাৰ

থাকিব, জমিদাৰী থাকিব, সিহঁতে লগোৱা অপৰাধ সিহঁত সক ল'ৰা
বুলি ক্ষমা কৰি দিব জানো ?

ওচমান চিকুদাৰে ভাবসা দি ক'লে, “মন কমজোৰ নকৰিবি।
তহঁত গাৰে খাটিবপৰা ল'ৰা। তাত গৈ কাৰোবাৰ খেতিপথাৰত
কামত লাগি দিবি। পিছে পৰে নিজৰ মাটি বাৰী লৈ চলিবি।”

অন্য যিবোৰ মানুহ আচামলৈ যাবলৈ ওলাইছে, সকলোৱে ধীৰে
সুস্থে আপোন পৰিয়ালক মাত লগাই বিদায় লৈ যাব, মাত্ৰ সিহঁত
ছুটাহে পলৰীয়া। সিহঁত পলাই আহিছে, সিহঁত ক'লৈ যাবলৈ
আহিছে—মাক বাপেক আপোন পৰিয়াল কোনেও ক'ব নোৱাৰে।

সিহঁত কাৰ লগত গৈ ক'ত উঠিবগৈ সেই কথাও এতিয়ালৈকে
খিৰাং হোৱা নাই। আচামত বা কি হয়গৈ, কিমান দিন থাকিবলগীয়া
হয়, নে ঘূৰিয়ে আহিবলগীয়া হয়, সেই কথাও কোনেও ক'ব নোৱাৰে।
ৰোগব্যাদি, বিপদ আপদ হ'লে কোনেইবা তু ল'ব—নানা দুঃচিন্তাবে
সিহঁতৰ মন ভৰি উঠিল।

জাফৰতকৈ বাবৰ মন অধিক শঙ্কিত আছিল। সি ক'লে,
“তোৰ যদি বাবৰ মন যোৱা নাই, তই থাক, নেলাগে যাব। মই
কিন্তু যি আহিলোঁ, যামেই। জমীদাৰ মুছলমান হ'লে কি হ'ব,
আমাক কম অত্যাচাৰ কৰে নেকি ? মাছ এটা দুই আঙুল চুটি হ'লেও
মানুহক গৰু মৰিউৱা দি মৰিয়ায়। আমাৰ বাইভনীৰ মান ইজ্জত
নষ্ট কৰিবলৈ সিহঁতে ভয় লাজ একো নকৰে, ইহঁতৰ লগত মানুহ
থাকেনে ? আচামৰ জংলত বাঘে খায় যদিও খাওক, মই যামেই।”

জাফৰে ক'লে, মই জানো নেযাম বুলিছোঁ ? পিছে আক গাঁৱৰ
মানুহ দুহুহ সকলোকে এৰি যাম, অলপ বেয়া লাগিছে অ'।”

“এতিয়া আমি যাওঁ বুজিছ। পাছত আহি তই চকিকাক লৈ
যাবিহি—একদম নিকাহ কৰি—” জাফৰে থুংথুকাই হাঁহিলে।

“আক তইতো মৰীয়মক লগতে লৈয়ে যাব পাৰিলিহেঁতেন
এইবাৰতে।” আক কিছু অদৰ্কাৰী কথাবতৰা পাতি দুয়ো শুই থাকিল।

আঠ

মানুহ সবহ নহয়, দুখন গাঁৱৰ ৯টা মানুহ। এটা পৰিয়ালৰ তিনিটা—মাক বাপেক আৰু এজনী ছোৱালী, সিহঁতৰ সৰু ডাঙৰ তিনিখন ভাৰত ঘৰৰ বয়বস্তু লামলাকটু সকলো বান্ধি কান্ধত লৈছে। মাক আৰু ছোৱালীজনীৰ গাইপতি একোটাকৈ কাপোৰকানিৰ টোপোলা, সেইটো পৰিয়াল গোটেই উঠি আহিছে—দা কটাৰী কোৰ আনকি কাচি পৰ্য্যন্ত লৈ।

বাকী ছটা একেখন গাঁৱৰে বেলেগ বেলেগ মানুহ। তিনিটা আদহীয়া, দুটা ডেকা আৰু এটা আঠ ন বছৰীয়া ল'ৰা। ইটো সিটোৰ আৰু সিটো ইটোৰ আশ্ৰয়।

বাতিপুৱা জা-জলপান খাই সিহঁত আহি ওচমান দেৱানীৰ চোতালত জমা হ'লহি। লগত বিদায় দিবলৈ অহা দুটামান।

“বাটত খাবলৈ চিৰা মুড়ি কিবা লগত লৈছনে নাই?” দেৱানীয়ে সুধিলে।

“চাউল ডাইল আলু পিঁয়াজো লৈছোঁ। ক'ৰবাত ভাত বান্ধি খাব লাগিবতো।”

“ওঁ, ভাল কৰিছ, মুঠ বান্ধি যাবি, মুঠ বান্ধি থাকিবি। আচামত আমাৰ 'দেশৰ' মানুহ ঢে'ৰ লগ পাবি। তাৰ অঙ্খ মানুহবিলাকো বৰ ভাল বুলি শুনিছোঁ। মিলিজুলি থাকিবি। দন কাজিয়া নকৰিবি। আল্লাক মনত ৰাখিবি। গোটেই দুনীয়া আল্লাৰ দুনীয়া। আল্লা লগত থাকিলে, তহঁতৰ একোলৈকে ভয় কৰিবলগীয়া নহয়—”

বক্তৃতা দিয়াৰ ধৰণে ওচমান দেৱানীয়ে ক'লে।

বাবৰহঁত তেতিয়াও ভিতৰত সোমাই আছিল। সিহঁতে বুজিলে ওচমান দেৱানীয়েই এই অঞ্চলৰ মাতব্বৰ, নেতা, চৰ্দাৰ। সিহঁতৰেই কপাল ভাল যে সিহঁত ইয়ালৈ আহি তেওঁৰ ঘৰতে ওলালহি।

ওচমানে আকৌ ক'লে, “তহঁত কেইটা হ'লি? ন'টা। আৰু ছুটা তহঁতৰ লগত দিছে। তহঁতৰ ভাৰ চাৰবোৰ সলোৱা সলোৱাকৈ গৈ থাকিব পাৰিব। সিহঁতক তহঁতৰ লগতে লৈ যাৰি। ভাতপানী খুৱাবি। আৰু অকলে ক'ৰবাত এৰি নেযাবি। য'লৈকে যাব লগত লৈ যাবি। জাফৰ—”

বাবৰহঁত ভিতৰৰপৰা ওলাই আহিল। আটায়ে সিহঁতৰ ফালে চালে, সিহঁত দুটাক দুটা ডেকাল'ৰা যেনেই লাগিল, যদিও সিহঁতৰ দেখে নেদেখকৈ গোফ ঠুটিয়াইছেহে। কিন্তু ছয়োটা ল'ৰা পাহুৱাল, স্বাস্থ্যৱান।

পৰিয়ালৰ আদহীয়া মুৰব্বীজনৰ বাহিৰে বাকী সকলোৱে ওচমান দেৱানীৰ ভৰি চুই তছলিম কৰিলে, দেৱানীৰ ঘৰৰ দুজনীমান মাইকী মানুহেও ছুৱাৰ খিৰিকীয়েদি ভুয়ুকিয়াই চালে।

গফুৰে এটা মোনাত কিবাকিবি খোৱাবলু ভৰাই বাবৰ হাতত দিলে আৰু ক'লে, “বাটত খাবলৈ দিছে।” পিন্ধি থকা কাপোৰকেটাৰ বাহিৰে সিহঁতৰ হাতত একো নথকাত সিহঁতৰ নিজকে বৰ নিঃশ্ব যেন লাগিছিল। টোপোলাটো পাই বাবৰে ভাল পালে।

অলপ আগবাঢ়ি গৈ জাফৰে বয়সস্থ মানুহজনৰ ভাৰখন নিজৰ কান্ধত তুলি ল'লে—“মই নিম দিয়া।”

সকলোৱে ভাল পালে। লাহে লাহে আটাইকেটা মানুহ ওচমান দেৱানীৰ চোতালৰ পৰা বাহিৰ ওলাই আহি পছলিমূৰ পালেহি।

ভেনেতে গফুৰ আকৌ আহিল। আৰু জাফৰক এটকা, বাবৰক এটকা, কপ দি ক'লে, “চাহেবে দিছে। এনেই খবচ নকৰিব। বিপদে আপদে খবচ কৰিব।”

হুয়োটাই ঘূৰি দেৱানীৰ ঘৰৰ ফালে চালে। কিন্তু ওচমান তেতিয়া তাত নাই, ভিতৰ সোমাই গৈছে। এনেয়ে এই হঠাৎ চিনাকি হোৱা মানুহজনৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতাত সিহঁতৰ মন ভৰি উঠিল। কিন্তু প্ৰকাশ কৰাৰ সুযোগ সিহঁতে নেপালে।

মুঠতে এঘাটো মানুহ—ল'ৰাই ছোৱালীয়ে ধৰি।

ফাগুন-শেষৰ বতাহ-মিহলি ব'দ।

গাঁৱলীয়া আলিবাট ধূলিৰে ভৰা। চাৰিওফালে এখন চিনাকি গাঁৱৰ আকৰ্ষণ—এইখন গাঁৱে, এইখন 'দেশে' উদাৰ মৰম দিব পাৰে, আহাৰ দিব নোৱাৰে। আশ্ৰয় দিব পাৰে, জীয়াই থকাৰ নিশ্চিত সম্বল দিব নোৱাৰে।

খেতিৰ মাটি আছে, কিন্তু সেই মাটিৰ গৰাকী সিহঁত নহয়, মাটিৰ মালিক নাৱাৰ জমীদাৰ দেৱানী জোতদাৰ। এই ব্যৱস্থা চলি আহিছে, চলি থাকিব। লোকৰ যি মাটিত সিহঁতে খেতি কৰে সেই মাটি কোনো দিন সিহঁতৰ নিজৰ নহয়। মাটিৰ ওপৰত কয়, আনকি মাটিত সিহঁতেই উৎপাদন কৰা ফচলৰ ওপৰতো সিহঁতৰ কোনো অধিকাৰ বা দাবী নেখাটে।

তুপৰি আছে প্ৰতি বাৰিষাতে অহা সৰ্বনাশী সৰ্বগ্ৰাসী বান। এই বানে সিহঁতৰ খেতি উটাই নিয়ে, গৰু ম'হ উটাই নিয়ে, ল'ৰা ছোৱালী উটাই নিয়ে, ঘৰবাৰী উটাই নিয়ে। তাৰ উপৰি আহে ধুমুহা কালবৈশাখী বৰদৈচিলা। নৈৰ বানে যি এৰি থৈ যায় ধুমুহাই তাকো চাহিমুহি শেষ কৰি থৈ যায়। মানুহ মৰে, গৰু ছাগলী মৰে, ঘৰবাৰী ধূলিস্থাত হয়। সিহঁতে বাকী থকা লামলাকটু লৈ, গৰু ছাগলী ল'ৰা ছোৱালী লৈ গছৰ তলত আশ্ৰয় লয়।

তাৰ উপৰি আছে হাইজা ডিছেল্ট্ৰি মেলেৰিয়া ক'লাজৰ যক্ষ্মা সন্নিপাত—একোটা পৰিয়াল একোখন গাঁও নিশ্চিহ্ন কৰি দিয়ে।

সিহঁত পুহ মাঘৰ জাৰত কঁপে, ফটা কেথাই উম বাধিব নোৱাৰে।

সিহঁত জ্বৰত কঁপে, বেজব বড়ি আৰু মৌলবীৰ ডাবিজে জ্বৰ নেকহায়।
সিহঁত ভোকত কঁপে, চোঁচা পানীয়ে, ভীমকল, বনৰীয়া কচুৱে সিহঁতৰ
পেটৰ হতাশনীয়া ভোক মাৰ নিনিয়ায়।

সিহঁতে অভিযোগ কৰিবও নেজানে। সিহঁতৰ দুৰ্দশা দাবিদ্ৰ্য্যৰ
কাৰণে সিহঁতে কপালক জগৰীয়া কৰে। সকলো আল্লাৰ ইচ্ছা,
খোদাৰ হুকুম। ইয়াত অসম্ভৱ হ'লে আল্লা নাবাজ হ'ব, গুণাহ
হ'ব।

দাবিদ্ৰ্য্যৰ বোজ। সিহঁতে পিতৃপুৰুষৰপৰা উত্তৰাধিকাৰ সূত্ৰে পায়।

তথাপি সিহঁতে বৰ্ণনাভীত কাৰ্যিক কষ্ট কৰি জীয়াই থকাৰ
সংগ্ৰাম কৰি যায়। যি কপালত সিহঁতৰ দুখ লেখা আছে সেই
কপালৰ পৰাই ঘাম মাটিত পেলাই সিহঁতে মাটিৰ বুকুত জীৱনৰ
গান লেখাৰ সংগ্ৰাম কৰে, হাৰে, কিন্তু পৰাজয় নেমনে।।.....

কিছুদূৰ সিহঁত মনে মনেই একো কথাবতৰা নোকোৱাকৈ গৈ
আছিল। মাজে মাজে ইটোৱে সিটোৰ মুখলৈ চাইছিল। ইটোৰপৰা
লৈ সিটোৱে হোকা খাইছিল, কিন্তু খোজ কঢ়া বন্ধ কৰা নাছিল।

সিহঁত গৈ আছিল।

ছোৱালীজনীৰ টোপোলাটো ডাঙৰ নহয় যদিও, বোধহয় গধুৰ
আছিল, তাত চাউল আছিল হ'ব পায়।

এবাৰ ছোৱালীজনীয়ে সমজুৱাতে ক'লে, “মোৰ টোপোলাটো
কোনোবাই অলপ ধৰিবিনে, বৰ গধুৰ পাইছে।”

“পাৰিবি ব'ল—” ডেকা এটাই ক'লে।

বাবৰব হাতত সৰু টোপোলাটোহে আছিল। সি ছোৱালীজনীৰ
কাষ চাপি গ'ল আৰু হাত মেলি ক'লে, “মোক দে, এইটো টোপোলা
তেনেই পাতল।”

অলপ বৈ ছোৱালীজনীয়ে তাৰ মুখলৈ চালে। সিও ছোৱালী-
জনীৰ মুখলৈ চালে। গধুৰ টোপোলাটো একেধৰে কঢ়িয়াই তাই
ঘামি গৈছে। মিঠা বৰণীয়া ছোৱালীজনী বঙা পৰিছে।

সি নিজেই টেপোলাটো হাতলৈ ল'লে। টেপোলাটো যথেষ্ট গধুৰ। তাত কি আছে সি সুস্থিলে।

“তোমাৰ টেপোলাটো মোক দিয়া—” ছোৱালীজনীয়ে ক'লে।

“নেলাগে, ময়ে পাৰিম।” সি ক'লে।

ছোৱালীজনীয়ে আকৌ এবাৰ তাৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পাছত খোজ ল'লে।

জাফৰে সুস্থিলে, “আমি এতিয়া ক'লৈ গৈছোঁ?”

“বেল ষ্টেচনলৈ।”

“কিমান দূৰ?”

“আৰু সাত মাইলমান আছে।” ডেকাটোৱে ক'লে।

“বেল কেতিয়া যাব?” জাফৰে সুস্থিলে।

“গধূলি চাৰে ছয় বজাত।”

বাবৰে ক'লে, “চাৰে ছয় বজাত বেল যদি এতিয়া বাৰই বজা নাই। আৰু সাত বা আঠ মাইল যাবলৈ খুব বেছি তিনিঘণ্টা লাগিব। আমি সোনকালে আহিলোঁ।”

বয়সস্বজনৰ নাম আছিল জালাল। সি ক'লে, “সোনকালে দিনে পোহৰে যোৱাই ভাল। ইহঁতে বেলত উঠাৰে নেলাগে বেল দেখাই নাই।”

“আচামলৈ ভাড়া বা কিমান?” জাফৰে সুস্থিলে। তাৰ চোলাৰ জেপত টকাটো আছিল।

“আমিও নেজানো। চাৰি পাঁচ টকাৰ কম নহ'ব।” জীয়াউৰ নামৰ ডেকাটোৱে ক'লে।

“আমি আটাইখিনি বাট বেলেৰে নেযাওঁ। আচাম পাই ল'লে তাৰ পাছত খোজ কাঢ়ি যাম।”

বাবৰৰ চিন্তা হ'ল। আচামলৈ যদি চাৰি পাঁচ টকা ভাড়া হয় তাৰ হাতত মাত্ৰ টকাটো আছে। বাটতে, যদি নমাই দিয়ে?

জাকৰে কথাটো কৈয়ে দিলে “আমাৰ হাতত টকা মুঠেই এটাকৈহে আছে। তাৰেনো কিমান দূৰ যাব পাৰিম ?”

“বাক আগে ইষ্টেচন পাই লণ্ড'চেন ব'ল। ভাতপানী সিজাই মেলি খাই লৈ তাৰ পাছত কিটা এটা কৰিম। গাৰ্ড বা ড্ৰাইভাৰক অলপ খাটনি ধৰিলে কম পইচাত নিব। আৰু আমাৰ যে টকা পইচা নাই কোনেনো নেজানে ?

জাকৰহঁতে মনত বল পোৱা যেন পালে।

বাটৰ কাষৰ এজোপা বিয়াগোম আঁহত গছৰ তলতে সিহঁত আটাইকেটা বহিল। খোজ কাঢ়ি সিহঁতৰ ভাগৰ লাগিছিল, বেললৈও বহুত সময় আছে। অকণমান জিৰাই ল'লে ভাল লাগিব।

মাক জীয়েক অলপ আঁতৰি বহিল, বাকী কেটা এচৰাইচৰিকৈ মুখামুখিকৈ বহিল। এতিয়াহে সিহঁতে ইটোৱে সিটোৰ, সিটোৱে ইটোৰ মুখলৈ ভালকৈ চালে। ইতিমধ্যে কথা বতৰাবপৰা বুজা গ'ল যে জালালৰ পৰিয়ালটোৰ লগত লগৰ কেটাৰ কম বেছি চিনাকি আছে, যদিও, আটাইকেটা একেখন গাঁৱৰ নহয়। আত্মীয়তা হয়তো নাই, কিন্তু আচামলৈ একেলগে অহা সম্পৰ্কে আলচবিলাচ কৰোঁতে চাগৈ চা-চিনাকি হৈছে।

চকু সোমোৱা গালৰ হাড় ওলোৱা, লিংলিঙীয়া দাড়ি গোঁফেৰে ডেকাটোৰ নাম বজলু। তাৰ চকু ছুটা টেলেকা, ওঁঠ কেটা সৰু সৰু, মানুহটো খীণ, বয়স ত্ৰিছৰ ওচৰা উচৰি।

দলটোৰ ভিতৰত সিয়েইহে আগতে আচামলৈ গৈছে। আৰু সিয়েই এইখিনি একেবাবে মাটি ভেটি নোহোৱা, অতি দুখীয়া মানুহক আচামলৈ আনিছে।

দলটোৰ ভিতৰত তাৰ গুৰু নিশ্চয় আছে। আৰু আচামত মাটি লৈ খেতি কৰিছে যেতিয়া তাৰ হাতত টকাও নিশ্চয় থাকিব।

সকলোকে নিৰ্ভয় দিয়াৰ ধৰণে সি ক'লে, “তইহঁতে একো চিন্তা

কৰিব নেলাগে। মই সকলো ঠিক কৰিম। প্ৰথমতে তহঁত চব মোৰ তালৈ ব'ল, তাৰ পাছত যি হয় দেখা যাব।”

আচামতো গৈ কোনোবা এঠাইত নিজৰ মানুহৰ মাজত ব'বগৈ পাৰিব বুলি জানিব পাৰি জাফৰ বাবৰহঁতৰ ভাল লাগিল। সিহঁতে মনে মনে ঠিক কৰিলে, এই মানুহটোৰ কাৰণে কিবা কৰি দিব লাগিলেও আমি কৰি দিম। সি মাথোন আমাক আচামলৈ লৈ গ'লেই হ'ল।

লগে লগে বাবৰৰ মনত খেলালে : ইহঁতেও বাক কোনেবা জমীদাৰৰ ল'ৰাক মাৰপিট কৰি আহিছে নেকি-? ইহঁতৰ বা জমীদাৰ কোন ?

কিন্তু কথাটো সি নুসুধিলে।

সিহঁতে নিজৰ ‘দেশ’ আৰু ‘আচাম দেশৰ’ বিষয়ে কিবাকিবি কথা পাতিছিল, সেই প্ৰসংগতে নিজৰ ‘দেশৰ’ জমীদাৰৰ কথা ওলাল।

জালালহঁত সৌভাগ্যপুৰ জমিদাৰীৰ প্ৰজা, বিৰাট জমীদাৰী। মহকুমাটোৰ চাৰিভাগৰ এভাগ জুৰি আছে। বৰ্তমানৰ জমীদাৰ হৈছে মহাৰাজ বীৰেন্দ্ৰ বিজয়ানন্দ বায়। বৰ সুন্দৰ মানুহ—হাতী আছে ঘোঁৰা আছে, আনকি বিলাতী মটৰ গাড়ীও আছে ঢাকা কলিকতা দাৰ্জিলিং বেনাৰছত প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড ৰাজপ্ৰাসাদ আছে। সাতজন পুতেকৰ পাঁচজনেই ইংলেণ্ড, ফ্ৰান্স, জাৰ্মানি আৰু সেইফালেই ক'ববা ক'ববাত আছে। ছজনমানে তাৰে মেম ছোৱালী বিয়াও কৰাইছে।

জমীদাৰৰ শৌৰ্য্য-বীৰ্য্য বৰ্ণনাত জালাল তন্ময় হৈ পৰিছিল।

জাফৰে সুধিলে, “তেনেহলেনো তোমালোক সৌভাগ্যপুৰ এৰি আচাম দেশলৈ কেলেই গুচি আহিছা ?”

“গুচি নাহি কি কৰিম, আমি বৰ গৰীব। চৌধ্য পুৰুষত কোলোৱে এক বিঘা মাটিও ঘটিব নোৱাৰিলে। মাটি নেথাকিলে খেতিয়ক মানুহৰ জিন্দেগীৰ কি মূল্য আছে ? আচামত মাটি এনেই পৰি

আছে, কাটিকুৰি উলিয়াই ল'লেই হয়। ইয়াত তো মৰিলে কবৰ লবলৈকো মাটি চাৰি হাত নাই।

বুঢ়ীয়ে হোকাটা এটাৰপৰা নিজ হাতলৈ নি মস্তব্য দিয়াৰ ধৰণে ক'লে, “এইচব কথা এনেকৈ নেপায় ক'ব। সকলো নচীৰৰ কথা। আল্লাই কাবোবাক জমীদাৰ কৰিছে, কাবোবাক বায়ত কৰিছে। হওঁ বুলি ভাবিলেই বায়ত কেতিয়াবা জমীদাৰ হ'ব পাবেনেকি ?”

বজলুৱে গোজোৰা মাৰি কোৱাদি ক'লে, “আল্লাই মাটি অকল জমীদাৰৰ কাৰণেই বনোৱা নাই আমাৰ কাৰণেও বনাইছে। এদিন চাৰি আমাৰ নিচিনা চাৰী খেতিয়কৰো নিজৰ মাটি হ'ব। আচাক্ত খেতিয়কৰো নিজা মাটি আছে।”

বাবৰৰো তেনেকুৱা কিবা কথা এটা ক'বৰ মন গৈছিল কিন্তু কেনেকৈ কি ক'ব সি ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। সি, আক জাকৰ আচামত জমীদাৰ হ'বৰ কাৰণে অহা নাই, নিজৰ জমীদাৰীৰ জমীদাৰৰ পৰা বন্ধা পৰিবৰ কাৰণে ঘৰ গাঁও এৰি পলাইছে। পলাই সাৰিবলৈ ক'ৰবাত অকণ ঠাই পালেই সিহঁতৰ কাৰণে যথেষ্ট।

আকৌ, কাফিলাৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল। সিহঁতে খবখেদা কৰিলে, যেন সিহঁতৰ বহুত পলম হৈছে। সিহঁত সোনকালে ষ্টেচন নেপালেগৈ বেলে সিহঁতক এৰি থৈ যাব।

খোজকঢ়াত সিহঁত অভ্যস্ত। পথাৰত হাল বাওঁতে প্ৰতিদিনে কমেও দহ মাইল চপৰানিত, বোকাতে খোজ কঢ়া হয়। গাত নেলাগে দিনটোৰ ভিতৰত কমেও চাৰিবাৰ কপাল বুকুৱেদি ঘাম বৈ নাছিলে সিহঁতৰ গাবোৰ বন্ধ বন্ধ লাগে, যেন তেজ চলাচল কৰা নাই।

কিন্তু নিজৰ ‘দেশ’ এৰি দূৰণিলৈ যাবলৈ অহাৰ কাৰণেই নেকি সিহঁতৰ গাবোৰ গধুৰ গধুৰ লাগিছিল। খোজ কাঢ়িবলৈ ভৰিৰোমৰ বল কমি যোৱা যেন লাগিছিল। কিন্তু ইটোৱে সিটোৰ আগত কোনো প্ৰকাৰৰ দুৰ্বলতা প্ৰকাশ নকৰিবৰ যত্ন কৰিছিল। সিহঁতে জানকি খুহুতীয়া কথা কৈ হাঁহিবৰ আৰু ইচ্ছাবোৰো যত্ন কৰিছিল।

মনৰ কোনোবা এচুকত সিহঁতৰ কিছুমান হাঁহি থপ খাই জমা হৈ থাকে। কেতিয়াবা বাট পালে ওলাই আহে। তেতিয়া স্থান কালৰ কথা ক'বো মনত নেথাকে। হাঁহিব পাৰিলে দেহমনৰ ভাগৰ মৰে।

: জোনাক বাতি আছিল—ফৰিংফুটা জোনাক। মোজফ্‌বৰে হঠাৎ আধা ৰাতিতে সাৰ পালে। সি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। পূবৰ আকাশৰ ফালে চাই বাতি পুৱা যেন পালে। কাকো নজগাই আক কাকো একো নকৈ সি হোকাটোত চিলিমটো দিলে, আৰু ছুহোপামান মাৰি এচৰিডাল লৈ, নাঙল যুঁৱলি কান্ধত লৈ গৰুহাল খেদাই পথাৰলৈ ওলাই গ'ল।

হাল বাই আছে, বাই আছে। বহুত পৰ হাল বালে, কিন্তু ৰাতি নুপুৱায়হে নুপুৱায়। সি ক'বই নোৱাৰে, যে সেইয়া বেলিৰ পোহৰ নহয়, জোনৰ পোহৰহে।

দুঘণ্টামানৰ মূৰত কুকুৰাই ডাক দিলে। তাৰ কিছু পৰৰ পাছত মহজ্জিদত ফজৰৰ আজান দিলে। তাৰ কিছুপৰৰ পাছতহে বেলিৰ পোহৰ দেখা গ'ল।

মোজফ্‌বৰ মনত তথাপি বৰ ৰং লাগিল—ৰাতি টোপনি খটি কৰি হ'লেও আজি সি বহুত মাটি চহালে।

সি গৰুহালৰ কান্ধৰপৰা যুঁৱলিখন নমাই থলে আৰু সিহঁতক চৰিবলৈ এৰি দিলে।

অজু কৰি সি ঘাঁহনিতে ফজৰৰ নামাজ পঢ়ি ল'লে। তাৰ পাছত সি গৰুহাল আকৌ চপাই আনিলে।

পিছে বেলিৰ পোহৰত ভালকৈ চকু মোহাৰি চাই সি দেখিলে এইখন তাৰ নিজা পথাৰ নহয়, টিকু মিয়াৰ। গোটেই ৰাতি তাৰ নিজৰ মাটি বুলি সি টিকু মিয়াৰ মাটিখন চহাই মৰিল।

খেং তেৰি।

গৰুহালৰ ওপৰত তাৰ বৰ খং উঠিল—আবে, মই জানিবা জোনৰ পোহৰত চিনিৰ নোৱাৰি, মোৰ নিজৰ মাটি বুলি টিকু মিয়াৰ

মাটিতে হাল বাহঁলে লম্বো, আবে তহঁতহালে কি কোনখন কাব
পথাৰ চিনি নেপায় ? মই খেদালোঁ বুলিয়ে তহঁতহালে লোকৰ
পথাৰতো হা না নকৰি নাঙল টানি গ'লি, তহঁতহাল একদম গক ।

টিকু মিয়াৰ লগত আকৌ মোজ্জফ্ৰবহঁতৰ ছৰ্ঘোৰ কাজিয়া
আছিল ।

কাহিনীটো শুনি আটায়ে কম বেছি আমোদ পালে । কিন্তু
কোনোৱে বৰ বেছি হাঁহিব নোৱাৰিলে ।

সিহঁতৰ ভাগৰ লাগিছিল ।

ষ্টেচনলৈ সিহঁতে পথাৰৰ মাজৰ গোবাটেদি পোনাইছিল, যাতে
সোনকালে পাবগৈ পাৰে ।

তেতিয়াও কিন্তু বেললৈ বহুত সময় আছিল ।

ক্ৰমে ষ্টেচন দেখা গ'ল ।

সিহঁত আশ্বস্ত হ'ল ।

ঝাও আৰু বিৰিঙানিৰ মাজেদি কিছু দূৰ আগ বাঢ়ি সিহঁতে
এখন এবা নৈৰ ডোবা পালে । তাৰ পাৰতে ভাৰভেটি নমালে আৰু
ভাতপানী বন্ধাৰ দিহা কৰিলে । বাবৰ আৰু জাকৰ দুয়োটাই কিছু
শুকান খৰি বুটলি আনিলে । বজলুৱে ক'লে, “মই গাটো ধুই লওঁ—
বহুত ধূলিবাৰি লাগিছে । তহঁতেও কোনোবাই ধোৱ যদি ধুই ল’—”

বাবৰৰ গা ধুৱৰ ইচ্ছা গৈছিল । কিন্তু সলাবলৈ কাপোৰ নাই ।
আৰু ইমানবোৰ মানুহৰ আগত নাঙঠ হৈ গা ধুৱালৈকো সংকোচ
লাগিল । মানুহকেটা, বিশেষকৈ মাইকী মানুহকেজনী নথকা হ'লে
বৰ চিন্তাৰ কাৰণ নাছিল । টোপোলাত বান্ধি অনা আলু, বৰ বেঙেনা
পুৰি, পিঁয়াজ কাটি লৈ ভাতত নিমখ ছটিয়াই লৈ আৰু প্ৰত্যেকেই
ছটা সাতোঁটাকৈ কেঁচা জলকীয়া লৈ সিহঁতে বৰ তৃপ্তিৰে ভাত খালে ।
জলকীয়া ভাতত সানি বা চোবাই খাই গা জৰখামে নেঘামিলে ভাতৰ
সোৱাদেই মোলায় । তৰকাৰী বন্ধা হ'লে তাত বঙা হৈ ঘোৱাকৈ
শুকান জলকীয়া দিলেহেঁতেন । কিন্তু মোহাকিকিত তবকাৰী বনোৱাব

ঘিলাসিতা কবিবৰ উপায় মাই। জালালৰ বন্ধা সকলোৱে
শলাগিলে।

ভাত খাই উঠি বজলুৱে ক'লে, “মই অলপ আগতীয়াকৈ যাওঁ।
তহঁত লাহেধীৰে আহি থাক। কোনো চিন্তা নকৰিবি। লগত
মোনাই মোনাই ধন থকা মানুহ দেশ এৰি বিদেশলৈ নেযায়। বেলেৰ
বাবুচবেও সেই কথা বুজে। আক টিকেট বিচাৰিলে তহঁতে চৰকাৰে
পঠিয়াইছে বুলি ক'ৰি, নমাই দিলে নামি সৰি পিছে টিটি গাড়ীৰপৰা
নামি গ'লেই আকৌ উঠি লবি। চলি যোৱা বেলেৰপৰা কাকো
নমাই নিদিয়।

বজলুক সিহঁতৰ এটা ডাঙৰ নেতা যেন লাগিল।

ভাত খোৱা ঠাইতে সিহঁতে মগ্ৰিবৰ নামাজ পঢ়িলে, ভালে
কুশলে আচাম পাবৰ কাৰণে হাত তুলি মুনাজাত কৰিলে, তাৰ পাছত
টোপোলাটুপলি লৈ বেলে ছেচনলৈ খোজ দিলে।

ছোৱালীজনীয়ে আক মাইকী মানুহজনীয়ে যথেষ্ট ভয় খাইছিল,
কিন্তু আনৰ আগত সেই ভয় প্ৰকাশ নকৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে। বাবৰ
আক জাফৰে কাকো নজোনাকাকৈ, মাত নলগোৱাকৈ ঘৰ এৰি অহাৰ
কথা পাহৰি গৈ আচামলৈ যোৱাৰ নতুন অভিজ্ঞতাৰ এটা আনন্দ
লাভৰ যত্ন কৰিলে।

সন্ধিয়া লাগি ভাগিল।

আকাশত জোনাক আছেনে আন্ধাৰ আছে কোনোৱে মন কৰা
নাছিল। ছেচনত তিনিটা কেবাচিনৰ বাতি জলোৱা হৈছিল। তাৰে
প্লেটফৰ্মখন অকণ অকণ পোহৰ হৈছিল। ছেচনত মানুহ বৰ বেছি
নাই—সকলো মিলি বিছ বাইছাটমানহে হ'ব।

পশ্চিমৰ ফালে বেলেৰ ইঞ্জিনৰ লাইটৰ পোহৰ দেখা গ'ল, এটা
উত্তেজনা যাত্ৰীবীলাকৰ মাজত বিয়পি পৰিল। বেলেৰ চিৰিৰ ওচৰলৈ
যাতে কোনো নেযায় তাৰ কাৰণে চিয়'ৰি চিয়'ৰি কোনোৱাই সাৱধান
কৰি দিলে। হাতত বগা বীলা কৰিবপৰা লঠনটো লৈ পইন্টমেনটো

অলপ আগুৱাই গ'ল। টিকেট মাষ্টৰে টিকেট টিকেট বুলি অলপ ডাঙৰকৈ চিয়ঁবিলে। ছুটামান মানুহে হেতাওপৰা কৰি টিকেট ল'লে।

বজলু আৰু জালাল বুঢ়াও টিকেট বেচা খিৰিকীৰ ফালে গ'ল। সিহঁতে টিকেট কিনিলেনে নাই, কিনিলে যদি কাৰ কাৰণে কেইটা কিনিলে বাবৰহঁতে ক'ব নোৱাৰিলে।

এটা উকি মাৰি বেলখন ষ্টেচন প্লেটফৰ্মলৈ সোমাই আহিল। বেলখন যথেষ্ট দীঘল, আঠোটা দীঘল দীঘল ডবা, ডবাবোৰত মানুহ ঠাহ খোৱা। দুই তিনিটামান মানুহ ডবাও আহিছে। বাবৰহঁতৰ ইঞ্জিনটো এবাৰ চাবৰ মন গৈছিল, কিন্তু সাহস নহ'ল।

“কি চাই আছ—উঠ—” জালাল বুঢ়াই টান মাতাবে চিয়ঁবিলে। সমুখত যিটো ডবা আছিল, তাতে ঠেলাহেঁচা কৰি আটাইকেটা উঠি পৰিল। বেলৰ ভিতৰত তেনেই কম পোহৰ দিয়া লাইট দুই তিনিটামান জ্বলি আছিল, তাৰে পোহৰত সিহঁতে বেঞ্চত ঠাই বিচাৰি ল'লে। দুই এজন যাত্ৰী অলপ চাপি বহিল। জালাল বুঢ়াই টোপোলা টাপলিখিনি বেঞ্চৰ তলত ভৰালে। কানমাৰি ছুডাল ওপৰৰ বাৰ্খত তুলি থ'লে, বদ্নাটো বহাৰ কাষতে বেঞ্চত তুলি ল'লে। বাবৰ আৰু জাফৰে গাড়ীৰ ভিতৰ সোমাই লৈ বহিবলৈ ঠাই বিচাৰি ইফালে সিফালে চাওঁতেই পইন্টমেনে নীলা লাইট দেখুৱালে, গাৰ্ডৰ মুছৰি বাজিল, আৰু উকি এটা মাৰি বেলখন চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। প্ৰথম টান মৰা জোকাবটোত বাবৰহঁত পৰোঁ পৰোঁ হৈ বৈ গ'ল।

বেলখন চলিবলৈ ধৰিলে। বাবৰহঁতেও ঠাই বিচাৰি ল'লে।

সিহঁত দুয়োটা খিৰিকীৰ কাষৰ বেঞ্চতখনতে বহিল। অলপ পৰ সিহঁতে গাড়ীৰ ভিতৰত অহা মানুহবোৰৰ মুখবোৰৰ ফালে চাই আহিছিল। তাৰ পাছত খোলা খিৰিকীৰে বাহিৰৰ ফালে চালে।

দূৰণিৰ আকাশত তৰা ওলাইছে। সেই ডবাবোৰক সিহঁতৰ

চিনাকি যেন লাগিল। আকাশখন গাঢ় নীলা—ক’লা যেনেই হৈ
পৰিছে এতিয়া। একো ভালকৈ মনিব নোৱাৰি। বাতিৰ বুকুৰ
এটা চিনাকি গোক্ৰ সিহঁতৰ নাকত লাগিল। বেলৰ আলিৰ ছয়ো পাৰৰ
বনজংগল আৰু পথাৰবোৰৰপৰা এই গোক্ৰটো ওপঙি আহিছে।

বাবৰে চকু ডাঙৰকৈ মেলি বাহিৰৰ ফালে চাই আহিছিল।

আন্ধাৰৰ মাজেদি তাৰ মনটো তাৰ গাঁৱলৈ ঘূৰি গৈছিল।

গাঁওখন সি চকুৰ আগত দেখিছিল—

সেই বাট, সেই পথাৰ পুখুৰী, সেই গোহালি, চোতাল, ঘৰৰ
ভিতৰৰ সেমেকা মজিয়া, বান্ধনিশালৰ কাঁহী বাটিৰ চকচকীয়া ৰঙৰ
তিৰবিৰণ।

বেলখনৰ গতি খব হ’ল...

সিহঁত নিজৰ দেশৰপৰা ক্ৰমে আঁতৰি আহিল।

ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ

দক্ষিণৰ আকাশৰ বুকত ক'বৰাপৰা আহি মেঘবোৰ থুপ খাইছেহি। আকাশৰ নীলাই দূৰণিত—হাবিয়নিড্ৰাৰ সিপাৰে—মাটি ছুইছেহি। গঙাচিলনি, শৰালি আৰু বনৰীয়া ৰাজহাঁহবোৰ অলসভাৱে শূন্যত উৰি ফুৰিছে। সিহঁতৰ পাখিৰ কঁপনিয়ে কোনো ৰাইকই সৃষ্টি কৰা নাই।

উত্তৰ আৰু পশ্চিম ফালে বহুত ঠাই জুৰি শিমলু আৰু মদাৰবোৰ ফুলিছে।

বিৰাট একোজোপা শিমলু গছত ডাল ভৰি ফুলা শিমলু ফুলবোৰে নীলা আকাশখনৰ আঁচলত ৰঙা কেঁচ বাছিছে।

ৰাবৰে এবাৰ চাৰিওফালে চালে।

ইমান অনাবাদী মুকলি মাটি পৰি আছে।

মেটেকাই ঢাকি ৰখা প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড বিলবোৰ মাইলৰ পাছত মাইল জুৰি থকা বিৰিঙানিবোৰ, মাজে মাজে ঝাও আৰু কিবাকিৰি গছ বন গজা বহুল চাপৰিবোৰ—এই বিস্তীৰ্ণ ভূমিখণ্ড এনেকৈ কত কালৰপৰা যে পৰি আছে!

অকলে আছে যদিও বাবৰ অকল যেন লগা নাই। তাৰ চাৰিওফালে যেন বহুত মাহুহে কিবাকিৰি সৰু সৰু কুখা কৈ আছে। বিৰিঙানিৰ মাজৰপৰা, মেটেকানিৰপৰা, কাষৰ হাবিয়নিড্ৰাৰপৰা, আনকি মুকলি পথাৰ আৰু ৰালিচাপৰিবৰপৰাও যেন কোনোবাই কিবা কৈছে—তাকে কৈছে। সি শুনিছে, কিন্তু বুজিব পৰা নাই—কিবা অৰ্থ থকা, কিন্তু অৰ্থ বুজিব নোৱৰা কথা।

এই ঠাইখনৰ বাক নাম কি ? কেনোবাই জানো এই ঠাইখনৰ কিবা নাম দিছে ? সিফালৰ গাঁওখনৰ নাম ৰূপাবৰি। তাৰ সিফালৰ খনৰ নাম—কি ? ৰূপহী ? ৰূপহী নে ৰূপসী ? আচাম দেশত দেখিছোঁ। মানুহবিলাকে ‘শ’ক ‘হ’ কয়। সেই কাৰণেই কিজানি ‘ৰূপসী’ক ‘ৰূপহী’ কয়। তাৰ সিপাৰে—ওঁ, তাৰ সিপাৰেও গাঁও আছে, মানুহ আছে, ঘৰবাৰী আছে। সেই গাঁৱৰো নাম আছে !

কিন্তু এই ঠাইখনৰ নাম কি ?

এই চাফা পানীৰ নৈখনৰ নাম কি ?

এই গা ধোৱা ঘাটটোৰ নাম কি ?

নাই, ইয়াৰ কিজানি নামেই নাই। কোনোৱে কিজানি ইয়াৰ নাম দিয়াই নাই। কোনোবাই যদি ইয়াৰ নাম দিয়ে শিমুলতলা বা শিমুলবাৰী, কোনোবাই যদি নাম দিয়ে লালফুলী গ্ৰাম ? কোনোবাই যদি কয় এই ঠাইৰ নাম—কি ? কি হ’ব পাৰে বাক ? অমৰাৱতী ! নহয় নহয়, সেইটো পুৰণি নাম—নাম দিব পাৰে বনহংসী গাংচিল নীলপাখী—

বাবৰে ঠাইখনৰ লগত ৰজিতা খোৱা নাম এটি বিচাৰি নেপালে। সি এই বুলি নিজকে আশ্বস্ত কৰিলে যে, কোনোবা তাতকৈ বেছি জনাবুজা মানুহে নিশ্চয় ঠাইখনৰ এটা ভাল নাম দিব। তাৰ চিন্তা কৰাৰ দৰকাৰ নাই।

সি বহি থকা গছজোপাৰ ছাঁত এটা কোমলতা আছিল। ওপৰলৈ চাই সি দেখিলে সেইজোপা শিমলু নহয়, সি চিনি নোপোৱা কিবা অচমীয়া গছ। গোটেই গছজোপা নতুনকৈ ওলোৱা কুঁহিপাতেৰে ভৰি পৰিছে।

বাবৰৰ ভোক লাগিছিল। বেজি হুপৰ হ’ল। বাতিপুৱাবপৰা সি হাল বাইছে। গাটো ধুই সি সোনকালে ঘৰলৈ ঘূৰি যাব লাগে।

সি তাৰ মুখখনত হাত ফুৰালে। তাৰ গোটেই মুখখনতে কিছুমান

কোমল নোম গজিছেনেকি ? নোম নে দাঢ়ি ? খেৎ ! ইমান সোনকালে দাঢ়ি নগজে । ডেকা মালুহৰহে দাঢ়ি গজে । কিন্তু আচাম দেশত কিজানিবা দাঢ়ি সোনকালেই গজে ।

সি পানীলৈ নামি গ'ল । তললৈকে দেখা পোৱা ফটফটীয়া চাফা পানী । সি ঊঠলৈকে পানীত নামি কুঁজা হৈ পানীত নিজৰ মুখখন চাঙে । পানীত ছপৰৰ ব'দ পৰি আইনা যেন হৈছে । বাবৰে নিজৰ মুখখন পানীত চালে । এই কেইদিনতে সি কিছু শকত হ'লনেকি বাক ? তাৰ গাল ছখন পূৰঠ হৈ পৰা নাইনে ? কিন্তু তাৰ গাল, থুতৰি আগৰ নিচিনা নিমজ হৈ থকা নাই । সৰু সৰু কিছুমান নোম গজিছে—নাকৰ তলত থুতৰিত গাল ছখনত ? ছুটা শালমনো ওলাইছে নেকি ? এইবোৰ দাঢ়িয়েই কিজানি । সি হাতেৰে পানীবোৰ জোকাৰি দিলে । তাৰ মুখখন কঁপি কঁপি চিনিব নোৱাৰা হৈ গ'ল । গা ধুবৰ কাৰণে সি দ'লৈ নামি গ'ল ।

কম পানীৰ খৰালিৰ এই নৈখন, এই ঘাটটো, এই শীতল পানীখিনি এই কেইদিনৰ ভিতৰতে তাৰ চিনাকি আৰু আপোন হৈ পৰিছে । এই সময়ত তাৰ অগ্ৰ কোনো কথা মনত পেলাবৰ মন যোৱা নাই । সি যেন বহুত দিনৰপৰা, সদায়েই ইয়াতে আছে । উৰি থকা গঙাচিলনিকেটা, নীলা আকাশখনৰ বুকত উৰি উৰি আহি থুপ খোৱা । পাতল ডাৱৰবোৰ, এই মিঠা ব'দজাক—আৰু চাৰিওফালৰ পৰা বতাহত উৰি অহা কিবা কথা, কিবা অৰ্থ নোহোৱা শব্দ—এইবোৰৰ মাজতে সি যেন সদায় আছে ।

কিছু উত্তৰতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ আছে । সি ব্ৰহ্মপুত্ৰ দেখিছে । সিদিনা মাথোন বিয়াজ, জৰ্কাৰ, জাকৰ আৰু সি গৈ গৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰ পাইছিলগৈ । বিৰাট বহুল নৈ—কিন্তু কি যে গহীন আৰু শান্ত । কাৰো ফালে নোচোৱাকৈ কোনো শা-শব্দ নকৰাকৈ আপোনমনে বৈ গৈ আছে । পানীবোৰ ফটফটীয়া, নিকা । গৰাবোৰ ছুই ছুই বৈ আছে, বৈ আছে ।

ব্রহ্মপুত্ৰখনলৈ চাই থাকি সিহঁতকেটাৰ বৰ ভাল লাগিছিল। সিহঁত ওখ গৰাটোৰ ওপৰতে তললৈ ভৰি মেলি বহিছিল। সিহঁতৰ গাত নৈৰ বুকুৱেদি বৈ অহা ধীৰ কোমল বতাহজাক লাগিছিল। সিহঁতৰ গাত মিঠা ব'দ পৰিছিল। কিবা কথা ক'ব খুজিও সিহঁতে ক'ব পৰা নাছিল।

নিৰৱে বৈ যোৱা বৰনৈখনক কিবা কথা কৈ সিহঁতে আমনি কৰিব খোজা নাছিল।

বহুত পৰ নৈখন বৈ যোৱা চাই চাই সিহঁত বহি আছিল।

ভোক লগা কাৰণে বাবৰ সৰহ পৰ পানীত নামি গা ধুই নেথাকিল, ঘাঁহি পিহি গা ধুই সি নৈৰপৰা উঠি আহিল আৰু কাপোৰ সলাই ঘৰলৈ খোজ ল'লে। নতুন লুঙীখন আৰু নতুন বনিয়নটো পিন্ধি তাৰ ভাল লাগিল। পিন্ধি অহা সাজৰ বাহিৰে তাৰ সলাবলৈকে কাপোৰ নথকা দেখি ছৰিফ গাঁওবুঢ়াই তাক ছয় অনাৰ এখন লুঙী আৰু চাৰি অনাৰ এটা বনিয়ন কিনি দিছে। ছৰিফ মৰমিয়াল মানুহ। আজি ছুকুৰি বছৰৰ আগতে আহি ইয়াত মাটি বাৰী কৰি আঢ্যৱন্ত হৈ পৰিছে। প্ৰতিপত্তিও আছে যথেষ্ট। বছৰি বছৰি নতুন মাটি ভাঙি আনৰপৰা কিনি লৈ প্ৰায় ডেৰশ বিঘা মাটি কৰিছে। ছৰিফ মিয়াৰ ঘৰে পথাৰে কাম কৰা মানুহেই এতিয়া ১৭টা।

শকত আৱত থূলস্তৰ পুৰুষ। মুখ ভৰা দাঢ়ি গৌৰ, কথা গহীন গহীন। বাঁও চকুটো অকণমান কেঁৰা, কিন্তু সেইবাবে বেয়া নেদেখি। বয়স ৫৭'৫৮ বছৰ। তিনিজনী বিয়া কৰাইছিল। তাৰে এজনী ইয়াৰে বড়ো মানুহৰ ছোৱালী। ঘৈণীয়েক কেউজনীয়ে পথাৰত কাম কৰিছিল, ঘৰতো কাম কৰে। ছৰিফে নিজেও পথাৰত কাম কৰিবলৈ এৰা নাই। পিছে বয়স হোৱা বাবে, আৰু মাটিবাৰী ধনধান, গৰুহঁহ হোৱা দেখি, জামাতে ছৰিফক গাঁওবুঢ়া পাতিলে। ছৰিফ অঞ্চলটোৰ মুখিয়াল মানুহ।

গাঁওবুঢ়াৰ ল'ৰা ছোৱালী চৈধ্যটা হৈছিল। ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে

কটন কলেজত পঢ়িছিল। ছজনী ছোৱালীৰ ভিতৰৰ পাঁচজনীৰ বিয়া হৈ গ'ল। ছটা চুকাইছে। মজুব মাজাছা পাছ কৰাৰ পাছত সিহঁতক আক নপঢ়ালে। আঠ-ন বছৰৰ পাছত ছোৱালীক পঢ়া কৰিব লাগে। দ্বিতীয় ল'ৰাটো অশুখীয়া, তাক বচাই বখাটোৱেই সমস্তা। লিখা পঢ়া শিকোৱাৰ প্ৰশ্ন নাই। সক ছোৱালীজনীয়ে কিন্তু মজুব পাছ কৰি হাইস্কুলতো পঢ়িছে। গাঁওবুঢ়াই বাধা দিয়া নাই।

গাঁওবুঢ়াৰ তিনিজনী ঘৈণীয়েকৰ দুজনী মৰিছে। এজনীহে আছে এতিয়া।

বজলুৰ লৈগত আহি বাবৰ এই ছৰিফ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰতে ব'লহি। গাঁওবুঢ়াৰ পথাৰত কাম কৰা চাকৰ নাকৰব সদায়েই দৰকাৰ হয়। আৰু এনেয়ো দেশৰপৰা মানুহ আহিলে গাঁওবুঢ়াই খুৱাই বুৱাই ৰাখে। এই বিষয়ত গাঁওবুঢ়াৰ খ্যাতি বৈ বৈ যোৱা।

আগেয়ে ছৰিফ গাঁওবুঢ়াই নিজৰ খেতিৰ বেঙেনা জলকীয়া, শাক কৰি আদা পিঁয়াজ নিজেই তাৰ বৈ নি নিজেই ৰূপহী বজাৰত বেচিছিল। কিন্তু আজিকালি নিজে নিনিয়ে। চাবে চাৰি হেজাৰ টকাত ৰূপহী বজাৰ গাঁওবুঢ়াই নিজেই ডাকি লৈছে। এতিয়া গাঁওবুঢ়া বজাৰৰ মালিক। নগৰৰ ভালেমান উকীল হাকিম, ডাক্তৰ, মৌজাদাৰ, থানাৰ দাবোগা, চবডেপুটি, মণ্ডল কানুনগুৱে গাঁওবুঢ়াক চিনি পায়। গাঁওবুঢ়াৰ পথাৰৰ কৰি বেঙেনা পিঁয়াজ খনীয়া নোখোৱা ডাঙৰ মানুহ কমেইহে আছে।

বাবৰক আনি হাজিৰ কৰিলত গাঁওবুঢ়াই এবাৰ তাৰ ফালে চালে। ভয়ে ভয়ে বাবৰেও চালে।

খং নকৰাকৈ গহীন মাতেৰে গাঁওবুঢ়াই ক'লে, “ডাঙৰ মানুহকে চালাম কৰিব লাগে, নাজান?”

অসমত থাকি ছৰিফ গাঁওবুঢ়াই অসমীয়াতে কথাবতৰা কোৱা শিকিছে। যদিও মাত কথা সকলো পোন তোৱা নাই। হেনা-হুচা কিছু বৈ গৈছে।

সেপ ঢুকি বাবৰে কপাললৈ হাত তুলি ক'লে “আচ্ছালাম
আলেইকুম।”

গাঁওবুঢ়াই চালামৰ জাৱাব দিলে : “ৰ আলৈইকুমচ্ছালাম।”

চালামৰ জাৱাব দিয়াটো চুন্নত।

সেইদিনা গাঁওবুঢ়াই তাৰ লগত আক একো কথা নেপাতিলে।

বজলুৱে ক'লে “একেলগে কেইবাটাও আহিছিল। এটা পৰিয়াল
খুব্বীত, দুটা অভয়াপুৰীত আৰু দুটা যমুনামুখত বৈ গ'ল। ইয়াকহে
ইয়ালৈকে আনিব পৰিলোঁ। মোৰ আঠ টকা ছয় জনা খৰচ গৈছে
ইয়াৰ কাৰণে।”

বাবৰেও হিচাপ কৰি চালে বজলুৱে সঁচা হিচাপকে দিছে। মিছা
কোৱা নাই। ইমানবোৰ পইচা বজলুৱে তাৰ কাৰণে কিয় খৰচ
কৰিলে বাবৰে তেতিয়াই বুজিব নোৱাৰিলে। কিন্তু যেতিয়া ছৰিফ
গাঁওবুঢ়াই ভিতৰৰপৰা কোনোবা এটাক মাতি বাবৰক দহ টকা কপ
দিয়াই দিলে, তেতিয়াহে বাবৰৰ অনুমান হ'ল যে এইদৰে ‘দেশৰপৰা’
মানুহ আনি ‘আচামত’ যোগান ধৰাটো বজলুৱৰ এটা কাৰবাৰ।

পাছদিনাৰপৰা বাবৰ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ অন্ত্যন্ত কামলাবিলাকৰ
লগৰে এটা নতুন কামলা হৈ পৰিল। তাক গোহালি চাফা কৰা,
গোবৰ পেলোৱা আৰু খীৰতী ম'হ ছজ্জনী ৰখাৰ তাৰ দিয়া হ'ল।
হাল বাব অৱশ্যে লাগিব।

বাবৰে বেয়া নেপালে।

ছৰিফ গাঁওবুঢ়া ধৰ্মকৰ্মত বৰ কাঢ়া, ‘আওৱাল ফজৰতে’ উঠি ঘৰৰ
ওচৰৰে ‘মহজিদত ফজৰ’ৰ নামাজ পঢ়া বা পথাৰত কাম কৰি
থাকিলেও, সময় হ'লে জোহোৰ, আছৰ বা মগৰীৰ নামাজ পঢ়ি
লোৱাত কোনোদিন এলাহ কৰা বা নামাজ খটি কৰা কোনোৱে দেখা
নাই। বমজ্জান মাহত কোনো দিন এটা বোজাও খটি কৰাৰ কথা
কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে।

বাবৰকো আগতে আহি গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰত থাকি কাম কৰা কালু

ছেখে বুজাই ক'লে, “গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ কাম কেতিয়াবা ঠিক মতে নকৰিলেও, গাঁওবুঢ়াই একো নক'ব পাৰে, কিন্তু নামাজ বোজা খটি নকৰিব। তেওঁ খবৰ লৈ থাকে। নামাজ নপঢ়া মানুহ গাঁওবুঢ়াই একদম দেখিব নোৱাৰে। নামাজী মানুহক তেওঁ বৰ মৰম কৰে।”

বাবৰেও নামাজ পঢ়িবলৈ বেয়া নেপায়। জনা নজনা কৈ সকলো সময়তে আল্লাৰ কথা মনত ৰাখি আল্লাৰ আগত ছুটা চিহ্ন দিয়াটো ভাল কথা বুলি সিও বিশ্বাস কৰিবলৈ শিকিছে। তাৰ গাঁওখন তাৰ ঘৰখন—তাতো সকলোৱে নামাজ বোজা পালন ক'ৰে।

গতিকে ছৰিক গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ লগত খাপ খাই পৰিবলৈ তাৰ বৰ টান নেলাগিল।

আৰু গাঁওবুঢ়া যে এজন পক্ষা মুছলমান আৰু এজন ভাল মানুহ বাবৰে তাৰ প্ৰমাণ পালে, যেতিয়া পাছদিনা বাবৰৰ পিঙ্কি থকা সাজৰ বাহিৰে আৰু কাপোৰকানি নাই বুলি জানি, তেতিয়াই এটা বনিয়ম আৰু এখন লুঙী কিনাই আনি দিলে আৰু ৰাতিপুৱা জলপান খাবৰ সময়ত নিজ হাতেৰে গাখীৰ তাৰ বাচনতো ঢালি দি ক'লে, “খা।”

বাবৰৰ নিজকে গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰে এজন যেন লাগিল, চাকৰ যেন নেলাগিল।

ম'হ ৰখাৰ কামেটো বাবৰৰ বেয়া নেলাগিল, গৰু ৰখাতকৈ ম'হ ৰখাটো যেন অলপ ডাঙৰ কাম, অৱশ্যে ‘আচামী’ মানুহে গৰুৰখীয়াক গৰখীয়া আৰু মহৰখীয়াক ‘গুৱাল’ কয়ি বোলে তাৰ বুজিবলৈ টান লাগিল। গৰু ৰখীয়াকহে ‘গোৱাল’ বুলিব লাগিছিল। অৱশ্যে কথাটো সি কাকো নুশুধিলে। যি ‘দেচৰ’ যি ‘বুলি’।

আৰু বাবৰে দেখিলে গাঁওবুঢ়াৰপৰা আৰম্ভ কৰি তেওঁৰ ঘৰত কাম কৰা মানুহবোৰে, আৰু গাঁওখনৰ অন্তান্ত মানুহবোৰেও অচমীয়া মতেহে কথা কয়। ঘৰৰ মাইকী মানুহৰ লগত কথা পাতিলেহে নিজৰ দেশী ভাষাত কথা কয়।

প্ৰথমে তাৰ বুজিবলৈ টান লাগিছিল। ক'বতো নোৱাৰিছিলেই।

কিন্তু দিন যোৱাৰ লগে লগে সি কথাবোৰ বুজিব পৰা হৈ আহিল । আৰু নৈৰ পাৰত ম'হ চৰাবলৈ যাওঁতে লগ পোৱা আৰু চিনাকি হোৱা অসমীয়া ম'হ গুৱালৰ লগত কথাবতৰা হ'বলৈ ধৰাৰ লগে লগে অসমীয়া ভাষাটো বৰ টান ভাষা নহয় যেন লাগি আহিবলৈ ধৰিলে । অৱশ্যে শ, স, ষ-ৰ উচ্চাৰণ শুদ্ধকৈ কৰিবলৈ তাৰ টান লাগিল । আনকি চ, ছকো অসমীয়াই শ, স, হ উচ্চাৰণ কৰে বুলি ধৰিলে, সি বালিচৰক বালিহৰ, চাহপাতক হাহপাত বুলিবলৈ লৈ অপ্ৰস্তুত হ'ব লগীয়া নোহোৱাকৈ থকা নাছিল । আৰু ছৰিফ গাঁওবুঢ়াক হৰিফ গাঁওবুঢ়া মূবুলি কয় আৰু কেনেকৈ ছৰিফ বোলা হয় ভাবি বিস্মিত হৈছিল ।

কিন্তু ছৰিফ গাঁওবুঢ়াই যেতিয়া তাক উপলক্ষ্য বুজি বুজাই ক'লে, “এই দেশে থাইকুবা, এই দেশেৰ কথা হিকি লও । বাজাৰে যাব লাগিব । এই দেশেৰ মানুহৰ লগত কথাবতৰা কৈবা লাইগ'বো, ইয়াৰ বুলিটা হিকি লও । নাহলে ইয়াৰ মানুহৰ মনেৰ কাষে যাইবা কেনেকৈ ?”

গাঁওবুঢ়াৰ এই ভাষা বুজিবলৈ বাবৰৰ বৰ টান নেলাগিল । দুই চাৰিটা শব্দৰ অৰ্থ বুজিব নোৱাৰিলেও, ভাবটো বুজিবলৈ টান নেলাগিল । সি বুজিলে আচাম দেশৰ মানুহবিলাক বেলেগ; সিহঁতৰ ভাষাও বেলেগ, আৰু এই মানুহ বিলাকৰ মনৰ কাষ চাপিবলৈ হ'লে, সিহঁতৰ ভাষাটো শিকি ল'ব লাগিব । তাকে কৰিছে বুলিহে আজি ছৰিফ গাঁওবুঢ়া এনেকৈ এইখন দেশৰ, এইখন সমাজৰ এজন গণ্যমান্য লোক হ'ব পাৰিছে । কিন্তু অসমীয়া ভাষাটো কেনেকৈ শিকা যাব, সেই সম্পৰ্কে সি স্পষ্টকৈ একো ধাৰণা কৰিব নোৱাৰিলে ।

তাৰে সন্মান বয়সীয়া, দুই চাৰি বছৰ ডাঙৰ, নাইবা দুই চাৰি বছৰ সৰু কেইবাটাও ল'ৰা লগ পাই তাৰ ভাল লাগিল । দুটামান গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰতে কাম কৰা ল'ৰা, দুটামান গাঁৱৰে অন্তৰ মানুহৰ ল'ৰা । বিয়াজ, জবাব, জাকৰ, কালু ছেখ, তুৱন, ষ্টি, পৰিত্ৰ—গাঁওখনৰ,

চুবুৰিটোৰ প্ৰায় সমনীয়া ল'ৰা—চেমনীয়া, কেৰেখীয়া ডেকা, অ'ব এটা ত'ব এটা—কিন্তু গাঁও একেখনেই, আকাশ একেখনেই, গা ছুই যোৱা বতাহ একেজাকেই।

বাবৰেই নতুন। তাৰ গাৰপৰা এতিয়াও মৈমনচিঙৰ মাটিৰ গন্ধ যোৱা নাই। কিন্তু ভয়ভীত তাৰ সিমান নাই। সি ভয় কৰে একমাত্ৰ ছৰিফ গাঁওবুঢ়ালৈ, কিন্তু গাঁওবুঢ়ালৈ ভয় নকৰে কোনে ?

বিয়াজ, ভুৱন আৰু মতি তিনিওটাই ইয়াৰ এম ই স্কুলটোত ছুই এশ্ৰেণী পঢ়িছিল। স্কুলটোৰ কাৰণে ছৰিফ গাঁওবুঢ়াই কেৱল এবিধা মাটি দিয়াই নহয়, তিনিশ টকাও দিছিল। সেইবাবে কোনোমতে বঙলাত 'শৰিফ'টো লেখাৰ বাহিৰে অন্য লেখা পঢ়া নেজানে যদিও, গাঁৱৰ বাইজে গাঁওবুঢ়াকে স্কুলৰ মেনেজিং কমিটিৰ সভাপতি কৰি থৈছে। গাঁওখনৰ সবহভাগ মানুহ মুছলমান, সেই দেখি গাঁৱৰ বাইজৰ মত লৈ আৰু ডি আইৰ পৰা অনুমোদন লৈ স্কুলটোক এম, ই, মাদ্ৰাছা কৰাৰ মূলতে আছিল ছৰিফ গাঁওবুঢ়া।

ভুৱনেই এদিন ম'হ ৰখি থাকোঁতে কথোটো উলিয়ালে, “এই বাবৰ, তোৰ নাম বাবৰ কোনে ৰাখিলে অ' ? বাবৰ মানে কি জ্ঞান ?”

“বাবৰৰ কিবা মানে থাকেনেকি আকৌ ?” বাবৰে ক'লে।

বিয়াজে ক'লে, “মাদ্ৰাছাত পঢ়োঁতে জোনাবে কৈছিল, বাবৰ মানে সিংহ নে, ডাঙৰ বাঘ—”

বিয়াজে ক'লে “বাবৰ মানে বজা। বাবৰ নামে এটা বৰ ডাঙৰ বজা আছিল বুলি বুৰঞ্জীত আছে—”

“বুৰঞ্জীনে কি ?”

বিয়াজে অলপ থতমত খালে। সি কোনো মতে ক'লে “বজাৰ কথা যে থাকে—যুদ্ধৰ কথা যে থাকে। তৈমুৰ, বাবৰ, আকবৰ গদাধৰ সিংহ—”

“গদাধৰো বাবৰ আছিলনে কি ?” জবাবে সুধিলে।

“কিজানি হ'বও পাবে। মই বৰ কথা নেজানো।”

“নপঢ়িলি কেলেই ?”

“ইয়াত কোনেও নপঢ়ে। গাঁওবুঢ়াৰ ভয়তহে বাপেক মাকে ল’ৰা ছোৱালী পঢ়িবলৈ পঠিয়ায়। পিছে স্কুললৈ গ’লেই ল’ৰা ছোৱালীয়ে পঢ়েনেকি ?”

কিছু চিন্তা কৰি বাবৰে সুধিলে, “এই, তহঁতে বাক সিংহ দেখিছনে ? ইয়াত ওলায়নেকি ?”

“ওলাবও পাৰে, আমি নাই দেখা। কিতাপৰ ছবিত দেখিছোঁ। বাঘৰ নিচিনাই, পিছে বহুত দাঢ়ি থাকে—একদম ডিঙিলৈকে দাঢ়ি—”

“মোক বাক সিংহৰ ছবি থকা কিতাপ এটা দেখুৱাবিচোন।”

মনে মনে বাঘৰে ভাবিলে : বাবৰ মানে সিংহ। মই দেখিবলৈ সিংহৰ নিচিনানেকি বাক্ৰ? সেই কাৰণেই মোৰ মুখত দাঢ়ি গজিছেনেকি ? এঃ নহয়। সৰুতেই মোৰ নাম বাবৰ দিছিল। বাবৰ মানে ৰজা। ৰজা বা আকৌ কেনেকুৱা ? ৰজাৰ কথা বুৰঞ্জীত থাকে। বুৰঞ্জী বা কেনেকুৱা কিমান ডাঙৰ ? এৰা—আচাম দেশখনৰ বহুত কথাকে মই নেজানো।

ৰজা নাম দিলেই মানুহ ৰজা হৈ নেযায়। মই বাবৰ। সেই বুলি মই আৰু ৰজানে কিবা। ৰজা কিজানি অগ্ৰ ৰকমৰ মানুহ।

মোৰ নামনো আকৌ বাবৰ ৰাখিলে কিয় ? মই কিবা ৰজা হ’মনে ? কথাবোৰ ভাবি তাৰ হাঁহি উঠিল।

খীৰাই মেলি হোৱাৰ পাছত সি পোৱালিৰে সৈতে ম’হকেজনী চৰাবলৈ লৈ আহে। তাক গুৱাল বুলি বুজি পোৱাৰ পাছৰপৰা ম’হকেজনীয়ে তাৰ কোনো কথা নমনাকৈ নেথাকে, সিহঁত আহ বুলিলে আহে, যা বুলিলে যায়, ৰ বুলিলে ৰয়। হাতত টোকোন এডাল লৈ আহে যদিও সি ম’হকেজনীক নমৰিয়ায়। সিহঁতলৈ তাৰ মৰম লাগে। নোদোকা নিপোতল জাতি ম’হজনী। পোৱালিকেটা আৰু মৰমলগা, সি কেতিয়াবা সিহঁতক ডিঙিত গৰা মাৰি সাৰটি ধৰে। সিহঁতক কিবাকিবি কথা কৈ মৰম কৰে।

ক্ৰমে ম'হকেজনী আৰু পোৱালিকেটাই তাৰ প্ৰধান লগৰীয়া হৈ পৰিল, নৈব পাৰলৈ, বিলালৈ ম'হকেজনী লৈ গৈ সি চৰিবলৈ এৰি দিয়ে আৰু আপোনমনে কোনোবা একোজোপা গছৰ তলত বহি সি নানা অৰ্থহীন কথা চিন্তা কৰি নিৰ্ভাৱনাৰে সময়বোৰ কটায়।

ছৰিক গাঁওবুঢ়াই ইমান মাটি কেনেকৈ কৰিলে ? ইমান ডাঙৰ বাৰী কেনেকৈ কৰিলে ? গাঁৱৰ মাজত তিনিটাকৈ টিনৰ ঘৰ সজাবলৈ ইমান টকা ক'ৰপবু। পালে ? ইমানকেজনী বৈশীয়েক—ইমানবোৰ ল'ৰা ছোৱালী, ইমানবোৰ গৰু ম'হ হাঁহ কুকুৰা পাৰ ছাগলী কেনেকৈ হ'ল ? আৰু গাঁওবুঢ়াৰ কিজানি টকাও বহুত হ'ব পায়। ইমান ধান মাহ মৰাপাট বেচে, ইমান কবি বেডেনা জলকীয়া লাও কোমোৰা বেচে ! কম টকা পায়নে ?

তাৰ নিজৰ এৰি অহা গাঁওখনৰ কথা সি মনত নেপেলাবৰ চেষ্টা কৰে। ঘৰৰ কথা, গাঁৱৰ কথা মনত পৰিলেই তাৰ মনত পৰে সিহঁতৰ লাং লাং থাং থাং ঘৰখনৰ কথা, জমীদাৰৰ মাটিত খেতি কৰি বছৰটোৰ ছমাহ লঘোনে থকা সিহঁতৰ পৰিয়ালটোৰ কথা, পুহ মাঘ মহীয়া হাড় কঁপোৱা জাৰত কঁপি কঁপি জাল বাই মাছ ধৰি জমীদাৰৰ ঘৰত দিয়া তাৰ নিশকতীয়া বাপেকৰ কথা আৰু জমীদাৰৰ ঘৰৰ কথা।

সেইবোৰ কথা তাৰ ভাবিবৰ মন নেযায়। তাৰ মাকৰ আৰু ভায়েক বায়েকহঁতৰ কথা মনত পৰিলে কেতিয়াবা মনটো উচাট বিচাট লাগে, কিন্তু জোৰ কৰি সেইবোৰ চিন্তাৰপৰা সি নিজক আঁতৰাই আনে। যেয়ে য'তে যিহকে কৰে, কৰি থাকক। মোৰ কোনো দৰকাৰ নাই। মই আৰু তালৈ ঘূৰি নযাওঁ। মই ইয়াতে থাকিম। ছৰিক গাঁওবুঢ়াহঁত যেনেকৈ আছে অগ্ৰাণ্ণবিলাক যেনেকৈ আছে।

ইয়াততো চব আমাৰ 'দেশ'ৰ মানুহেই। অগ্ৰাণ্ণবিলাক যদি থাকিব পাৰে ময়ো থাকিব পাৰিম, থাকিম। এইখনেই মোৰ গাঁও, এইবোৰেই মোৰ জ্ঞাতিকুটুম্ব, আপোন মানুহ।

খৰালিৰ দিনবোৰ লাহে লাহে শেষ হৈ আহিল। আকাশৰ বুকত উৰি ফুৰা মেঘবোৰ ডাঠ আৰু ক'লা হৈ আহিল। গছৰ কুঁহিপাতবোৰ ঘন সেউজীয়া হৈ আহিল।

প্ৰথমে দিনবোৰ আৰু ক্ৰমে ৰাতিবোৰ গৰম হৈ আহিল।

শালি আৰু মৰাপাটৰ খেতিৰ কাৰণে যোজা আৰম্ভ হ'ল— খৰতকীয়াকৈ। মৰাপাটৰ তলি প্ৰায়বোৰ চহোৱা হৈ গৈছে। বাওকঠীয়া আৰু আছকঠীয়াও সিঁচা হৈ গৈছে।

গাঁওবুঢ়াৰ ভঁৰালৰ আগৰ চাঙৰ ওপৰত আৰু গোহালি ঘৰৰ ওপৰত তিনিখন গুটীয়া নাও তুলি থোৱা আছিল। নাওকেখন তললৈ নমোৱা হ'ল আৰু সেইকেখনৰ ফুটা ভগা বটাই আলকাতঁৰা আৰু মাটিতেল ঘঁহাই পানীত নমাবৰ কাৰণে সাজু কৰা হ'ল। লগী বঠাবোৰো নমোৱা হ'ল।

নাও বঠা বাবৰৰ অচিনাকি বস্তু নহয়। কিন্তু বাৰিষা নৌ আহোঁতেই নাও বঠা উলিয়াই সাজু কৰিবলৈ খৰখেদা লগোৱাটো যেন বাবৰৰ কাৰণে বৰ ভাল লগা কথা নহ'ল।

বহুত ওখকৈ ভেটি বান্ধি থকা ঘৰ সজা, চাংঘৰ কৰি ভঁড়ালঘৰ সজা আদিৰ পৰাই বাবৰে বুজিব পাৰিলে যে বাৰিষা এই ঠাইত বান পানী হয়। বানলৈ তাৰ বৰ ভয় নাই, সিহঁত বান বাৰিষাত পানীত ওপঙি থকাত অভ্যস্ত। কিন্তু ইয়ালৈ আহি সি বানৰ ভয়াবহ বিভীষিকাৰ পৰা ৰক্ষা পৰিব পাৰিব বুলি আশা কৰিছিল। ইয়াতো সিহঁতৰ তাৰ নিচিনাই বান হয় বুলি জানি সি কিছু হতাশ হ'ল।

বানপানী হোৱা মানে ঘৰবাৰী পানীত তল যোৱা, গৰু ম'হ পানীত উঠি যোৱা, লছোন দিয়া, বেমাৰ হোৱা ; আজন্ম বিচাৰি ক'ৰবাৰপৰা ক'ৰবালৈ যোৱা—নানা ছুৰ্গতি । নিজৰ দেশত হোৱাৰ দৰে ইয়াতো যদি হয় !

এই ওখ ওখ চাপৰিবোৰ পানীত তল যাবনে বাক ? ছৰিফ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ ভেটিও পানীত তল যাবনে ? বানপানী উঠিলে ইয়াৰ মানুহবোৰ বাক ক'লৈ যাব ?

বাবৰে বেছি চিন্তা নকৰিলে । ইয়াত চাগৈ আমাৰ তাৰ নিচিনা ডাঙৰ বান নহয় । নহ'লে এই ভৰপূৰ গাঁওখন এনেকুৱা হৈ নেথাকিলহেঁতেন চাগৈ । বান বা-মাৰলিয়েই পূববংগক জলাকলা কৰি মাৰিছে । পদ্মা, মেঘনা যিমানেই মৰমী, যিমানেই কৰুণাময়ী, সিমানেই ভয়ংকৰ । ব্ৰহ্মপুত্ৰ সিমান ভয়ংকৰ নিশ্চয় নহয় ।

বাবৰে ইতিমধ্যে জানিব পাৰিছে যে দক্ষিণ পশ্চিমৰ নীলা খাছীয়া জয়ন্তীয়া পাহাৰটোৰ ওপৰতে এখন ঠাই আছে—তাৰ নাম চেৰাপুঞ্জী । এই চেৰাপুঞ্জীত গোটেই পৃথিৱীৰ ভিতৰতে আটাইতকৈ বেছি বৰষুণ হয় ।

সেই বৰষুণৰ পানীবোৰ বাক ক'লৈ যায় ? এইকালেই নামি আহে নেকি ? কোনখন নদীয়েদি নামি আহে ? বেলেৰে আহোঁতে পাৰ হৈ অহা ডিগাকুৱেদি ? কপিলীয়েদি ? কলঙেদি ? নে অশ্ব কোনোবা বাৰিষা বান হোৱা নৈয়েদি ?

তেতিয়াহ'লেতো বৰ বান হ'বই !

পৰ্বতৰ টিঙত মেঘৰ চপৰা । আকাশৰ বুকত মেঘৰ ধোপা, দক্ষিণে পৰ্বত, উত্তৰে হিমালয়ৰ পূব ঠেঙুলী, তাৰ নামনিত সাগৰ হেন বহল ব্ৰহ্মপুত্ৰ । কেউপিনে পানী আৰু পানীৰ আকৰ । তথাপি যে আচামখন পানীত উঠি গৈ নোহোৱা হৈ যোৱা নাই !

আচাম দেশক আকৌ ইয়াৰ মানুহবোৰে অসম বোলে । বাবৰৰ মুখত অসমৰ 'স'টো ভালকৈ ছফুটে—সি কয় অহম, ভুৱনে তাক

কৈ দিছে : আচাম লুৰুলিবি, আমি কোনেও নোবোলোঁ। আক
অখমো নক'বি, মানুহে হাঁহিব। দুই চাৰি দিন জিভাখনক শিকা,
হৈ যাব। আমি সকলোৱে অসম ক'ব পাৰোঁ তই নোৱাৰিবি কিয় ?
পাৰিবি।

বাবৰে জিভাখনক শিকাবৰ যত্ন কৰিলে—আচাম নহয় অছম,
অখম নহয়, অহম ; অহম নহয়, অস—অসম ! ঠিক হৈছেনে বাক ?
যিখন দেশত আছোঁ সেইখন দেশৰ নামটো শুদ্ধকৈ মাতিব নোৱাৰিলে
ভাল কথা হ'বনে ?

আমাৰ ফালে আকৌ 'দেশ' মানে গাঁও ; ওপজা ঠাই, থকা ঠাই।
এই ফালে আকৌ দেশ মানে অহম দেশ, ভাৰতবৰ্ষ, মহা মঙ্গিল।

ইয়াৰ মানুহবোৰে কিজানি মোক বৰ অঁকৰা বুৰুক বুলি ভাবিছে।
মই কি কৰিব পাৰোঁ ? একেদিনে কোনোবা মানুহ অহমীয়া হৈ
হৈ যাব পাৰেনেকি ? আন মানুহ হোৱাৰ নিচিনাকৈ ময়ো লাহে
লাহে অহমীয়া—অসমীয়া হৈ যাব পাৰিম। ইয়াৰ কথাও ক'ব
পৰা হ'ম—বাবৰে নিজকে আশ্বস্ত কৰিলে।

ম'হ মেলি লৈ সি দূৰণিলৈ আঁতৰি যায়। জৰাবাৰী গাঁও,
কপাবৰি গাঁও, কপহী গাঁও—আক দুষণিৰ গাঁৱলৈ। মুকলি পথাৰ,
মুকলি বাটপথ, যেনিয়েই যোৱা যায় তেনিয়েই বাট। অচিনাকি
মানুহবোৰক দেখিলে চিনাকি যেন লাগে। কিন্তু গাঁওবোৰ একে
নহয়। 'দেশী' মানুহৰ ঘৰবোৰৰ মুখচবোৰ পোন, মৈমনচিঙীয়া গাঁৱৰ
ঘৰবোৰৰ মুখবোৰ কাছপিঠীয়া। দূৰৰ পৰাই চিনিব পাৰি। আক
চিনিব পাৰি : অসমীয়া মানুহৰ চোতালৰ একাষে থকা দাঙত মেলা
থাকে চাদৰ গামোচা চুৰিয়া। আক মিয়াহঁতৰ গাঁৱৰ গৃহস্থৰ চোতালৰ
আগৰ দাঙত থাকে লুঙী, নানা বৰগীয়া কাপোৰেৰে সীয়া কেথা
আক বঙচঙীয়া আঁকবাক শাড়ী।

তথাপি দেখি দেখি বাবৰ ক্ৰমে সকলোকে একে লাগে।
খেতিৰ পথাৰত কৃষকৰ কপালৰ ঘামেৰে কোৱা সকলো সাধুকথা

একে। মাটিৰ প্ৰতি, গৰু ম'হৰ প্ৰতি সকলোৰে মৰম একে। গৰু বাটবোৰ একে, নৈৰ ঘাটবোৰ একে, বনপাত নলবিৰিঙাবোৰ একে।

তথাপি এটা পাৰ্থক্য বাবৰৰ চকুত নপৰাকৈ নেথাকিল।

সিহঁতৰ নিজৰ গাঁওখনৰ কাষৰে পাজৰে ঘূৰিলে কেৱল মতা মানুহবোৰ, কেৱল ল'ৰাবোৰ দেখা পোৱা যায়। ক'তো যেন এজনী তিৰোতা মানুহো নাই, এজনী ছোৱালীও নাই। কেৱল মতা মানুহবোৰ। কিন্তু অসমীয়া গাঁওবোৰ তেনেকুৱা নহয়। তাৰ ঘৰে চোতালে বাহিৰে ভিতৰে মতা মানুহ যিদৰে দেখা পোৱা যায়, সেইদৰে মাইকী মানুহো দেখা পোৱা যায়। তিৰোতা মানুহবোৰে পথাৰত কাম কৰে, বিয়া সবাহলৈ ভাল কাপোৰকানি পিন্ধি অহাযোৱা কৰে, দল বান্ধি নৈত গা ধুবলৈ যায়, পুৱা আবেলি কলহ লৈ নৈৰপৰা পানী আনিবলৈ যায়। ছোৱালীবোৰো সদায় ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাই নেথাকে, সিহঁত জাকে জাকে দল বান্ধি স্কুললৈ যায়, সভা সমিতিলৈ যায়, বিয়া সকামলৈ যায়। সিহঁতৰ বহুতেই পথাৰতো বোৱা তোলা কৰে। সিহঁত মতা মানুহবোৰৰ নিচিনাই, ল'ৰাবোৰৰ নিচিনাই মুকলি।

এই কাৰণেই নেকি বাবৰৰ নিজৰ গাঁওখনতকৈ ওচৰৰ অসমীয়া গাঁৱৰ ফালে গৈ ভাল লাগে। ছোৱালীবোৰ হাঁহি মাতি ফুৰি তামাছা কৰি দল বান্ধি ফুৰা দেখিলে তাৰ এনেয়ে আনন্দ লাগে। ছোৱালীবোৰক তাৰ কিছুমান উৰি ফুৰা পখিলা যেন লাগে।

অৱশ্যে ইয়ালৈ অহাৰ পাছৰপৰা বাবৰে ছোৱালী বা তিৰোতা মানুহৰ লগত কথা অতি কমেই পাতিছে। ছবিৰ গাঁওবুঢ়াৰ ডাঙৰজনী ঘৈণীয়েক এক প্ৰকাৰ বুঢ়ীয়েই হৈছে। বুঢ়ীয়েকে কেতিয়াবা গাঁওবুঢ়া ঘৰত নেথাকিলে বাবৰৰ লগত ছুই এবাৰ কথা পাতে। তাৰ ঘৰৰ, তাৰ গাঁৱৰ, তাৰ মাক বাপেকৰ কথা সোধে। বাবৰ ভাল লাগে। বুঢ়ীৰ মাতৃকথাত মাতৃমূলত এটা চেনেহ আছে, তাৰ কাৰণে সেইয়া এক আপুৰুগীয়া বস্তু।

কিন্তু ছবিফ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ আনকি ন বছৰীয়া সৰু ছোৱালীজনীও তাৰপৰা আঁতৰি ফুৰে। কথা বতৰা পতা তো দূৰে কথা, হয়তো তাক সিহঁতৰ ঘৰত কাম কৰা চাকৰ ল'ব বুলি ভাবে। এই কথাটোত মনে মনে সি ক্ষুব্ধ হয়, কিন্তু একো ক'ব বা কৰিব নোৱাৰে।

কেতিয়াবা মহজিদত 'চিন্নি' হয়। বাইজ গোট খায়। মৌলবী চাহেবে ৰাজ্য কৰে, ধৰ্মকথা শুনায়। উপস্থিত সকলোৱে নিবৰে কাণ পাতি শুনে, কাবোবাৰ চকুৰ চকুলো ওলায়। কাবোবাৰ হুমুনিয়াহ আহে। বাবৰেও শুনি থাকে।

: আমি সকলোৱে হেজাৰ গুণাহ কৰিছো, সহস্ৰ পাপত দিন কটাইছো। কামত গুণাহ কৰিছো, কথাত গুণাহ কৰিছো, চিন্তাত পাপ কৰিছো, আমাৰ নাজাত কেনেকৈ হ'ব, মুক্তি কেনেকৈ হ'ব ? আমাৰ কাৰণে খোলা বৈছে কেৱল দোজখৰ দুৱাৰ, নৰ্কৰ দুৱাৰ। আমাক কোনে ৰক্ষা কৰিব ? কোনে উদ্ধাৰ কৰিব ?

মৌলবী চাহেবৰ দৰদ দি কোৱা কথাই মানুহবোৰক কন্দুৱায়, স্তব্ধ হৈ সকলোৱে মনে মনে নিজ নিজ জীৱনত কৰা পাপৰ চিন্তা কৰি ভ্ৰিয়মান হয়। বাবৰো মনত লাগে যেন সি বহুত পাপ কৰিছে, বহুত গুণাহ কৰিছে। তাৰো মন বিষন্ন হয়, চকু ঢুলঢুলীয়া হয়।

মুনাজাত হৈ যোৱাৰ পাছত ৰাজহুৱা ভোজ খোৱাৰ হুলস্থূল লাগে। চকুৰ আগত ভোজৰ আহাৰীয়ই সকলোকে ৰসনাৰ প্ৰতি সজাগ কৰি তোলে, চিয়ঁৰবাখৰ হয়, তৰ্ক হয়, কেতিয়াবা গালাগালিও হয়। ছবিফ গাঁওবুঢ়া, দিল মহম্মদ দেৱানী আদিৰ ডাৰি ধমকিতহে মানুহবোৰ শাস্ত হয়। ভোজৰ পাতত বহাৰ সময়ত গুণাহৰ কথা ভাবি আৰু কোনোৱে চকুপানী নোটোকে, কোনোৱে হুমুনিয়াহ নেকাটে। তেতিয়া সকলো খোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰে।

বাবৰো। মৌলবী চাহেবৰ ৰাজ্য বা বক্তৃতা শুনি থাকি বাবৰৰ কেতিয়াবা মনত লাগে, সিও যেন কোঁৱান হদীচত থকা সকলো কথা

জানি পেলাব। সিও যেন মৌলবী চাহেবৰ নিচিনা জ্ঞানী আৰু
বিদ্বান হ'ব।

মৌলবী চাহেবে কম কথা জানেনে? আচ্মান জমীন, খোদা
বহুল, দোজখ বিহিস্ত, পাপ পুণ্য, ইহকাল পৰকাল সকলোৰে কথা
জানে মৌলবী চাহেবে।

মানুহ হ'লে মৌলবী চাহেবৰ নিচিনা হ'ব লাগে।

মৌলবী চাহেবে ঢাকা নে কুমিল্লা ছিলেট নে নোৱাখালী নে
কলিকতা নে মৈমনচিঙ ক'ৰবাত বহুত কিবা ডাঙৰ ডাঙৰ কিতাপ
পঢ়ি আহিছে। বাবৰে নিজৰ গালে মুখে হাত ফুৰাই চালে।
এইবোৰ কিজানি দাঢ়িয়েই গজিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, নাই, মোৰ
আৰু পঢ়িগুনি মৌলবী হোৱাৰ দিন নাই, কোনো আশাও নাই।
লোকৰ ঘৰৰ ভাতকাপুৰীয়া হালোৱা, বিদেশত থাকিবলৈ আশ্ৰয়
দিছে, সেয়ে বহুত। পঢ়াশুনা কৰি, হাফিজ মৌলবী হৈ
এনেকৈ মানুহক নচিহ্ন কৰি ধৰ্মউপদেশ দি পুণ্য অৰ্জন কৰাৰ
কোনো আশা মোৰ নাই। যি যিহৰ কাৰণে উপযুক্ত আল্লাই তাক
তেনেকুৱা কৰি গঢ়ি তোলে। মানুহে হওঁ বুলিয়ে একো হ'ব
নোৱাৰে—মৌলবী চাহেবেই কোৱা কথা। তেওঁৰ নিচিনা এজন
জ্ঞানী, আলিম মানুহে মিছা কথা কৈছেনে?

এদিন কালু ছেখক বাবৰে সুধিলে, “মৌলবী চাহেবে বাক
ইমানবোৰ কথা ক'ত শিকিলে, আৰু ইমান কথা যে ইমান ভালকৈ
মনত ৰাখিছে! আচৰিত নহয়নে বাক?”

কালু ছেখৰ অৱশ্যে মৌলবীয়ে কি কথা কৈছিল মনত নাই।
আচলতে সি ৰাইজৰ মাজত বহি আছিল যদিও ব্ৰাজ বা বক্তৃতা শেষ
হৈ কেতিয়া ভোজ ওলাব সি তাৰ চিন্তাতহৈ আছিল। আৰু
মৌলবীয়ে কোৱাৰ নিচিনা কথা সি আগেও বহুবাৰ শুনিছে।
মৌলবীয়ে তেনেকুৱা কথা নকৈ আৰু আমাৰ নিচিনাকৈ হাল বাবনে?

কালু ছেখে গহীন হৈ ক'লে, “আল্লাই বেলেগ বগছ দিছে, সেই

সেই দেখি পাৰিছে। তই মই বেৰত মূৰ মাৰিলেও তাৰ এক হৰফো নোৱাৰোঁ।”

পতিয়ন যোৱাৰ ধৰণে বাবৰে ক’লে, “এৰা!”

ছৰিফ গাঁওবুঢ়ানো ইমান মাটিবাৰী, ধন ধান, বন্দী বেটাৰ গৰাকী কেনেকৈ হ’ল, মাজে মাজে সেই চিন্তাও সি নকৰা নহয়। এটা কথা সি মন কৰিছিল যে ছৰিফ গাঁওবুঢ়াই যত যি কৰে নিজৰ কাৰণেই কৰে আৰু ফলাফল নিজেই ভোগ কৰে। ইয়াত কোনো জমীদাৰৰ অশুভ্ৰহৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব নেলাগে। সেইটো এটা লেখৰ কথা।

পিছে সেই বুলি অন্ত্যাত্মবোৰ ইয়াতে থাকিও গাঁওবুঢ়াৰ নিচিনা ধনী মানী হ’ব পৰা নাই কিয়? অইনেওতো কপালৰ ঘাম মাটিত পেলাই খেতি-বাতি কৰে, নামাজ পঢ়ে, ৰোজা ৰাখে, চৰকাৰৰ ছকুমো মানি চলে, খোদা ৰছুলৰ ছকুমো পালন কৰি চলে। তথাপি দেৱানীৰ সমান, গাঁওবুঢ়াৰ সমান হ’ব পাৰিছে ক’ত?

ম’হ ৰখিবলৈ যাওঁতে কথাটো সি লগৰ সমনীয়া জব্বাৰ, মতি, ভুৱনহঁতৰ লগত আলোচনা কৰে। এইবোৰ কথাৰ অৰ্থ বা কাৰণ সিহঁতেও বুজি নেপায়, তথাপি ভুৱনে বিস্তৰ দৰে ক’লে, “ছৰিফ গাঁওবুঢ়াই যিমান খাটনি খাটে—বাপ্ৰে বাপ। এটা মানুহে দহোটা মানুহৰ কাম কৰে। কেতিয়াবা এনেই বহি থকা দেখিছ নেকি? গাত যিমান বল আছে, মূৰতো সিমান বুদ্ধি আছে। তোৰ মগজতো যদি বুদ্ধি থাকে, আৰু তয়ো যদি গাঁওবুঢ়াৰ দৰে খাট, এদিন তোৰো গাঁওবুঢ়াৰ নিচিনা ধন ধান মাটি ভেটি হৈ যাব।”

“মই গাঁওবুঢ়াৰ ম’হ ৰখোঁ, তাত আৰু গাৰ বলবেবা কি দৰকাৰ—” চিন্তা কৰি বাবৰে ক’লে।

“তই কিবা সদায় এনেকৈ গৰু ম’হ চৰায়ে কটাবিনে? গাত বল আছে, এইবোৰ অনাবাদী মাটি বালিচাপৰি পৰি আছে—খাটিব লাগিব। মাটিয়েই আচল বস্তু, মাটিয়েই সোণ—” জব্বাবে ক’লে।

মতিয়ে ক'লে, “কাৰোবাৰ হাতত মাটি সোণ হয়, কাৰোবাৰ হাতত সোণো মাটি হৈ যায়। সকলো কপালৰ কথা।”

“এৰা মৌলবী চাহেবেও জানো তেনেকৈয়ে কোৱা নাছিল ? আচল কথা হৈছে নচীৰ—কপাল কিচুম্ং।” বাবৰে যেন নিজকে আশ্বস্ত কৰিবৰ কাৰণেই ক'লে।

কিন্তু মনে মনে সি ঠিক কৰিলে সি কেতিয়াও গাঁওবুঢ়াৰ নিমখ হাৰামী নকৰে। “যি কামকে কৰে সি ভালকৈ কৰিব। আৰু ছবিফ গাঁওবুঢ়াইনো কেনেকৈ কি কৰে সি বুজিবৰ যত্ন কৰিব। কপালত থাকিলে সিও এদিন গাঁওবুঢ়াৰ নিচিনা হ'ব পাৰিব।

তাৰ মাটি হ'ব, ধন ধান হ'ব, গৰু ম'হ হ'ব। সি ক'ৰবাৰ খুনীয়া মজবুত শকত আৱত চাই ছোৱালী এজনী বিয়াও কৰাব, মাক বাপেককো এদিন সি দেশৰ পৰা নিজৰ লগলৈ লৈ আহিব...

অস্পষ্টভাৱে অকলে অকলে সি তাৰ ভৱিষ্যতৰ ছবি এটা মনৰ মাজত আঁকিবৰ যত্ন কৰে, তাৰ বৰ সোনকালে ডেকা হ'বৰ মন যায়, বহুত কিবা কৰিবৰ মন যায়।

কিন্তু নৈখনৰ ফালে চালে, আকাশখনৰ ফালে চালে, নিৰন্তৰ আপোনমনে চৰি থকা ম'হজাকৰ ফালে চালে তাৰ একো নকবাকৈ এনেই বহি বহি সময়বোৰ কটাই দিবৰ মন যায়। লগবোৰে কিয় জানো প্ৰায়েই ছোৱালীৰ কথা উলিয়ায়। বিয়া নকৰোৱা মানুহে ছোৱালীৰ কথা পতাটো গুণাহৰ কথা।

তথাপি মাজে মাজে তাৰ মনত পৰে মৰীয়মৰ কথা আৰু সেই মিঠা বৰগীয়া ঘুবগীয়া মুখৰ মুছলিমা নামৰ ছোৱালীজনীৰ কথা। সিহঁত দেশৰপৰা একেলগে আহিছিল। জালাল বুঢ়ী মুছলিমা আৰু তাইৰ মাক—সেই খীণ ক'লী ওখ মানুহজনী, মৰীয়ম আৰু চকিকা নিশ্চয় ঘৰলৈ ঘূৰি যাব পায়। মুছলিমাহঁত বাটতে কোনোবা এটা ষ্টেচনত নামি বৈ গ'ল। কিজানি সিহঁত এতিয়া ক'ত আছে। বজলুৱে সিহঁতকো গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰলৈকে লৈ অহা হ'লে...

দহ

চাৰিটা বছৰ পাৰ হৈ গ'ল।

খৰালি গ'ল, বাৰিষা গ'ল।

বাৰিষা গ'ল, খৰালি গ'ল।

ইয়াৰ মাজতে এবছৰ ডাঙৰ বান নাছিল। সেইবাৰ খেতিও ভাল হ'ল। বাকীকেবছৰ বৰবান আহিল, খেতি বাতি নষ্ট কৰিলে, ঘৰ দুৱাৰ ভাঙিলে, গৰু ম'হ উটাই নিলে। বানে মাটিত পলস পেলালে—খেতি ভাল হ'ল, বিশেষকৈ শালি খেতি। ৰূপাবৰিৰ মাটি সাকৰা।

ইতিমধ্যে ছৰিফ গাঁওবুটাই আৰু আঠপুৰা মাটি কিনিলে, আৰু তুহাল গৰু কিনিলে, আৰু তিনিটা কামলা খেতিৰ কামত লগালে, এটা ভঁড়ালৰ একোঠালি বঢ়ালে।

এই চাৰি বছৰৰ ভিতৰতে কলেৱা হৈ ছৰিফ গাঁওবুটাৰ দ্বিতীয়জনী ঘৈণীয়েক মৰিল। ঘৰখনত বেজাৰৰ ছায়া পৰিল।

ইয়াৰ ভিতৰতে গাঁওবুটাৰ ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে ইকনমিক্সত অনাৰ্ছ লৈ বি এ পাছ কৰিলে আৰু গাঁৱলৈ ঘূৰি আহি এম ই স্কুলটোত ক্লাছ ছেভেন খুলি হাইস্কুল পতাৰ কাম আৰম্ভ কৰিলে, আৰু মেনেজিং কমিটিয়ে এই ডেকা গ্ৰেজুৱেট মোবাৰক আলিকে হাইস্কুলৰ হেডমাষ্টাৰ দায়িত্ব ল'বলৈ দিলে। ইংৰাজী আৰু অসমীয়াৰ মাষ্টাৰ হিচাপে জাগীৰ'ডৰ গিৰীন বড়ায়ো সেই স্কুলত যোগ দিলে।

দ্বিতীয় পত্নীৰ মৃত্যুৰ সাত মাহৰ পাছত আকৌ ছোৱালী এজনী নিকাহ কৰিবৰ কাৰণে ছৰিফ গাঁওবুটাই অলপ কুৰুং কাৰাং কৰিছিল,

আক কেইবা ঘৰো পৰা ছোৱালীও যাচিছিল। কথাটোৰ গম পাই মোবাবকে বিশেষ হৈ চৈ নকৰাকৈ বাপেকক বিৰত কৰিলে। ছৰিফ গাঁওবুটাই শিক্ষিত পুতেকৰ অভিমতক উলাই নকৰিলে। কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰত এজনী মানুহ কম হ'লে যে বহুত অনুবিধা হয়—পাকে প্ৰকাৰে সেই কথা পৰিয়ালৰ সকলোকে বুজাই দিলে। কিয়নো ইতিমধ্যে গাঁওবুটাৰ আক ছুজনী ছোৱালীক বিয়া দিয়া হৈ গৈছিল। জোৱান ছোৱালী বিয়া নিদি ৰাখি খোৱাটো বেয়া কথা। ল'ৰা ছোৱালীৰ বিয়া পাতি দিয়াটো বাপেক মাকৰ কৰ্তব্য।

আক ছৰিফ গাঁওবুটাৰ ছোৱালীৰ কাৰণে ভাল ধনীৰ ঘৰৰ ভাল খেতিয়ক ডেকাৰ অভাৱ নাছিল।

ইতিমধ্যে অসমৰ ৰাজনীতিৰ ক্ষেত্ৰত এটা নতুন সমস্যা হৈ দেখা দিছিল। বহু বছৰ ধৰি অসমত 'প্ৰধানমন্ত্ৰী' হিচাপে প্ৰদেশখন শাসন কৰি অহা চাৰ চাছুৱা মন্ত্ৰীসভাৰ ঠাইত কংগ্ৰেছে মন্ত্ৰীসভা গঠন কৰি ৰাজ্যখন শাসন কৰিছিল।

অসমত বহিৰাগত মৈমনচীয়াৰ নিছিগা সোত বৈ থকা দেখি অসমীয়া মানুহ আতংকিত হৈ উঠিছিল। কিন্তু ভাৰতীয় প্ৰজাৰ এটা অঞ্চলৰপৰা গৈ অন্য এটা অঞ্চলত বসবাস কৰি জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰাৰ সাংবিধানিক অধিকাৰৰ বিৰুদ্ধে বিশেষ একো কৰাৰ উপায় নাছিল।

অসমীয়া ৰাইজে 'লাইন ছিষ্টেম' দাবী কৰিলে। বহিৰাগতে এটা নিৰ্দিষ্ট সীমা অতিক্ৰম কৰি আহি আবাদী বা অনাবাদী চৰকাৰী মাটিত যাতে দখল ল'ব নোৱাৰে আক নিজৰ সীমাৰ মাজতে আবদ্ধ থাকে তাৰ কাৰণে আইনৰ ব্যৱস্থা কৰা হ'ল।

এনেদৰেই অসমীয়া কৃষকক ৰক্ষণাবেক্ষণ দিয়াৰ এটা চৰকাৰী ব্যৱস্থা কৰা হ'ল। খেতিৰ উপযোগী আবাদী মাটিৰ ওপৰত অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰি অসমীয়া কৃষকে নিজকে ৰক্ষা কৰা যেন অনুভৱ কৰিলে।

আনহাতে খেতিৰ মাটিৰ কাৰণেই অসমলৈ অহা মৈমনচী

নোৱাখালী আদি ঠাইৰ খেতিয়কবিলাক অনাবাদী অৰণ্যভূমি, নদীৰ চৰ চাপৰি, পানীৰে ভৰি থকা বিল, মেটেকানি আদিত সোমাই পৰিল আৰু তাতে অৰণ্যনীয় কষ্ট কৰি মৰাপাট, বাও ধান আৰু খৰালি বতৰৰ খেতি কৰাত লাগিল। সিহঁত সীমা লংঘন কৰি থলুৱা খেতিয়কৰ মাজলৈ নোসোমাল কিন্তু নতুন মতুন অনাবাদী আচছৱা ঠাইত নতুন গাঁও পাতি বহিল।

এনে কৰাত তলে তলে উদগনি দিছিল আৰু সহায় কৰি দিছিল কিছুমান চৰডেপুটি, কানুনগু, মণ্ডল আৰু পুলিছ কৰ্মচাৰীয়ে আৰু তাকে কৰি দি এই চৰকাৰী বিষয়াবোৰ ধনী হৈছিল। মৈমনচিঙীয়া গাঁৱৰ মাজৰ মণ্ডল আৰু পুলিছৰ প্ৰতিপত্তি আৰু প্ৰভাৱ আৰু লগে লগে সিহঁতে 'অৰ্জন কৰা' ধনৰ কথা অসমৰ ৰাইজৰ মাজত কিস্বদস্তীৰূপে প্ৰচাৰ হৈছিল।

কিন্তু য'তেই যিমান উত্থানপতন ভঙাগঢ়া নহওক কিয় এই চাৰিটা বছৰ বাবৰে একেদৰেই ছৰিফ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰত কাম কৰি গ'ল। অগ্ৰ এটা নতুনকৈ অহা ল'ৰাক ম'হৰখীয়াৰ দায়িত্ব দিয়া হ'ল। বাবৰে পালে বেলেগ দায়িত্ব। সি খেতি পথাৰত কাম কৰিব আৰু খেতিৰ কাম চোৱাচিন্তা কৰিব আৰু খেতিৰ কৰি, মূলা, লাও, বেঙেনা ম'হৰ গাড়ীৰে নি ওচৰৰ হাটকেখনত বিক্ৰী কৰিব। ইয়াৰ বাবে কাপোৰকানি আৰু হাতখৰচ দিয়াৰ উপৰিও গাঁওবুঢ়াই বাবৰক এবিঘা বাঘ মাটিও দিলে। বাবৰৰ নিজৰ গৰু ম'হ, নাঙল ঘুঁৱলি নাই। কিন্তু গাঁওবুঢ়াৰ এহাল দুহাল গৰু ম'হ সদায় এনেয়ে থাকে। গতিকে সময় সুবিধা উলিয়াই বাবৰে নিজৰ মাটি হালিচাত যোৱা দুবছৰ নিজেই খেতি কৰিলে।

এইয়া 'দেশ'ৰ জমীদাৰৰ মাটিৰ নিচিনা নহয়, ছৰিফ গাঁওবুঢ়াই মাটিবিঘা তাক একেবাবেই দি দিছে।

কথাটো নতুন নহয়। ইয়াৰ আগতেও গাঁওবুঢ়াই ঘৰত কাম কৰা দুই এক ডেকাক এনেকৈ এবিঘা দুবিঘা খেতিৰ মাটি, দুলোচা ঘৰৰ

ভেটি নিদিয়া নহয়। আল্লাই মোক বহুত দিছে, আল্লাই মোক যি দিছে তাৰ পৰা যাৰ নাই তাক নিদিলে খোদা নাৰাজ হ'ব।

জীৱনত প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে নিজৰকৈ এবিঘা মাটি পোৱাটো বাৰৰৰ কাৰণে কম আনন্দৰ কথা নাছিল। ছৰিফ গাঁওবুঢ়া কাঢ়া হোৱাৰ কাৰণে মাজে মাজে তাক আক অস্থান্য কামলাক ডাবিছকি দিয়াৰ কাৰণে, আক বিশেষকৈ দ্বিতীয়জনী ঘৈণীয়েক মৰাৰ পাছত যাঠি বছৰ বয়সত আকৌ বিয়া কৰাব খোজাৰ কাৰণে বাৰৰৰ ছৰিফ গাঁওবুঢ়াৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ বা অসন্তুষ্টি আছিল, তাক কোনো দাম নোলাৱাকৈ এবিঘাকৈ মাটি দিয়াৰ কাৰণে, সেইবোৰ সি পাহৰি গ'ল। সদায় দেখি থকা ছৰিফ গাঁওবুঢ়া মানুহটোতকৈ, গাঁওবুঢ়াৰ অন্তৰখন বহুত ডাঙৰ যেন লাগিল।

নিজৰ মাটিবিঘাৰ ধান চপাই বাবৰে গাঁওবুঢ়াৰ ভড়ালতে জোখ কৰি থলে। তাক যিটো ঘৰৰ যিটো কোঠালি থাকিবলৈ দিয়া হৈছিল, তাত ধান থবলৈ ঠাই নাছিল। বেলেগে খেতি কৰিলে বুলি বেলেগে নিজৰ ধান থোৱাটো ভাল কথা নহ'ব।

মোবাৰক আলি মাষ্টৰক সি বৰ শ্ৰদ্ধা কৰে, ভয়ো কৰে। ডেকা মানুহ যদিও, মোবাৰক গহীন মানুহ। এহাতে ছৰিফ গাঁওবুঢ়াৰ ল'ৰা, আনহাতে হাইস্কুলৰ হেডমাষ্টৰ। গহীন নহৈ উপায় নাই। কিন্তু গহীন যদিও, মোবাৰকে স্কুলৰ ল'ৰাৰ ফুটবল খেলা চাবলৈ যায়। কেতিয়াবা বাবৰে গৈ টাউনত ছিনেমাও চায়গৈ। কেতিয়াবা চিকাৰ কৰিবলৈ গ'লে বাবৰকো লগত লৈ যায়। যাওঁতে বাবৰে বন্দুক কান্ধত লৈ মোবাৰকৰ পিছে পিছে যায়, ঘূৰি আহোঁতে হাঁহ পঘু মা বনকুকুৰা তাৰ বান্ধি আনে।

মোবাৰকে ৬৫ টকা দি এখন নতুন বেলি ছাইকেল কিনিছিল। মাজে মাজে ছাইকেলখন বাবৰক চাফা কৰিবলৈ দিয়ে। চাফা কৰি থাকোঁতে বাবৰৰ কেতিয়াবা মনত লাগে : সিও কেতিয়াবা এখন ছাইকেল কিনিব। নতুন হয়তো কিনিব নোৱাৰিব, পুৰণকে

কিনিব। টকা ২০/২৫টা মান গোটাৰ পাৰিলেই হয়। ইতিমধ্যে সি মতিৰ ককায়েকৰ পুৰণি হাকুলেছ ছাইকেলখনত কেইবাদিনো মাজেদি সোমাই উঠিছে আৰু কেইদিনমান শিকিব পাৰিলে ওপৰত উঠিও চলাব পাৰিব। শিকিব পাৰিলে কিন্তু সি হেৰেৰ পেকেৰকৈ নচলায়, পোনকৈ খুব জোৰেৰে চলাব।

হাটলৈ গাড়ী নিলেও তাৰ খবকৈ ম'হহাল বা গৰুহাল খেদাবৰ বৰ মন যায়। কিন্তু ম'হ, গৰুৱে ছুখ পাব বুলি বৰকৈ নেখেদায়। আৰু গাঁওবুঢ়াৰ গৰুম'হবোৰ এনেয়ো বৰ চোকা, গাত হাত দিবই নোৱাৰি। সদায় অশ্রু গাড়ীতকৈ আগ বাঢ়ে। তথাপি কেতিয়াবা দেৱী নহ'লেও দেৱী হৈছে বুলি সি গাড়ী বেগাই খেদায়। অশ্রু গাড়ীয়ে বাট এৰি দিয়ে।

বাবৰে ভাবে : তাৰ নিজৰ যেতিয়া গাড়ী গৰু হ'ব তেতিয়া সি যেনেকৈ মন যায় খেদাব। লোকৰ গাড়ী খবকৈ চলাই ক'ৰবাত ভাঙিব চিঙিব লাগিলে ভাল কথা নহ'ব।

এদিন গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ পৰা প্ৰায় দুমাইল দূৰত নৈৰ পাৰৰ পথাৰত মানুহ লগাই ধান দোৱাইছিল। গাঁওবুঢ়াৰ ছুয়াখন গাড়ীৰে ডাঙৰী কঢ়িয়াইছিল। পিছবেলা বেলি লহিউৱাৰপৰা ডাঙৰী কঢ়িউৱা হৈছিল। কিন্তু ডাঙৰী বহুত, দুখন গাড়ীৰে কঢ়িয়ায়ো শেষ কৰিব পৰা নাছিল। একে দিনাই ত্ৰিছটা দাৱনিয়ে ধান দাইছিল।

পুহ মাহ শেষ হৈছিল। জাব বেছিকৈ পৰিছিল। বেলি পৰি অহাৰ লগে লগে চাৰিওফালৰপৰা ডাঠ কুঁৱলী আৰু হাড় কঁপোৱা জাব নামি আহিছিল।

পথাৰত বাকী থকা ডাঙৰীখিনি গাড়ীত বোজাই কৰিবলৈ বাবৰে ঘৰমুৱা হৈ গাড়ী চলাইছিল। আজি একেদিনাই তিনি পুৰাবো বেছি মাটিৰ ধান দোওৱা হ'ল। আৰু এদিন 'বা' দুদিনতে গাঁওবুঢ়াৰ ধান চপোৱা শেষ হ'ব। তেতিয়া কিছুদিনলৈ কামৰ বোজা কিছু পাতলিব।

বাবৰ ভাল লাগিছিল। ডাঙৰীৰ নবাবোৰৰ স্বাক্ষৰ কিছু উম
সোমাই আছিল। তাৰ গাত আছিল মাত্ৰ কামিজটো আৰু
লুণ্ঠীখন। আগ ফালৰপৰা তাৰ জাব লাগিছিল।

বিড়িটো অলাই লৈ ছপি ছপি সি গাড়ী চলাইছিল। গৰুহালে
আন্ধাৰতে বাট চিনি খৰ-খুজীয়াকৈয়ে আগ বাঢ়িছিল। ঘৰ পাই
সি আজি ভালকৈ জুই ফুৰাৰ। কাৰণ আজি দোকমোকালিৰপৰা সি
কাম কৰিছে। তাৰ ভাগবো লাগিছে। অন্তান্তই মৰনা মাৰিছে।
আজি সি মৰনা মৰাত নেলাগিলেও হ'ব।

আগফালৰপৰা কোনোবা এটা আহিছিল।

“কোন অ' ?”

“মই হে—জব্বাৰ। তই এতিয়াহে আহিছ নেকি আজি ?”

“এৰা অ'। কোন ফালে যাব ?”

“তয়ো যাবি নেকি ?”

“ক'লৈ ?”

“বাখচোন গাড়ী। কথা আছে।”

“নাই, বাতি হ'ল। এতিয়া বাটতে গাড়ী বাখিলে আঁক
দেবী হৈ যাব। ঘূৰি যাব যদি আহ, গাড়ীতে উঠ।”

“মই একালে যাম বুলিহে আহিছো, তোৰ লগত এটা কথা
আছিল। চাওঁ বিড়ি এটা দে।”

বাবৰে গাড়ী বাখিলে, এটা বিড়ি জব্বাৰক দিলে। “ক'চোন
কি কথা।”

“তই মোক অলপ সহায় কৰি দিবি ?”

“কি সহায় ?”

“এনেকৈ বাটেপথে ক'ব নোৱাৰি। কোনোবাই গম পালে,
গুণ্ডগোল হৈ যাব।”

“এতিয়া মই যাওঁ। তই অলপ সময়ত আহিবি। কথাৰত্তবা
পাতিম।”

“তই মোক সহায় কৰিব লাগিব।”

“কৰিম দে। কি কৰিব লাগে ক’বি।”

গৰুকেটাই বাবৰ কাৰণে উচ্চৈশ্বৰ্য লগাইছিল। বাবৰবো জ্বাৰ লগিছিল। কুঁৱলীবোৰো ডাঠ হৈ আহিছিল।

এবাৰ ইফালে সিফালে চাই জব্বাবে ক’লে, “তই চিনই কিজানি—”

“কাক?”

“মনিৰ ছাছাক—”

“ও—”

“এবা, তেওঁৰে—ঘৰতে—মানে—”

“মানে?”

“আচ্ছা, এতিয়া তেন্তে যা বাক। পাছত ক’ম। তই কিন্তু মোক সহায় কৰিব লাগিব।”

জব্বাবৰ কথাত বাবৰে বৰ গুৰুত্ব নিদিলে। কেতিয়াবা বিড়ি এটা দিয়া মানেও সহায় কৰা। জব্বাব ল’ৰাটো সিমান সুবিধাজনক লয়। মাজে মাজে কিবাকিবি আজোৰাজে কথাবোৰ কয়, ছোৱালীৰ কথা বেছিকৈ চিন্তা কৰে। বাপেক আৰু ককায়েক দুটাই দিনৰাতিয়ে কাম কৰে আৰু সি পাৰিলে কাম নকৰি, অ’ত ত’ত ঘূৰে।

নাকটো অলপ ডাঙৰ আৰু ভোটা যদিও, জব্বাব ল’ৰাটো শকত আৱত হুটপুট। মিঠা বৰগীয়া, চুলিবোৰ ডাঠ। বাপেকহঁতে মানা কৰা সত্ত্বেও সি চুলি দীঘলকৈয়ে ৰাখিছে। চুলিৰ সি যত্নও লয়।

জব্বাবৰ বয়স কুৰি বছৰ। সেই হিচাপে তাৰ বিয়া কৰাবৰ বয়স চৰি গৈছে। কিন্তু বাপেক ককায়েকহঁতে বৰ মনকাণ দিয়া নাই, কাৰণ তাৰ ভনীয়েক ছুজনীৰ বিয়া এতিয়াও দিয়া হোৱা নাই।

তাৰ ছয়োটা ককায়েকে বিয়া কৰোৱাৰ পাছবেপৰাই দাঢ়ি ৰাখিছে। সি কিন্তু দাঢ়ি খুৱায়। সি আনকি কেতিয়াবা বাবৰকো দাঢ়ি খুৱাবলৈ কয়।

“তোৰ যদি লাজ লাগে আহিবি, মই খুৱাই দিম—” সি কয়।
বাবৰ লাজ লাগে, কিন্তু দাঢ়ি খুৱোৱাৰ কথা সিও ভাবে।

মনিৰ ছাছাৰ ঘৰলৈ বাবৰ মাজে মাজে নোযোৱা নহয়। কনিষ্ঠ
ছয়োজনী বোৱাৰীয়েক মৰমিয়াল। ডাঙৰজনীৰ ল’ৰা-ছেৱালী
নাই, সকজনীৰ ছজনী ছোৱালী, পাঁচ বছৰীয়া আৰু তিনি বছৰীয়া।
মনিৰৰ দিবলগা ছোৱালীও ছজনী আছে। পাঁচজনীৰ বিয়া হৈ গৈছে।
থকা ছজনীৰ ডাঙৰজনী দেখিবলৈ ভাল নহয়। ক’লী, চাপৰ,
নাকটোও ভোট, বাঁও চকুটো কেঁৰা। কিন্তু তাইৰ গাৰ গঠন বৰ
ধুনীয়া। তাই আটল আৰু স্মৃঠাম, স্বাস্থ্যও ভাল, ভিতৰে বাহিৰে
সমানে কাম কৰে।

সকজনীৰ বাৰ বছৰ হৈ গৈছেহে। আঁহ-পাহ মুকলি হৈছে, লাহী,
অলপ মিঠা বৰণীয়া। তাইৰ দাঁত ছপাৰী বৰ ধুনীয়া, সেইবাবে
মুখখনো গুৱনী দেখি। সক ছোৱালী কাৰণেই তাই সকলোবোৰ
মৰমৰ। তাই কৰোঁ বুলিলেও বেছি কাম তাইক কোনেও কৰিবলৈ
নিদিয়ে।

তাই হাইস্কুলত পঢ়ি আছে।

কথাটো বহুতেই পচন্দ কৰা নাই। গাভৰু ছোৱালীয়ে ল’ৰাৰে
একেলগে স্কুলত পঢ়াটো ভাল কথা নহয়। কিন্তু মোবাৰক
হেডমাষ্টৰলৈ সকলোৱে ভয় কৰে। গতিকে কোনো ছুট ল’ৰায়েই
ছুটামী কৰিবলৈ সাহ নকৰে। সি কাকো ক্ষমা নকৰে। আৰু
চৰিক গাঁওবুঢ়া বা মৌলবী চাহেবেও মোবাৰক হেড মাষ্টৰৰ কাম
কাজত হেতাওপৰা নকৰে। মনে মনে অৱশ্যে ‘ডাঙৰ’ ছোৱালী স্কুললৈ
যোৱাটো ভাল নেপায়। ন দহ বছৰ হ’লে ছোৱালী পৰ্দা হ’ব লাগে।
কিন্তু মোবাৰকৰ স্কুলত গাঁৱৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ছোৱালীয়েও পঢ়িছে।

মৌলবীয়ে প্ৰায়ে ৱাজ-মহফিলত শিক্ষাৰ বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে।
কোৱাণ হদীচৰ উদ্ধৃতি দি শিক্ষা লাভ কৰাটো যে পুৰুষ-নাবী উভয়ে
ওপৰত কৰজ (অপৰিহাৰ্য্য কৰ্তব্য) নাইবা শিক্ষা আহৰণৰ কাৰণে

দৰকাৰ হ'লে সুদূৰ চীন দেশলৈকো যাৰা আদি বহুলৰ উপদেশৰ কথা কয়। কিন্তু ঘৰুৱা আলোচনাত শিক্ষাই যে সমাজখনক দোজ্জখৰ বাটত আগুৱাই নিছে সেই কথা কৈ আক্ষেপ কৰে, আল্লাই যাতে সকলোকে হেদায়ত কৰে, আৰু সকলোৰে গুণাহ মাফ কৰে, তাৰ কাৰণে আল্লাৰ ওচৰত হাত তুলি মুন্সাজাত কৰে।

মৌলবী চাহেবে তিনি গৰাকী বিয়া কৰাইছে। ল'ৰাছোৱালী এঘাৰটা। তেওঁ ছবছৰীয়া মুমলীয়া ছোৱালীজনীৰ বাহিৰে অশ্ব এজনী ছোৱালীকো স্কুলত পঢ়োৱা নাই।

ঘৰতে আৰু মজুবত অৱশ্যে কায়দা আমপাৰা আৰু নামাজ শিক্ষা আদি পঢ়াইছে।

মৌলবী চাহেবৰ এটা ল'ৰাই মেট্ৰিক পাছ কৰি কলেজতো নাম লগাইছে।

মৌলবী চাহেব বয়সত গাঁওবুঢ়াতকৈ দুই এবছৰবহে সৰু। ছয়োৰো মাজত মিল আৰু বন্ধুত্ব যথেষ্ট।

মৌলবী মৌলবীয়েই।

মাটি কিছু আছে, নিজে পথাৰত নামি খেতি নকৰে, মানুহ খৰি আনৰ হতুৱা খেতি কৰায়।

গাঁৱৰ ৰাইজেও ৰোৱা তোলাত সহায় কৰি দিয়ে। তাৰ বাবে প্ৰায়ে একো দিৰলগীয়া নহয়, যিকোনো মৌলবী চাহেবে সকলোৰে কাৰণে নামাজ কোবাণ পঢ়ি দোৱা (আশীৰ্বাদ) কৰি দিয়ে, তেখেতৰ বদ্দোৱালৈ (অভিশাপলৈ) সকলোৱে ভয় কৰে।

গাঁওবুঢ়াৰ ধনসম্পত্তি মাটি ভেটিত এনেকুৱা কোনোবা বুজুৰ্গৰ, কোনেবা গীৰ বলীৰ দোৱাতে হৈছে বুলি গাঁওবুঢ়াই বিশ্বাস কৰে।

তোমাৰ কপালখনেই সকলো নহয়।

খোদাৰ হুকুম লাগে, ফকীৰ মিচ্কিনৰ দোৱা লাগে, নিজৰ দেহাৰ খাটনি লাগে।

—গাঁওবুঢ়াৰ জীৱনৰ দৰ্শন।

দিনত গাঁওবুঢ়াই অতি কম সময়হে এনেই বহি থাকিবলৈ পায়। বাহিৰত খেতি পথাৰত নাইবা গাঁৱৰ মেল গোচৰ ভোজসভা আদিতৈ যায়। গধূলি মগৰিবৰ নামাজৰ পাছতহে গাঁওবুঢ়া বাটচ'ৰাত বহে। ছকা টানি টানি ধ'পাত খায়। কেতিয়াবা চাহপানীও খায়, আৰু মৌলবী আৰু অন্যান্যৰ লগত বহি আল্লা-বছুলৰ কথা, কোৰাণ হদীচৰ কথা দেশ বিদেশৰ কথা পাতি বহি থাকে। তাৰ লগে লগে খেতিবাতি বিয়া বাকৰ কথাও আলোচনা কৰে।

গধূলিৰ ভাতসাজ নেখাওঁ নেখাওঁ কৰিও, মৌলবীয়ে গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰতে খাই যায়। সমনীয়া অন্যান্যও আছে কিন্তু গাঁওবুঢ়াৰ বাহি আহে মৌলবীৰ লগতহে।

এইবাবে গাঁৱত কোনো কোনোৱে কোৱাকুই কৰে যে ছয়ো বিয়ে হ'ব। হয় গাঁওবুঢ়াৰ পুতেকলৈ মৌলবীৰ জীয়েকক বিয়া কৰাই আনিব, নহয় গাঁওবুঢ়াৰ জীয়েকক দিব। গঞাৰ মাজত এইবোৰ কথাৰ ফুচফুচীয়া আলচহে হয়, মুকলিকৈ, খাটাতকৈ কোনোৱে একো ক'ব নোৱাৰে। হাতে কামে লাগি নথকা মানুহক গাঁওবুঢ়াই চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰে।

গতিকে মৌলবীৰ কোনোবা জীয়েক এজনীক বোৱাবী কৰি আনিলেও গাঁওবুঢ়াৰ জীয়েকক মৌলবীৰ কোনোবা এটা পুতেকলৈ বিয়া দি উলিয়াই দিয়াৰ আশা নাই।

তথাপি ছয়োৰে মিল আৰু বন্ধুত্ব সকলোৱে চকুত নপৰি থকা নাই।

গৰম পৰি আহিছিল। চ'তৰ আকাশ সকলো মুকলি হাকলি।

মগৰিবৰ নামাজ পঢ়ি উঠি মানুহবোৰ এজন এজনকৈ চ'ৰা মহজিদ ঘৰলৈ ওলাই আহিল, আৰু পাৰি খোৱা কঠ আৰু পাটিতে বহিল।

প্ৰায়ে মগৰিবৰ নামাজৰ পাছত বয়সস্থ কেজনে এনেকৈয়ে বহি কিবাকিবি কথা আলচ কৰে।

নামাজ পঢ়িবলৈ মছজিদলৈ মোবাবকো আহে আৰু দুই এজন
অন্য ডেকাও আহে।

নামাজ পঢ়ি উঠি দুজনমান গ'লগৈ।

আঠজনমান থাকিল।

গাঁওবুঢ়া, মৌলবী ফৰমান আলি, দিয়ানতদিন আদিও থাকিল।

কথাটো মৌলবীয়েই উলিয়ালে, “মোবাবক কথাটো, আমাক
ভালকৈ বজাই কচোন, লাড়াই লগাটো সঁচানেকি?”

“ক'ত লাগিছে? মক্কা মদিনাত ক'বাত লগা নাইতো? আল্লাই
বক্ষা কৰিলেই হয়।”

“আমাৰ ইয়াততো নেলাগে, কি কৰ? নে লাগিবনেকি?
তেতিয়া হ'লেতো চৰ গৰবৰ হৈ যাব।”

গাঁওবুঢ়াই হোকা টানি আছিল। মছজিদত কথা আলচ
কৰিবলৈ বহা দেখিলে ঘৰৰ পৰা হোকা পঠিয়াই দিয়ে। গাঁওবুঢ়াৰ
ঘৰৰ ওচৰতে মছজিদ।

গাঁওবুঢ়াই পুতেকক নিজে একো সোধা নাছিল।

মোবাবকে ক'লে, “যুদ্ধতো আগে দূৰে দূৰে লাগিছিল। জাৰ্মানি,
ইটালী, জাপান এফালে, ৰুচ, আমেৰিকা, বৃটিছ এফালে। এতিয়া
জাপান পূব ফালৰপৰা আগ বাঢ়ি আহি আছে, কিছুমান দেশ ল'লেই।
এতিয়া আমাৰ ইয়াতো যুদ্ধ নেলাগি নেথাকে। মিলিটাৰি
আহিছেই।”

“তেতিয়াহ'লেতো খেতিবাতি সকলো যব। আমাৰ ইয়াতো
লাগিবনে কি?”

“আমাৰ গাঁওখনত নেলাগিলে কি হ'ল, আমাৰ দেশখনত
লগা মানেই গাঁওখনত লগা—”

মোবাবকে ক'লে।

“আমি পিছে কাৰ ফালে থাকিম?” দিয়ানতে সুধিলে।

“কাৰ ফালে থাকিম আৰু? আমাৰ চৰকাৰৰ ফালে

থাকিম। যাৰ নিমখ খাইছো তাৰ নিমখ হাবামী কবিনেনেকি ?”
কবমানে ক’লে।

“কি ইফাল সিকাল গাইছা ? আমি হালকোৰ বাই খেতি
কৰা মানুহ, খেতিবাতি কৰি থাকিম। আমি কি যুদ্ধ কৰিম ?”
গাঁওবুঢ়াই ক’লে।

মৌলবীয়ে গহীনাই মন্তব্য দিলে, “হুনীয়াৰ সকলো মানুহ
গুণাহগাৰ হ’ল। যুদ্ধ মানে খোদাৰ গজব। জুই লাগিলে বেনেকৈ
ভাল মানুহ বেয়া মানুহ সকলোৰে ঘৰ পোৰে, যুদ্ধ লাগিলেও ভাল
মানুহ, বেয়া মানুহ সকলোৱে দুখ কষ্ট ভুগিব লাগে, আল্লাই
সকলোকে চাই ছালামতে বাৰ্থোতা।”

গাঁওবুঢ়াই ক’লে, “আল্লাৰ মহজ্জিদত এইবোৰ ছুনিয়াদাৰী কথা
বতৰা আলচ কৰা বেয়া। আজান দেহঁক, ঈছাৰ নামাজ সোনকালে
পঢ়ি ঘৰাঘৰি যাব লাগে। ছুনিয়ালৈ গজব আহিছেই, আচমানী
গজবৰ পৰা আল্লাই সকলোকে বক্ষা কৰিলেই হয়। মৌলবী
চাহেব, ঈছাৰ নামাজৰ বাদে অলপ দোৱা কৰিবা। আল্লাই যেন
সকলোকে হেফাজতে ৰাখে।

দিয়ানতে মোৰাৰকক ক’লে, “তহঁতে খবৰকাগজ চাগজ পঢ়,
ক’ত কি হৈছে খবৰবোৰ পাই থাক, আমাক কৈ মেলি থাকিবি,
কেতিয়া ক’ত কি কৰিব লাগে।”

মোৰাৰকে সকলোকে কিছু নিৰ্ভয় দি ক’লে, “এতিয়াই সিমান
ভয় খাবলগীয়া একো হোৱা নাই। আক যুদ্ধ লাগিলে যুঁজ কৰিবলৈ
চৰকাৰ আছে নহয়। চৰকাৰী চিপাহী আছে, যুদ্ধ কৰিব। আমি
সাবধানে থাকিলেই হ’ল। পিছে এইবোৰ কথা বৰ বেছিকৈ আলচ
বিচাচ নকৰাই ভাল।”

“এৰা, আমাৰ এইবোৰ কথাৰ দৰকাৰ নাই। আল্লাৰ বি মজ্জি
আছে হ’ব।”

আজান দিয়া শুনি সকলো চুপ হ’ল।

এম্বাৰ

দৰকাৰী কথাটো এদিন জব্বাবে বাবৰক ক'লে।

কেইবা দিনো চেষ্টা কৰিও বাবৰক অকলে লগ ধৰাৰ সুবিধা কৰিব নোৱৰাৰ কাৰণে মাঘ ফাল্গুন দুমাহত কথাটো কোৱা নহ'ল।

ইতিমধ্যে গাঁও জুৰি চাৰিওফালে যুদ্ধৰ বাতৰি বিয়পি পৰিব ধৰিলে। হালোৱা পথকৰা সকলোৱে ফুচুচীয়া আলচ কৰিব ধৰিলে যুদ্ধৰ কি হৈছে, ক'ত লাগিছে, কোন ফালে গৈছে, জাপান কিমান দূৰ আগুৱাইছে, কছিয়াই কি কৰিছে ইত্যাদি।

অৱশ্যে এই দেশবোৰ, এই মানুহবোৰ কোনফালে আছে কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে। আনকি বহুত কথা জনা মানুহ বুলি নামডাক থকা মৌলবী চাহেবেও ক'ব নোৱাৰে ভালকৈ। গতিকে প্ৰায় সকলোৱেই মোবাৰকৰ স্কুলৰ ল'ৰা ছোৱালীক সুধিবলগীয়া হ'ল জাপান কোনফালে, জাৰ্মানি কোন ফালে আমেৰিকালৈ কিমান দূৰ।

জব্বাবে এদিন নৈঘাটতে বাবৰক লগ পালে। নৈখন বৰ শুকাইছে। পানীবোৰ নিৰ্মল, তললৈকে দেখি। গা ধোৱা আৰু গৰু ম'হক পানী খুউৱা ঘাটটো বহুত তললৈ, নৈৰ বুকলৈ নামি গৈছে।

বালিত বহি আঁঠুলৈকে ভৰি দুখন পানীত ডুবাই ৰাখি বাবৰে এনে কিবাকিবি কথা চিন্তা কৰি আছিল। ইতিমধ্যে সি কোৱাকুই কথা শুনিছে যে যুদ্ধত বহুত চিপাহী ল'ব, দৰমহা দিব, পোছাক দিব, খোৱা-বোৱা দিব। ওচৰৰ কেইবাখনো গাঁৱৰ ল'ৰাই চিপাহী হ'বলৈ বাবলৈ ঠিকেই কৰি পেলাইছে। ডাকো কোনোবা কোনোবাই চিপাহী

হ'বলৈ যোৱাৰ কথা কৈছে। মোবাবকৰ বন্দুকটোৰ নিচিনা বন্দুক এটা যদি তাক দিয়ে, চিপাহী হৈ তাৰ বৰ ভাল লাগিব। আৰু তাৰ মনৰ মাজত এটি ইচ্ছা বহুত দিনৰপৰা আছে : বন্দুক এটি যদি পায় আৰু কেনেকৈ মাৰিব লাগে যদি সি ভালকৈ শিকি ল'ব পাৰে, সি নিজৰ দেশৰ গাঁৱলৈ ঘূৰি যাব, আৰু সেই জমীদাৰৰ পৰিয়ালৰ মতা মানুহকেটাক গুলিয়াই মাৰি থৈ আকৌ ঘূৰি আহিব—পলাই পলাই।

জব্বাৰ আহি ওলালহি। সি এই সময়ত বাবৰক ইয়াত লগ পাব বুলি ভবা নাছিল। তাক লগ পাই ভাল পালে।

সিও কাষ চাপি বহিল।

ছুটামান আগগুৰি নোহোৱা কথা পাতিলে :

নৈখন বৰ শুকাইছে। বহাগলৈ আৰু বেছি দিন নাই।

মোহন মাজিৰ বিয়াত অহা শনিবাৰলৈ বাইজে মাছ মাৰিব। মোবাবক মাঠৰে বোলে টাউনৰ কোনোবা অসমীয়া উকীলৰ ছোৱালী বিয়া কৰাব—হয়নেকি ?

তাৰ পাছত জব্বাবে তাৰ নিজৰ কথা উলিয়ালে।

“মই আজিলৈকে কাকো কোৱা নাই। তই কিন্তু মোক সহায় কৰি দিবই লাগিব।”

“কি কৰিব লাগেনো কচোন।”

“মনিৰ ছাছাৰ স্কুলত যে পঢ়ি আছে ছোৱালীজনী—ডাইব নাম কি জান ? মইনা। ঠিক নাম ৰাখিছে।”

“—মই নেজানিছিলোঁ।”

“ডাইকে—”

“তাৰ মানে ?”

“—তাৰ মানে আৰু কি ? মই আনিব বুলি ঠিক কৰিছোঁ।”

“—তই আনিবি ? তই বিয়া কৰাবি ?”

“—কেৱেজৰি, কি বিয়া কৰাম ? সেইজন ডাঙৰ মানুহ ল'ৰাৰ

কাম। আমাৰ ইয়াত বিয়া কৰাই ছোৱালী কিমানে আনিছে ?
ৰাতি মনে মনে ঘৰৰপৰা উঠাই লৈ গুচি আহিম। “মই অকলে
নোৱাৰিম। সেই কাৰণেহে তোৰ সহায় বিচাৰিছোঁ।”

“—তই যে কি কথাবোৰ কৈছ মই বুজিবই পৰা নাই। তোৰ
বাবাৰ আৰু ককায়েবহঁতক নকৰ কৈলেই মইনাক তোলৈ খুজিবলৈ ?”

“সিহঁতে নিজে নিজে কৰি ল’লে, মোৰ কথা খবৰেই নাই।
ইপিনে মোৰ বিছ বছৰ পাৰ হৈ যাৰৰ হ’ব এতিয়া। আৰু জানিছ,
বাবাহঁতে ধৰিলেও মুনীৰ ছাছাই কিজানি মইনাক মোলৈ নিদিব।”

“মই কিন্তু ভাই এইচব কৰিব নোৱাৰিম। গাঁওবুঢ়া কিমান কাঢ়া
মানুহ জানই। কিবা গণ্ডগোল হ’লে মোৰ জান খাই দিব।
ঘৰৰপৰা বাহিৰ কৰি দিব।”

“—আবে তাৰ বাবে কি চিন্তা কৰিছ। তথোতো অলপ অলপ
ডেকা হৈছ। সদায় কি আৰু লোকৰ ঘৰত চাকৰ কৰি থাকিবিনেকি ?
খেদাই দিলে ওলাবি, যুদ্ধত গুচি যাম—দৰমহা দিব, পোছাক দিব—”

বাবৰে ক’লে, “মইনাক তই ক’লৈ নিবি ? নিজৰ ঘৰলৈ ?”

“—পাগল হৈছ নেকি ? ঘৰত সোমাবলৈ দিব নেকি ?
ককাইহঁতে হালৰে জান খাই দিব, আমি পলাই যাম।”

“—ক’লৈ পলাই যাবি ?”

“—অশু গাঁৱলৈ। হোজাই, লংকা, লামডিং, বদৰপুৰ—”

“—কি কৰিব লাগিব ?”

“—গৰা মাৰি দাঙি পলুৱাই নিব লাগিবতো। মই অকলে
কিমান দূৰ নিব পাৰিম ? তয়ো নি দিব লাগিব।”

“চিয়ঁৰবাখৰ নকৰিব ?”

“মুখত সোপা দি নিব লাগিব। তেন্তে মোক সহায় কৰিবি ?”

“এনেকুৱা কাম কৰিলে গুণাহ নহ’ব ?”

“পাছত তৌবা কৰিম। কোনোবা এজন মৌলবী চাহেবৰ
হজুৱা নিকাছ পঢ়াই লম। তেতিয়া আৰু কোনো গুণাহ নহয়।”

“মোবাবক মাষ্টৰক জানতো? মইনাই মোবাবক মাষ্টৰক
স্কুলত পঢ়ি আছে। মাষ্টৰে যদি পুলিছত দিয়ে?”

“তই সিমানবোৰ চিন্তা কৰিব নেলাগে। যি হয় মোৰ হ’ব।
তই মুঠেই মইনাক মনিব ছাছাৰ ঘৰৰপৰা বাহিৰ কৰি আনি দিবি,
এইকণ সহায় তই কৰিব লাগিব।—কবিরিতো?”

“কিছু চিন্তা কৰি বাবৰে ক’লে, “অলপ ভাবি চাওঁ, এনেকুৱা
কাম ভাবি চিন্তিহে কৰিব লাগে। তই জানো কাবোবৰ হতুৱা
মইনাক তোলৈ খোজাব নোৱাৰ? বিয়া বাক কৰাই অনাছে ভাল
কিজানি—”

“বহুত টকা পইচা লাগে বিয়া পাতিবলৈ। আমাৰ ক’ৰ
টকা আছে? আৰু তয়ো চিন্তা নকৰিবি। তয়ো এজনী ছোৱালী
চা, দুই এবছৰৰ পাছত তোৰ ছোৱালীও মই তেনেকৈয়ে
আনি দিম।”

“—খেং! মোক সেইবোৰ কথা নক’বি।”

“—তই কি ছোৱালী নানিবিনেকি? আৰু ইয়াত তোৰ মাব
নাই, বাপেৰ নাই, তোৰ কেনে বিয়া পাতি দিব? তই নিজেহে
ধৰি মেলি এজনী আনিব লাগিব। অকলে এইবোৰ কাম কৰিব
পাৰি নেকি? কাবোবৰ মদত লাগিবই।”

বাবৰে জবাবৰ কথাখিনিৰ অৰ্থ বুজিবৰ যত্ন কৰিলে। মনে মনে
এটা কথা সি বেয়া পাই আহিছে :

আমাৰ গাঁৱৰ ল’ৰাবোৰে ইমান সৰুতে ছোৱালী আনে কিয়?
খাকিবলৈ ঘৰ নেথাকিলেও, খাবলৈ ভাত নেথাকিলেও বিয়া কৰায়
কিয়? বাপেক মাকে ছোৱালী চাই পচন্দ কৰি অনালৈ বাট নেচাই
এনেকৈ ধৰি মেলি পলুৱাই আনে কিয়? মোবাবক মাষ্টৰে লিখাপঢ়া
শিকিছে, তেওঁ নিজে বা বাপেক গাঁওবুঢ়াৰ হতুৱা এইবোৰ বন্ধ
কৰিবলৈ কিবা এটা নকৰে কিয়, মোবাবক মাষ্টৰক তো বয়স হৈছে,
কিজানি ২৩২৪ বছৰেই হ’ব পায়, বেছিও হ’ব পাৰে। এওঁ

দেখোন বিয়া কবোৱা নাই। গাঁওবুঢ়ায়ে দেখোন জোৰ কৰা নাই।
অন্তকো সেইদৰে বিয়া দেবীকৈ কৰিবলৈ নকয় কিয় ?

দেশত আমাৰ নিজা মাটিবাৰী থকা হ'লে আমি দুখীয়া
নহ'লোঁহেঁতেন, দুখীয়া নোহোৱা হ'লে মই স্কুলত পঢ়িব পাৰিলোঁহেঁতেন,
পঢ়িব পৰা হ'লে, ময়ো মোবাবক মাষ্টৰৰ নিচিনা মাষ্টৰ হ'ব
পাৰিলোঁহেঁতেন। তেতিয়াহ'লে মই ছোৱালী চুৰ কৰি বা ধৰি
আনিব নেলাগিলেহেঁতেন। মোলৈ ভাল ছোৱালী যাচি দিলেহেঁতেন।

এতিয়া মই ধনী হোৱাটোহে আচল কথা। মাটিবাৰী কৰিব
লাগিব, গাঁওবুঢ়াৰ নিচিনাকৈ বহুত মাটি কৰিব লাগিব।

“—তই ভয় কৰিছনেকি ?”

বাবৰ মনে মনে থকা দেখি জব্বাবে সুধিলে।

“—ভয় চয় মোৰ নাই। পিছে তোৰ কথাটো মোৰ ভাল লগা
নাই। তই জানো ইয়াৰে অস্থ কাৰোবাক ক'ব নোৱাৰ ?”

“তই ঝঁকৰা হৈ আছ। অস্থ কাক ক'বি। মইনাৰ ওপৰত
বহুতৰে চকু। পলম হৈ গ'লে, কোনে লৈ যায় কি ঠিক। আৰু
এবছৰ দুবছৰৰ মূৰত তাই যেতিয়া পুৰা যোৱান হ'ব তেতিয়া কিজানি
তোৰে তাইলৈ লোভ লাগিব।”

বাবৰে মইনাক দেখিছে। ছোৱালীজনী ধুনীয়া। কিন্তু ছোৱালীলৈ
লোভ কৰিবলৈ সি এতিয়াও শিকা নাই। এতিয়া তাক ছোৱালী
নেলাগে, মাটি লাগে। মাটি হ'লেই জীৱনত সকলো হ'ব।

জব্বাবে ক'লে, “তোক যি ক'লোঁ তই কাকো নক'বি। আৰু
কাইলৈকে কিবা এটা কৰি নেপেলাওঁ নহয়। সময় সুবিধা
বুজিহে কৰিম। মই লাগিলে ছমাহ এবছৰ বাট চাম। মোৰো
বয়স চৰি যোৱা নাই, মইনাও বুঢ়ী হোৱা নাই।”

বাবৰে ক'লে, “এবা, ছবমূৰকৈ একো নকৰিবি। ছদিনমান
বাট চাচোন।”

বাৰ

কপহী গাঁৱত এখন ডাঙৰ বাজুহুৱা সভা হৈছিল। চৰকাৰৰ ফালৰপৰা জাননী দি কেইবাখনো গাঁৱৰ মানুহ গোটাইছিল। মজী আহিছিল, আৰু বহুত ডাঙৰ মানুহ আহিছিল। নেচনেল হাৰ ক্ৰণ্টৰ অফিছাৰ আহিছিল।

কেইবাজনো নেতাই বাইজক বুজাই দিলে যে জাপানৰ লগত এতিয়া পুৰাদমে যুদ্ধ লাগি গৈছে। জাপানীবোৰ আহি বৰ্মাদেশ পাইছেহি। সিহঁতক ভেটা দিবৰ কাৰণে বৃটিছ আমেৰিকান আফ্ৰিকান ভাৰতীয় সকলো সৈন্য লগলাগি যুদ্ধ কৰিছে।

আমাৰ সকলো বাইজেও যুদ্ধত যি যেনেকৈ পাবে সহায় কৰিব লাগে।

যিবোৰ মানুহে যুদ্ধত সহায় কৰিব নেলাগে বুলি কৈ ফুৰিছে সেইবোৰ চৰকাৰ আৰু বাইজৰ শত্ৰু। সেইবোৰ মানুহৰ কথাৰ বিশ্বাস কৰিব নেলাগে আৰু তেনেকুৱা মানুহ পালে চৰকাৰৰ ওচৰত ধৰাই দিব লাগে।

সভাত বক্তৃতা দিয়া নেতাসকলৰ হৃজনমানে ক'লে যে ডেকা ল'ৰাবোৰ দলে দলে যুদ্ধৰ চাকৰিত সোমাব লাগে। এ আৰ পি-ত সোমাব লাগে, অগ্ন্যাগ্ন চাকৰিত সোমাব লাগে, নহ'লে যুদ্ধৰ ঠিকাদাৰ-বিলাকৰ লগত সোমাই যুদ্ধত সহায় কৰি দিব লাগে।

সকলো বক্তাই জোৰ গলাবে এটা কথাতে বেছি গুৰুত্ব দিলে যে, ধনজন সকলো দি দেশৰ চৰকাৰক যুদ্ধত সহায় কৰি দিব লাগে।

ছবিক গাঁওবুঢ়া, দিয়ানত, মোৰাবক, জিনাবাম বড়ো, মাখন

কলিতা আদিক সভালৈ চিঠি দি মাতিছিল, সকলো গৈছিল।
সকলোৱে বক্তৃতা কাণ পাতি শুনিছিল।

কিছু কথা বুজি পাইছিল, সকলো কথা বুজা নাছিল।

যুঁজ লাগিছে, লাগিছে। যুঁজৰ চিপাহীয়ে যুঁজ কৰিব। গাঁৱৰ
বাইজক এনেকৈ যুঁজৰ কথা বুজাই ফুৰাব কি অৰ্থ আছে? আৰু
কৈছে খেতিবাতি শাকপাত বেছিকৈ কৰিব লাগে, সেইয়াও যুদ্ধত
সহায় কৰা হ'ব। খেতিয়কে খেতি কৰিলে কেনেকৈ যুঁজত সহায়
কৰা হয়, মানুহবিলাকে বুজিবলৈ টান পালে। আৰু যুদ্ধত এ আৰু পি
বা তেনেকুৱা কিবা হৈ যোৱাটো বৰ ভাল কথা নহ'ব বুলি
মানুহবিলাকে ভাবিলে।

সভাৰ শেষত এজন মন্ত্ৰীয়ে ছবিফ গাঁওবুঢ়াক অকলই লগ ধৰি
বৰ বিশ্বাসত কোৱাদি ক'লে, “স্বযোগ সদায় নাহে জানিছা, এতিয়া
যুদ্ধ লাগিছে। বস্ত্ৰৰ দাম দহ গুণ বাৰ গুণ বাঢ়িছে। এক পইচাৰ
বন্ধাকবিব দাম এটকা হ'ব। চাৰিঅনীয়া কুকুৰা পোৱালিৰ দাম
ডেড় টকা ছটকা হ'ব। তোমালোকে মিলিটাবী ছাপ্লাইব ঠিকা
লোৱা। মানুহবোৰক শাকপাত, ধান চাউল সবহকৈ কৰিবলৈ
কোৱা। ডেকা ল'ৰাবোৰক যুদ্ধৰ চাকৰিত সোমাবলৈ কোৱা।
স্বযোগ আহিছে। স্বযোগ ল'ব লাগে। আমি সহায় কৰি দিম,
চিন্তা নকৰিবা।”

কথাখিনি শুনি গাঁওবুঢ়াই ভালেই পালে, যদিও ঘপকৰে কিবা
এটা কৰি পেলাবলৈ তেওঁ ভয় কৰিলে। ক'লে, “মই এইবোৰ কথা
বুজি নেপাওঁ আমাৰ মোবাবকক ক'ব। সি অলপ লিখা পঢ়া
জানে। আৰু সি আনকো বুজাই ক'ব পাৰিব।”

“মোবাবকক তো আমাৰ জিলা কমিটিৰ মেম্বাৰ কৰি লৈছোঁ, তথাপি
তুমি গাঁওখনৰ যুৰব্বী, চৰ্দাৰ, তোমাৰ দিহাবুধি সকলোৱে ল'ব।”

কথাটো গাঁওবুঢ়াই ভাল পালে।

সভাৰপৰা ঘূৰি অহাৰ কেইদিনমান পাছত জুমা নামাজৰ পাছত

সকলো মানুহ মহাজিৱৰ চ'ৰাঘৰতে বহিল। গাঁওবুঢ়াই মন্ত্ৰীয়ে কোৱা কথা বাইজক বুজাই ক'লে। আক নিজৰ মন্ত্ৰব্যও দিলে : চৰকাৰে আমাকে ভাত কাপোৰ দিছে। আমাক ৰক্ষা কৰিছে। বিপদৰ সময়ত আমিও চৰকাৰক ৰক্ষা কৰিব লাগে। চৰকাৰে কৈছে আমি য'তে মাটি পাওঁ তে'তে খেতি কৰিব লাগে। মই মন্ত্ৰীক কৈছোঁ, আমি খেতি কৰা মানুহ। খেতি কৰাই আমাৰ কৰ্ম। আমাক মাটি দিয়ক, আমি খেতি কৰি চৰকাৰক ফচল দিম। মন্ত্ৰীয়ে তাকে কৰিবলৈ কৈছে। এতিয়া সকলো লাগি যতে মাটি আছে তাতে যি পাৰি খেতি কৰিব লাগে।

গাওবুঢ়াৰেই মাটি সবহ। আক গাঁওবুঢ়াৰ মাটিৰ সীমাতো এখন ফৰেষ্ট বিজাৰ্ড আছে, আনফালে আছে নৈপৰীয়া অনাবাদী মাটি, বাৰিষা পানীত তল যায়, কিন্তু খৰালি আলু সবৰিয়হ বেঙেনা জলকীয়া কৰি মূলাৰ খেতি কৰিব পাৰি, তেনেকুৱা মাটি শ শ পুৰা এনেই পৰি আছে।

মণ্ডলক অলপ টকা দিলেই খেতি কৰিবলৈ দিব।

ঘৰত গাঁওবুঢ়াই বাবৰ আক অগ্ৰাণ্ড কামলা-চাকৰবোৰক চোতালত গোটাই লৈ ক'লে, “ভইঁতো লাগি যা। এই ছেগতে মাটি নিজৰ কৰি ল, চৰ চাপৰিব মাটি ভাঙি উলিয়াই ল। মণ্ডল কানুনগুৰ টকা চকা খুৱাই পট্টা কৰাই ল'ব পৰা হ'ব। আক ভইঁতৰ যদি 'দেশ'ত বা অগ্ৰ ঠাইত কোনোবা চিনাকি আপোন মানুহ আছে সিহঁতকো মাত, আমাৰ ইয়াৰ খেতিত লগাই দে। মই খৰচ-পাতি দিম।”

নিভৌ এইবোৰ কথাৰ আলচ হ'ব ধৰিলে, অগ্ৰ সকলো আলোচনা তল পৰিল। আনকি মৌলবী চাহেবেও বাটেপথে কাৰোবাক লগ পালেই এইবোৰ কথা ক'ব ধৰিলে। ডেকা ল'ৰাবোৰে নিজৰ মাজতে কোৱা মেলা কৰিব ধৰিলে, মৌলবী চাহেবে কিজানি গবৰমেণ্টৰ ঘোচ খাইছে দেই। তেওঁ আজিকালি খোলা

বহুলাব কথা নটক যুদ্ধৰ কথাহে কয়। তেওঁকহে যুদ্ধ কৰিবলৈ পঠিয়াই দিব লাগে কেপ্তেন বা লেফ্টেনেণ্ট কৰি।

এইটোৱেই উপযুক্ত সময়—মন্ত্ৰীয়ে কৈছে, মৌলবীয়ে কৈছে, মোবাবক মাষ্টৰে কৈছে, আনকি ছবিৰ গাঁওবুঢ়ায়ে কৈছে। অস্ত্ৰৰ কথাত সিমান গুৰু নিদিলেও গাঁওবুঢ়াৰ কথাত মূল্য নিদি উপায় নাই।

আমি যুদ্ধ কৰিব লাগে।

আমি যুদ্ধত সহায় কৰিব লাগে।

আমি বেছিকৈ খেতি কৰিব লাগে।

কুকুৰা ছাগলী পুহিব লাগে।

বাবৰ হাঁহি উঠি গ'ল। বন্ধাকবি বোৱা মানে যুদ্ধ কৰা নেকি ?

কুকুৰা উমনি দিয়া মানে যুদ্ধ কৰা নেকি ?

ধ্যেৎ ! কি যে কথাবোৰ।

কিন্তু বস্ত্ৰৰ দাম যে বাঢ়িছে সেইটো ঠিক। কিবা কাৰণত বস্ত্ৰৰ দাম নেবাঢ়িলে দোকানীয়ে এনেয়ে বঢ়াই ল'ব পাৰেনে ? আৰু এই কালে, আমাৰ গাঁৱৰ ফালে বস্ত্ৰৰ দাম নেবাঢ়িব পাৰে, আমাৰ বস্ত্ৰৰহে বঢ়া নাই, আমি বেচা বস্ত্ৰৰহে বঢ়া নাই, আমি কিনা বস্ত্ৰৰ দেখেদেখকৈ বাঢ়িছে। যুদ্ধ তেনেহ'লে ওচৰ চাপ আহিছে।

যুদ্ধ লাগিছে, সেইটো বেয়া কথা হে। তেন্তেনো এইটো আমাৰ কাৰণে ভাল কথা হ'ল কেনেকৈ ?

কথাবোৰ ভাবি ভাবি অকলে অকলে বাবৰ গৈ আছিল—গাঁওবুঢ়াৰ মাটিৰ সীমাৰ চৰকাৰী কৰেষ্ট বিজাৰ্ভটোৰ ফালে, এইকালে গাঁৱৰ কোনো কোনোৱে চৰকাৰী মাটি ভাঙি খেতি কৰিবলৈ লৈছে। পাৰিলে আনৰ লগতে বাবৰেও কিছু আঁটি ভাঙি উলিয়াব—নিজৰ বৰীয়াকৈ।

বুজিব নোৱৰা এটা কাৰণত তাৰ মনটো ভাল লাগিছিল।

এতিয়াও সি গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰতে আছে, খেতি পথাৰত কাম কৰিছে ম'হ গৰু চৰাইছে, গাড়ী চলাইছে, হাট বজাৰ কৰিছে। সি গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰে এটা হৈ পৰিছে।

আজি কোনো কোনো কথা গাঁওবুঢ়াৰ হৈ বা গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ হৈ সি নিজেই কৈ দিব পৰা হৈছে। গাঁওবুঢ়াৰ গোটেই পৰিয়ালটোৱে তাক যিমান মৰম কৰে সিমান বিশ্বাসো কৰে। কোনো কথাতে সি ফাকি নিদিয়, বেইমানী নকৰে। আন বহুতৰে দৰে সি অযথা কথা চোৰাই থাকি সময় নষ্ট নকৰে।

গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰত থকা সময়ত কথাবতৰা সি কমেই কয়, তাকো খেতি বাতি, কামৰ কথাহে কয়। কথাত কথা বাঢ়ে, কেতিয়াবা কিবা সৰু কথায়েই ডাঙৰ কথা হৈ যাব পাৰে। নোকোৱাকৈ থকাই ভাল।

আজি পাঁচ বছৰৰো অধিক কাল যে কাৰো লগত হাই কাজিয়া নলগাকৈ, কাৰো মনত দুখ বেজাৰ নিদিয়াকৈ সি কটাব পাৰিছে, তাৰ কাৰণ হ'ল সি যে কথা কম কয়, কাৰো লগত তৰ্ক নকৰে।

সোণাপাড়াৰ মন্তৰ শুলত সি যি আৰবী, উৰ্দু, বাংলা পঢ়িবলৈ শিকিছিল, সেইয়া তাৰ কামত আহিছে। কেতিয়াবা আজৰি সময় পালে আৰু তাক মনটো ভাল লাগিলে সি কোবাণ পঢ়ে, ডাঙৰকৈ সুৰ লগায়ে পঢ়ে। আগৰে পৰা মুৰ্খিদা গোৱা ভাটিয়ালী গোৱা দৰবেশী গোৱা তাৰ মিঠা মাতটোৱে ভক্তি গদগদ হৈ তাৰ কোবাণ পঢ়া শুনিলে গাঁওবুঢ়াইতৰো ভাল লাগে। তালৈ কোবাণ পঢ়ি থকাতে কাৰোবাৰ হতুৱা চাহপানী দি পঠিয়ায়।

জেঠ আহাৰ মহীয়া বাতি আকাশ ফৰকাল থাকিলে চোতালত পাটি পাৰি বহি লয়, আৰু সুৰ ধৰি চহী বৰ চোনাতান, হাতেমতাই, 'জয়গুণ বিৰি' আদি বাংলা কাব্যৰ পয়াৰ ত্ৰিপদী সুৰ ধৰি পঢ়ে। একাষে টিপ চাকিটো জ্বলি থাকে, আন কেফালে তাৰ লগৰ অন্ত্যন্ত কাম্ৰা চাকৰবোৰে তাক বেৰি ধৰি একান্তমনে তাৰ পঢ়া শুনে।

অন্যকি গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ ভিতৰৰ ভিৰোতা মানুহেও কাণ পাতি সি পঢ়া কিছ্‌ছা কাহিনীবোৰ শুনে। তেনেকৈ কোনোবাই শুনি আছে বুলি জানিলে তাৰ আৰু ভালকৈ শুব লগাই পঢ়িবৰ মন যায়।

মোৰাৰক মাঠৰেও কেতিয়াবা কাণ দিয়ে। বাৰৰৰ গলাটো ঈচ্চাকৈয়ে বৰ মিঠা, পুৰুষোচিত অথচ কোমল।

ভালেমান বাতিলৈকে তাক বেঢ়ি অন্ত্ৰাণ্তই তাৰ কেচাচেলাস্থিয়া (কচচোল আস্থিয়া—নবীসকলৰ কাহিনী) শুব ধৰি গোৱা তপ্পয় হৈ শুনে। শুনোতা সকলৰ মন আৰু তাৰ নিজৰ মনো শ শ হেজাৰ হেজাৰ বছৰৰ আগলৈ ঘূৰি যায় : হজৰত আদম আৰু হাৱাৰ কাহিনী, ইব্রাহীমৰ কাহিনী, মুছা আৰু ফিৰাউনৰ কাহিনী, ইউচুফ আৰু ইয়াকুবৰ কাহিনী, দাউদ আৰু যাহায়াৰ কাহিনী, ঈছা আৰু ইলিয়াছৰ কাহিনী—আৰু হজৰত মোহম্মদৰ (দঃ) কাহিনী।

পয়াৰ ত্ৰিপদী ছন্দত আৰবীয়ে ফাৰ্চীয়ে বাংলাই মিলাই ৰচনা কৰা গাঁৱৰ মানুহে বুজিব পৰা এই সহজ নীতিকাব্যবোৰৰ মাজত থকা লোকসকলৰ পয়গম্বৰ, পীৰ, ৰলী, বাদছাহ, ছাহাজাদীসকলৰ নানা বিচিত্ৰ আৰু অসাধাৰণ অলৌকিক কাহিনীয়ে সকলোকে অভিভূত কৰে। সিহঁতৰ মনৰোৰ প্ৰাচীন কালৰ আবৰ, মিছিব, বাগদাদ, ৰোম, বোখাৰা, চমৰকন্দলৈ ঘূৰি যায়। ছেকেন্দৰ বাদছাৰ কাহিনী, নওছেবাৱনৰ কাহিনী, খলিফা জাকনাৰ বছিদৰ কাহিনী হাতেমতাইৰ দুৰ্দ্ধৰ্শ অভিযানৰ কাহিনী—সকলোৱে মানুহবোৰৰ দিনটোৰ কঠোৰ শ্ৰমৰ দুখ ভাগৰৰ কথা পাহৰাই দিয়ে।

সিহঁতৰ সবল মনৰোৰ অতীতৰ সেই ৰোমাঞ্চকৰ দিনবোৰৰ মাজলৈ ঘূৰি যায়। টোপনি অহাৰ কথা সিহঁতে পাহৰি যায়। কেবাচিনৰ টিপ চাকিটো জ্বলি থাকে। পঢ়ি পঢ়ি বাৰৰ ঘামি যায়।

কাষৰ কোনোবা এটাই তাক চিঠি দিয়ে।

অৱশেষত বাতি হুপৰত তাৰ পঢ়া শেষ হয়। পাহৰিলা সোনকালে উঠি পথফালে স্নান লাগিব, বোকাতে লেটি ল'ব লাগিব,

হাল কোবৰ কাম কৰিব লাগিব। গতিকে আক পলম নকৰি
সোনকালে সকলো শুই পৰে।

কেতিয়াবা দিনে বাতিয়ে বৰষুণ দিয়ে। বাতি চোতালত চাকি
জ্বলাই চোনাতান ছমবতানৰ কাব্য ৰূপা পঢ়িবৰ উপায় নেথাকে।
দিনটোৰ কাম সামৰি বাবে সোনকালেই শুবৰ কাৰণে বিচনাত
দীঘল দিয়ে। চাকি জ্বুৰাই, চকু মুদি সি কিবাকিবি আগুৱি
নোহোৱা কথা চিন্তা কৰে। তাৰ পাখিলগা মনটো দূৰদূৰণিলৈ
উৰি যায় :

পদ্মা নৈ, সোণাপাৰা গাঁও, তাৰ বাপেক জহুৰ মিয়া—এতিয়াও
বাক জমীদাৰৰ ঘৰত জোখৰ কম মাহ দি পুহ মাঘমহীয়া জাবত
সৌকাৰ কোৰ খায়নে ? এতিয়াও তাৰ পিঠি ফাটি তেজ ওলায়নে ?

তাৰ মাক বৰমাকহঁত কিমান বুঢ়া হৈছে চাগৈ ?

জমীদাৰৰ পুতেক মোজশ্মিল চৌধুৰী বা আজিকালি ক'ত আছে ?
আক সেই জমীদাৰ মোহম্মদ মোদক্বিৰ হবিব কিব'ৰিয়া চৌধুৰী—
নিশ্চয় এতিয়াও বাচি থাকিব পায়, পাঁচ বছৰহে হৈছে। ইমান
সুখত থকা জমীদাৰ মৰিব কিয় ?

তাৰ মনটো উৰি ফুৰে। তাৰ কাণত পৰে নদীৰ বুকুদি নাঙ
বাই যোৱা ক্লাস্ত নাৱবীয়াৰ কণ্ঠৰ চিনাকি ভাটিয়ালীৰ শব্দ—ককণ,
অস্তবস্পৰ্শী, বেদনাৰিধূৰ :

আমি হাড় কালা কইলাম বে

অস্তব কালাৰ লাগি...

এনেয়ে তাৰ মনটো বোদনভাবাক্লাস্ত হৈ উঠে।

এঘাৰ বাৰ বছৰীয়া এজনী ছোৱালীৰ এখন মুখ, এহাল চকুৰ
বুজিব নোৱৰা চাৱনি তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে। জীয়াই
থাকিবলৈ ভয় নকৰা, মৰিবলৈ ভয় নকৰা এজনী পাতপাতক।
মৰীয়ম আছিল তাইৰ নাম। জমীদাৰৰ শুভা পুতেকে তাইক
চৌচোবাই নিছিল।

আন্ধাৰ ৰাতি ।

গানৰ আসৰ চলি আছিল ।

তাৰ পাছত মোজাম্বিলৰ মূৰত মাৰ শোধাই সি মৰীয়মৰ হাতত
ধৰি গাঁও এৰি পলাই আহিছিল ।

নৈৰ পাৰে পাৰে ।

হাবিখনৰ কাষে কাষে ।

আক আছিল চকিকা আক জাকৰ ।

তাৰ পাছত—

তাৰ পাছত—

আক এজনী ছোৱালীৰ টোপোলা হাতত লৈ সি বেল ষ্টেচনলৈ
খোজ লৈছিল । ছথীয়া মানুহৰ নিশকতীয়া ছোৱালী । টোপোলাটো
তাই বলে পৰা নাছিল ।

তাই ধুনীয়া আছিল কিন্তু ।

বেলেৰে সিহঁত এৰাতি একেলগে আহিছিল । তাৰ পাছত
সিহঁত কোনোবা এটা সৰু ষ্টেচনত নামি গৈছিল ।

কিজানি সিহঁত এতিয়া ক'ত আছে, কি কৰিছে । জালাল বুঢ়া
আক মুছলিমা ? এই পাঁচ বছৰে সি সিহঁতৰ কোনো খবৰেই পোৱা
নাই । সিহঁতে নিশ্চয় কোনোবা অচিনাকি নৈৰ চৰ চাপৰিত পাম
পাতি, সংসাৰ পাতি আছে ।

জাকৰ নামৰ সেই লগত অহা ডেকাটোৱে সেই ছোৱালীজনীক
বিয়া কৰালে নেকি বাক ?

যদি কাৰোবাৰ লগত বিয়া হৈ যোৱা নাই, মৰীয়মজনী
এতিয়ামানে এজনী ধুনীয়া গাভৰু হ'ব পায় ।

তাইৰ হাতখন বৰ কোমল আছিল । বহাগমহীয়া তুলাৰ নিচিনা
কোমল আছিল ।

মনিৰ ছাহাব সৰু জীয়েক মইনাক ধৰি পলুৱাই নিয়াৰ ছল চাই
আছে জব্বাবে, মইনাও ধুনীয়া ছোৱালী । দিনে দিনে তাই ধুনীয়া

হৈ গৈ আছে। বয়সত ভাই আৰু ধুনীয়া হ'ব। ভাই একবকৰৰ
ধুনীয়া, ঠিক আমাৰ নিচিনা বাঙালী ধুনীয়া নহয়, অসমীয়া ধুনীয়া।
ভাইৰ গালৰ তেজবোৰ বৰ ৰঙা।

ভাইক গুণাৰ ফুল কৰা পাড়ীৰ পাটৰ শাড়ী পিন্ধাই কছা সজায়ে
বৰ ভাল হ'ব দেখিবলৈ।

ভাইৰ চুলিবোৰ বৰ ক'লা। তাৰ ওপৰত যদি 'মোণালী পাড়ীৰ
এখন নীল শাড়ীৰ ওৰণি থাকে কিমান যে সুন্দৰী হ'ব।... ..

জকাৰটোৱে আকৌ ভাইক ধৰি আনিবলৈ চোপ লৈ আছে।
ছবছৰ মানৰ মূৰত মোৰে মইনালৈ লোভ লাগি যাব—সি কয়।
সি এটা লাজ নাইকিয়া জানোৱাৰ।

মই কেতিয়াও তাৰ কাৰণে মইনাক ধৰি আনিবলৈ
নেযাওঁ।

আগ গুৰি নোহোৱা কথাবোৰ ভাবি ভাবি সি গৈ থাকে।

সদায় তাৰ এইবোৰ চিন্তা কৰিবৰ সুবিধা নেথাকে। সি নানা
কামত ব্যস্ত থাকে। দেহাৰ কঠিন খাটনিৰে কোমল চিন্তা কৰাৰ
অৱকাশ নেৰাখে।

আজি কিছু দিনৰপৰা এটা কথাই তাৰ মনক উৰ্দ্ধিত কৰি
ৰাখিছে: য'তে মাটি পোৱা যায় তাতে, যিহেৰে পৰা যায় খেতি
কৰিব লাগে। সুযোগ আহিছে—মিলিটাবীক বস্তু যোগান দি ৰক্তত
ধন ঘটিব লাগে, চৰকাৰক দেশবন্ধাত সহায় কৰিব লাগে।

মাটি লব লাগে।

য'তে পৰা যায় মাটি লৈ খেতি কৰিব লাগে।

ধনী হ'ব লাগে।

বিবিধানিৰ মাজৰ লুংলুঙীয়া বাটটোৱে অকলশৰে আহি আহিল
বাবৰ—ফৰেষ্ট বিজাৰ্ভৰ ফালে। প্ৰায় ৫ মাইল মানেই খোজ
কাঢ়িলে সি। মাটিৰ চিন্তা কৰি অকলে অকলে সি আহি আহিল,
ভেতিয়া তাৰ ৰাখ খোৱা বা অস্ত্ৰ কোনো বনৰীয়া জন্তুৰ কৰ্মা বনলৈ

এবাবো অহা নাছিল। মনৰ এক আনন্দতে ইফালে সিকালে চাই সি গৈ আছিল।

হঠাৎ সি সিকালৰ পৰা অহা কোনোবা এটাৰ মুখামুখি হ'ল। সি মূৰ দাঙি চালে—গিৰীন্দ্র বড়া মাষ্টৰ।

“ছাব, এইফালে ক'বপৰা আহিল?” আজিকালি বাবৰে অসমীয়া ভালকৈ ক'ব পৰা হৈছে। তাৰ খোকোজা নেলাগে।

“বাঘমৰা বিজাৰ্ভৰ ফালে গৈছিলোঁ, তই ক'লৈ যাব?” গিৰীনে স্মৃধিলে।

“সেই ফাললৈকে আহিছোঁ ছাব।”

ছুয়ো এজোপা বৰ গছৰ ছাঁত ব'ল।

“তয়ো ফৰেষ্টৰ মাটি ভাঙিবলৈ যাব নেকি?”

“এতিয়া চাইছে আহোঁগৈ বুলি আহিছোঁ ছাব।”

“ওঁ বহুচোন, বহ। তইতে এইবোৰ কি কৰি আছ গমকে নেপাওঁ।”

গিৰীন মাষ্টৰ বৰজোপাৰ ডাঙৰ শিয়া এডালৰ ওপৰতে বহিল। আক চুৰিয়াখনৰ আগটোৰে মুখখন মচি ল'লে।

বাবৰ বননিত লেপেটি কাঢ়ি বহিল।

“তইতৰ মানুহবোৰে যে বিজাৰ্ভৰ মাটি ভাঙিছ, তইতক কোনে ছকুম দিছে?” গিৰীনে স্মৃধিলে।

“ছাব, কোনে ছকুম দিছে ক'ব নোৱাৰোঁ। মন্ত্ৰী যে আহিছিল তেতিয়া বোলে কৈ ধৈ গৈছে।”

“কি কৈ ধৈ গৈছে?”

“বোলে ছাব, যুদ্ধ লাগিছে আৰু আমি খেতিবাতি কৰি খান মাহ, শাকপাচলি কৰি চৰকাৰক সহায় কৰিব লাগে।”

গিৰীন মাষ্টৰে বিড়ি এটা জেপৰপৰা উলিয়াই জ্বলালে, আৰু এনেয়ে স্মৃধিলে, “বিড়ি খাব নেকি?”

“নাই, নেলাগে ছাব—” সি লাজত অস্ত কালে মুখ জ্বালে।

“তহঁতে যে এই যুদ্ধত সহায় কৰিবলৈ ওলাইছ, এইখন কাৰ যুদ্ধ ক’ব পাব জানো ?”

“ছাৰ— ?” প্ৰশ্নটো ছুবুজি বাবৰে গিৰীনৰ মুখলৈ চালে।

“ওঁ, তই বোলে অলপ লেখা পঢ়াও জান, তই বোলে যব ভাল গীতো গাৱ—মোক আমাৰ হেডমাষ্টৰ মোবাবকে কৈছে, অগ্ৰত মুখতো শুনিছোঁ। এইখন যুদ্ধ কিহৰ কাৰণে কোটন কৰিছে তই বুজি পাব লাগিছিল।” গিৰীনে ক’লে।

কি ক’ব ভাবি নেপাই বাবৰে ক’লে, “হয় ছাৰ।”

“মোবাবকে তহঁতক একো কোৱা নাইনে ?”

“তেওঁ তেনেকৈ একো নাই কোৱা। গাঁওবুঢ়াইছে কৈছে বোলে যুদ্ধ লাগিলে ধান চাউল, শাক পাচলি সকলোৰে দাম বহুত বাঢ়িব। সেইদেখি আমি সবহকৈ মাটি উলিয়াই সবহকৈ খেতি কৰি মিলিটাৰীক বেচিব পাৰিলে সবহ পইচা পাম। পিছে গাঁওবুঢ়াবহে মাটি আছে। আমাৰ নিজা মাটি নাই নহয় ?”

“সেই কাৰণেই চৰকাৰী বিজাৰ্ডত বেদখলী কৰি মাটি ভাঙিবলৈ ওলাইছ। বেআইনী কাম কৰিলে ফাটেকলৈ নিব জানিছ ?”

শংকিতভাৱে এবাৰ গিৰীনৰ মুখলৈ চাই বাবৰে তলফুৰ কৰিলে।

গিৰীনে ক’লে, “তহঁতক যদি মাটি দিব লাগে চৰকাৰে দিব, চৰকাৰী মাটি হল বুলি নিজৰ খুচীমতে য’তে ত’তে লব নোৱাৰ।”

“হয় ছাৰ।”

বাবৰে ক’লে।

গিৰীন বহাবপৰা উঠিল।

“এতিয়া—বিজাৰ্ডৰ ফালে যাবি নে মোৰ লগত ছুবি ৰাখি ?”

অলপ চিন্তা কৰি ইফালে সিফালে চাই বাবৰে ক’লে, “ছুবিয়েই বাওঁ ছাৰ। এতিয়া আক বিজাপটল নেবাওঁ।”

গিৰীন মাষ্টৰৰ লগে লগে বাবৰে উভতি খোজ ল’লে।

“তইতে যে যুদ্ধত সহায় কৰিবলৈ ওলাইছ, যুদ্ধ কাৰ কাৰ মাজত লাগিছে জান জানো?”

“তেনেকৈ নেজানো ছাৰ। কৈছে আৰু শুনিছোঁ।”

“এইখন যুদ্ধত আমি সহায় কৰিব নেলাগে বুজিছ। এইখন বৃটিছৰ যুদ্ধ, সিহঁতৰ নিজৰ কাৰণে কৰিছে। এইখন যুদ্ধত সহায় কৰিলে আমাৰ একো লাভ নহয়।”

গিৰীন মাষ্টৰৰ কথা শুনি বাবৰ বিমোহত পৰিল। একেটা স্কুলতে কাম কৰে মোবাৰক আৰু গিৰীন দুয়ো। কিন্তু দুয়ো দুই বকমৰ কথা কৈছে।

“আমি ছাৰ সবহকৈ খেতিবাতি কৰিলে বেয়া হ’ব নেকি?” বাবৰে সুধিলে।

“খেতিবাতি কৰা বেয়া নহয়। পিছে চৰকাৰী মাটিত বেদখল কৰি যুদ্ধৰ কাৰণে খেতি কৰিবলৈ যাওঁতে চৰকাৰে নি জেলত সুমুৱাই থবগৈ চাৰি।” গিৰীন মাষ্টৰে ক’লে।

চৰকাৰী মাটিত বেদখল কৰাৰ কাৰণে আৰু বৰ চাপৰিত কাৰো অনুমতি নোলোৱাকৈ খেতি কৰাৰ কাৰণে বহুত মৈমনচিঙীয়া মানুহ নানা ৰকম মেল-মোকদ্দমাত জড়িত হৈ হাৰাশাস্তি হোৱাৰ কথা বাবৰে নজনা নহয়। এনেই সিও কিবাকৈ কিনি কুটি নাইবা চৰকাৰৰ হুকুম লৈ মাটি ভাঙি পানিলে নিজৰ বৰীয়াতকৈ যি পাবে মাটি গোটেৱাৰ কথাহে সি মনে মনে চিন্তা কৰে কেতিয়াবা। জঞ্জালৰ মাজত সোমোৱাৰ ইচ্ছা তাৰ নাই। কিন্তু মন্ত্ৰীৰপৰা আৰম্ভ কৰি গাঁওঘূটা আৰু মোবাৰক মাষ্টৰ আদিয়ে যেতিয়া য’তে ত’তে মাটি লৈ সবহকৈ খেতি কৰিবলৈ কৈছে, গিৰীন মাষ্টৰে তাৰ বিপৰীত কথা কৈছে কিয় সি বুজিব নোৱাৰিলে। কিন্তু কথাটো সুধিবলৈকো তাৰ সাহ নহ’ল। যুদ্ধৰ সময়ত উৰা বাতৰিত বিশ্বাস কৰিবলৈ হাক দি কাগজ ছপাই গছে গছে আঁৰিছে। এইবোৰ বুজিব নোৱাৰা কথা বুজিবলৈ যক্ষ নকৰাই ভাল।

তথাপি সি স্মিলিলে, “হাব, যুদ্ধ জানো লগা মাই?”

“লাগিছে। পিছে তই যই সেইবোৰৰ কি ভূপাৰ্জ? আমাৰ দেশত ইংৰাজ চৰকাৰ আছে। সিহঁত আমাকে কৈছে সেনা বন্ধা কৰিবৰ কাৰণে আমি যুদ্ধত সহায় কৰি দিব লাগে। আমি কৈছো— যুদ্ধৰ শেষত আমাৰ দেশক স্বাধীন কৰি দিম বুলি কোৱা। সিহঁত মান্তি নহয়। সেইদেখি আমিও কৈছো, ডেতিয়াহ’লে আমিও যুদ্ধত সহায় নকৰোঁ, কিয় কৰিম? বুজিছনে?”

বাৰৰে কথাখিনিৰ তাৎপৰ্য্য ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিলে। সি ক’লে, “হয় ছাব।”

যিটো প্ৰশ্ন বাবৰৰ মনলৈ আহিছিল কিন্তু স্মৃতিৰ সাহস নহ’ল, সেইটো হৈছে—যুদ্ধত জানিবা সহায় নকৰিলোৱেই, সবহকৈ খেতিবাতি কৰা হাঁহকুকুৰা পোহাটোনো কিয় বেয়া কথা হ’ল? সোধা হ’লে হয়তো গিৰীন মাঠৰে বুজাই ক’লেহেঁতেন। কিন্তু আক বা কি কয়—নেলাগে।

ছয়ো ঘৰমুৱা হৈ আহি থাকিল। আগে আগে গিৰীন, পিছে পিছে বাবৰ।

প্ৰায় এঘণ্টাৰ পাছত তেওঁলোক আহি আলিবাটত উঠিলহি। এনেতে দেখিলে সিকালৰ পৰা ছজনী মানুহ আহিছে। ছয়ো আগলৈ চালে, ছয়োক বাবৰৰ অচিনাকি যেন লাগিল।

কিন্তু মুখামুখি হ’লত বয়সস্থ মানুহ গৰাকীয়ে স্মিলিলে, “ক’ৰপৰা আহিলা গিৰীন?”

“আপোনালোক ক’ৰপৰা আহিল?”

লগে লগে গিৰীনে স্মিলিলে।

একাষৰীয়া হৈ আটাইকেজন গছ এজোপাৰ তলতে ব’ল।

বাবৰৰ উপস্থিতিত বিশেষ গুৰুত্ব নিদি মানুহ গৰাকীয়ে স্মিলিলে, “এইকালে কেনেকুৱা?”

“ভালেই।”

“বৰদলৈ ময়ীসভাই বিজাইন দিব গম পাইছা ?”

“ক’ব পাৰোঁ।”

“তাৰ পাছতহে কিজানি আচল মুভমেণ্ট আৰম্ভ হ’ব। নহয় জানো ?”

“তেনে যেনেই লাগিছে। এতিয়া কোন ফালে যাব ?”

কথাৰ উত্তৰ নিদি মানুহ গৰাকীয়ে ক’লে, “অন্য সময়ত কথা পাতিম, এতিয়া যোৱাহঁক দেই ? আমাৰো কাম আছে—”

মানুহ দুজনী আৰু ন’বল।

অলপ সময় তেওঁলোক যোৱাৰ ফালে চাই থাকি গিৰীনহঁতেও নিজৰ বাটত খোজ ল’লে।

কিছু দূৰ যোৱাৰ পাছত বাবৰে ক’লে, “মানুহ দুগৰাকীক আগে আমাৰ ইয়াত দেখা নাই। ক’ব মানুহ ছাৰ ?”

গিৰীন মাষ্টৰে যেন তাৰ প্ৰশ্নটো শুনাই নাই এনে ধৰণে ক’লে, “তই সময় পালে কেতিয়াবা আহিবিচোন—কথা পাতিম।”

“ভাল বাক ছাৰ।” বাবৰে ক’লে।

গিৰীন মাষ্টৰে যেন বাবৰৰ কিবা এটা মূল্য দিছে, এনে অনুভৱ হ’ল বাবৰৰ। তাৰ ভাল লাগিল। সি ঠিক কৰিলে সুবিধা কৰিব পাৰিলেই সি গিৰীন মাষ্টৰৰ ঘৰলৈ যাব।

মোবাবক মাষ্টৰলৈ বাবৰে ভয় কৰি চলে। গাঁওবুঢ়াৰ পুতেক ইপিনে হেডমাষ্টৰ। কিন্তু গিৰীনলৈ তাৰ ভয় নেলাগে, ভক্তি হয়। গিৰীন ৰাজহুৱা সভাত বক্তৃতা দিয়া সি শুনিছে। সদায় ছখীয়া মানুহৰ কথা কয়, মানুহে মানুহৰ ওপৰত কৰা অত্যাচাৰৰ কথা কয়। ছখীয়া মানুহবোৰক ধনীৰ বিৰুদ্ধে যুঁজিবৰ কাৰণে একমুঠ হ’বলৈ কয়। বাবৰে ক’বাত গিৰীনে বক্তৃতা দিব বুলি শুনিলেই তালৈ যেনে তেনে যায়, আৰু তেওঁৰ কথা কাণপাতি শুনে। খন্দৰ দীঘল কুৰ্তা পিন্ধা জখলা মানুহটোৰ ভিতৰখন যুৰ ধুনীয়া আৰু সুন্দৰ যেন লাগে তাৰ। স্কুলত নপঢ়িলেও বাবৰে ভাবে—সি গিৰীন মাষ্টৰৰ ছাত্ৰ।

ভেৰ

হাটত বাবৰে ভালেমান চিনাকি মানুহক লগ পালে। প্ৰায় সকলোৰে মুখত একেটা কথাৰে আলোচনা—যুদ্ধ লাগিছে, জাপানৰ লগত আমাৰ দেশৰ যুদ্ধ লাগিছে। চৰকাৰে কৈছে যুদ্ধত সকলোৱে সহায় কৰা, কংগ্ৰেছে কৈছে সহায় নকৰিবা।

বাবৰে আক আলোচনা শুনিলে—বংগদেশত ভাত-কাপোৰৰ নাটনি হৈছে, কাপোৰ বজাৰত পাবলৈ নোহোৱা হৈছে। ধান চাউল হেনো চৰকাৰী গুদামত আক আক জমীদাৰৰ ভঁড়ালত আছে কিন্তু সাধাৰণ মানুহৰ কাৰণে দোকান বজাৰ ক'তো ধান চাউল পাবলৈ নোহোৱা হৈ আহিছে। চৰকাৰে হেনো তাত বেচনিং কৰিছে। মানুহমুৰি চাউল দিছে। অসমৰ চৰকাৰেও হেনো বেচনিং কৰিব।

কথাবোৰ শুনি বাবৰৰ বেয়া লাগিল। সিহঁতৰ সোণাপাৰা গাঁৱৰ বেছিভাগ মানুহেইতো দুখীয়া। প্ৰায় সকলোৱে জমীদাৰৰ মাটিত খেতি কৰে, দেশৰ ধান চাউল যদি চৰকাৰে মিলিটাৰীৰ কাৰণে জমা কৰি আছুতীয়াকৈ বাখে, অন্য মানুহে ক'বপৰা খাব ?

বাবৰৰ বাপেকহঁতৰ কথা মনত পৰিব ধৰিলে। মই স্বৰ এৰি আহিববতো ছবছৰেই হ'ল। মইতো অসমত খাই বৈ ভালকৈয়ে আছোঁ। মোৰ আনকি অলপ টকাও জমা হৈছে। এবাৰ দেশৰপৰা আহোঁগৈনেকি ?

কিন্তু জমীদাৰৰ পুতেক মোজাম্বিল চৌধুৰীৰ স্ব কলাৰ কাৰণে কিজানিবা মোৰ ওপৰত কিবা মোকৰ্দ্দমা লগাই থৈছে। নহয়, এই সময়ত তালৈ যোৱাটো ঠিক ন'হব। তাতকৈ থাকিলে স্বৰলৈ অলপ

টকাকে পঠিয়াই দিম। আৰু যদি খোৱা পিন্ধাৰ বৰ অশুবিধা হৈছে, তেন্তে বাবাইঁতক ইয়ালৈকে গুচি আহিবলৈ কওঁ। তাতনো আমাৰ পঁজা ঘৰটোৰ বাহিৰে আৰু কি আছে? যুদ্ধ শেষ হ'লে আকৌ ঘূৰি যাব, তেতিয়া লাগিলে ময়ো যাম।

মই কিন্তু গ'লেও আকৌ ঘূৰি আহিম। মই যি আহিলোঁ আহিলোঁৱেই আৰু ঘূৰি নেযাওঁ। ইয়াতে খেতিবাতি কাজকাৰবাৰ কৰিম, ইয়াতে থাকিম। অসমীয়া কথা তো ভালকৈয়ে ক'ব পৰা হৈছে। মইতো অসমীয়াই হৈ গৈছে। অসমৰ মাটিত খেতিবাতি কৰি ইয়াৰে চাউলৰ ভাত খাই, ইয়াৰ নৈ বিলৰ পানী খাই, মাছ খাই, ইয়াৰে এটা হৈ নেথাকি আৰু ক'লৈ যাম?

ছবিৰ গাঁওবুঢ়াওতো এদিন ঘৰবাৰী এৰি ইয়ালৈ আহিছিল। আজি জানো গাঁওবুঢ়াক কোনোবাই থলুৱা নহয় বুলি ক'ব? গাঁওবুঢ়া আজি গণ্যমান্য মাতৃ-বৰ, দেৱানী গাঁওবুঢ়া। ৰাইজ ৰজাঘৰ সকলোৱে গাঁওবুঢ়াক লেখৰ মানুহ বুলি ধৰে। গিৰীন মাটৰেও মোক মৰম কৰে। গাঁৱৰ অশু ল'ৰাৰে সমানদেখে। কুমুদ, পবিত্ৰ, মতি, ভূৱন—সিহঁতেও মোক অকণো পৰ বুলি নেভাবে। আৰু লাগুং গাঁৱৰ কপেশ্বৰৰ ভনীয়েক আৰু পাভমাৰী বিলৰ পাৰৰ কমলা দাসৰ মোমায়েকৰ জীয়েক জিকাফুলীয়েও মোক আপোন যেনকৈ মৰম কৰে।

বাবৰে ভাবিলে : টকা পইচা অলপ পঠিয়াই দিলে মৰীয়মহঁতো ইয়ালৈকে গুচি নাহিবনে? তাইৰ আকৌ কাবোৰৰ লগত বিয়াই হৈ গ'লনেকি? তেতিয়াহ'লে বেলেগ কথা।

ইয়াতো অসমীয়া মানুহবোৰৰ মাজত দেখোন বহুত ছকীয়া মানুহ আছে। লাগুং গাঁৱৰ কেইঘৰমানৰ বাহিৰে বাকীবোৰ আমাৰ দেশৰ মানুহবোৰৰ নিচিনাই টোকোনা। সিহঁতৰো ঘৰবাৰীৰ অৱস্থা নাই, কাপোৰকানিৰ অৱস্থা নাই। সিহঁতৰ মতা মানুহবোৰ পিছে বৰ সোৰোপা। মাইকী মানুহবোৰেই বোৱাতোলা বোৱাকটা সকলো কৰে। কেনেকৈ অৱস্থা ভাল হ'ব?

আক পাভমাৰী কৈৱৰ্ত গাঁওখনৰ মানুহবোৰো বৰ ভুখীয়া। সিহঁতৰ কিছুমানে খেতিও নকৰে, আজি-কালি নিজে জালো নেমাবে। বিহাৰী, বাঙালী জালোৱাৰ হতুৱা মাহ মৰায়। কেনেকৈ অৱস্থা ভাল হ'ব? অৱস্থা ভাল কৰিব লাগিলে খাটিৰ লাগে, এনেই হ'বনে?

বাবৰে ঠিক কৰিলে—গিৰীন মাষ্টৰে যিহকে নকওক লাগিলে সি লোকৰ মাটিত হওক নিজে ক'ৰবাত মাটি ভাঙি হওক সবহকৈ খেতি কৰিবই। যুদ্ধত সহায় কৰিবলৈ হওক বা নহওক অসমতো যাতে পূববংগৰ নিচিনা ভাতৰ আকাল নহয় তাৰ কাৰণে। সবহকৈ খেতি কৰাটো আৰু সবহকৈ হাঁহ কুকুৰা পুহি বেচি মেলি কাপোৰকানি তেল নিমখৰ খৰচ উলিউৱাটো একো বেয়া কথা নহয়। কিবা বকমে তেনেকৈয়ে কিছু বেছি টকা গোটাৰ পাৰিলে ক'ৰবাত মাটিও কিনি ল'ব পাৰিম। নিজৰ মাটিত যদি নিজে ঘৰ এটা সাজি ল'ব পাৰোঁ, লাগিলে সৰু ঘৰেই হওক।

সিদিনা স্কুল ছুটিৰ পাছত অশ্ব ছোৱালীৰ লগতে মইনাও আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। তাই বৰ বাঢ়িছে, ধুনীয়াজনী হৈছে। তাইক মনিৰ ছাছাৰ জীয়েক বুলি কোনে ক'ব? তাইক কোনোবা ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী যেন লাগে। মোবাৰক মাষ্টৰৰ লগত তাই যিহে হাঁহি মাতি কথা কৈছিল, যেন মোবাৰক তাইৰ স্কুলৰ হেডমাষ্টৰ নহয়, তাইৰ কোনোবা ককাইভাই, আপোন মানুহহে।

মইনাই কিন্তু মাজে মাজে মোৰ ফালে চাইছিল। জবাবৰ লগত তাই একদম নিমিলিব। জবাবটো কিবা হটগা, হটামুটা, তাৰ পঢ়া শুনাও নাই। তালৈ বাক কেলেই মইনাক দিব?

মোৰো পঢ়াশুনা নাই।

এবা। পঢ়াশুনা কৰাই নহ'ল।

জবাবে কামবনো নকৰে। সিনো কেনেকৈ খাব? ক'ৰবাৰ ডকাইতৰ দলত নোসোমালেই বন্ধা। আমাৰ গাঁওখনতহে ডকাইত নাই। অন্তান্ত গাঁৱত চোৰো আছে, ডকাইতো আছে।

মইনাক ধৰি নি জবাবৰ হাতত গটাই দিয়াটো ভাল কথা নহ'ব।
সিহঁত ছটাৰ একোতে অকণো মিল নাই।

মোবাবক মাষ্টৰেই মইনাক বিয়া কৰাব পাৰে দেখোন। পিছে
টাউনৰ কোনোবা অসমীয়া উকীলৰ ছোৱালীহে বিয়া কৰাব বোলে।
ছোৱালীজনী চাৰ্গে কলেজে চলেজে পঢ়া হ'ব পায়। দেখিবলৈও
চাৰ্গে বৰ ধুনীয়া।

সেই যে বাটত লগ পাইছিলোঁ মাহুহ ছজনী কোননো বাক ?
কিবা একবকম কথাবোৰ পাতিলে। আগে আমাৰ ইয়াত দেখা
নাই। যুদ্ধৰ সময়ত ক'ব ক'ব যে মাহুহবোৰ পিয়াপি দি ফুৰিছে।

এদিন এটা কামত ছবিফ গাঁওবুঢ়াই বাবৰক দিল মহম্মদ দেৱানীৰ
ঘৰলৈ পঠিয়ালে। শুদা হাতে যোৱাটো বেয়া। গতিকে বাৰীত
লগা মালভোগ কল ছআৰি, এটেকেলি দৈ আৰু আগ দিনা ধৰা
জীয়া মাগুৰ মাছ সাতোটাও দি পঠিয়ালে।

বাবৰে দেৱানীৰ ঘৰ পাই দেখিলে আহল-বহল বাটচ'ৰাটোতে
ভালেমান মাহুহ বহি কিবা আলোচনা কৰি আছে।

তাক দেখি আলোচনা কোনোৱে বন্ধ নকৰিলে। বাবৰে ঘৰৰপৰা
নিয়া বস্ত্ৰখিনি দেৱানীৰ ঘৰৰ কাম্‌লা এটাৰ হাতত দিলে। আৰু
সমজুৱাকৈ নবহি বাৰান্দাতে মূঢ়া এটিত বহিল।

এটা ডেকাল'বাই বক্তৃত্তা দিয়াৰ ধৰণে প্ৰায় চিয়'ৰি চিয়'ৰিয়ে
বাংলা ভাষাত কথা কৈছে, আৰু ভালে কেজন বুঢ়া ডেকা ল'বাই
বৰ মনোযোগেৰে কাণ পাতি শুনিছে। ল'ৰাটোৱে এটা খাকী কামিজ
আৰু এটা খাকী পেণ্ট পিন্ধি আছে। কিন্তু পেণ্টটো সি কামিজৰ
ওপৰত উলিয়াই লৈছে। ল'ৰাটো খীণ, ক'লা হটঙা, দাড়ি চুলি
খুৰোৱা। কিন্তু গোঁফ বাখিছে ম'হশিঙীয়া কৈ, চকুত সি এবোৰ
নিকেলৰ ফ্ৰেমৰ চশ্মাও পিন্ধিছে।

ডেকাটোৰ মাতটো গৰগৰীয়া।

ডেকাই কৈ আছিল :

“তোমালোক আচামত আছা আবামত আছা। ‘দেশ’ৰ কালে কি হৈছে ক’বই নোৱাৰা। মানুহ মৰিছে। খাবলৈ নেপাই মৰিছে। চৰ মানুহে ঘৰবাৰী এৰি, গাঁও ভূঁই এৰি কলিকতালৈ গৈছে, আচামলৈ আহিছে। চৰ চৰকাৰী ধানচাউল মিলিটাৰীৰ কাৰণে বাখিছে। আমাৰ মানুহৰ খাবলৈ নাই।

“খাবলৈ নেপাই মৰাতকৈ মানুহবিলাকে যুদ্ধৰ কাম বিচাৰি গৈছে। ঠিকাদাৰৰ লগত কামলা হৈ সোমাইছে, বাস্তা বান্ধিছে, এৰ’ড্ৰমত কামত সোমাইছে।

“কংগ্ৰেছীবিলাকে যুদ্ধত সহায় নকৰে। বুলিছে। কিন্তু মানুহক ভাত-কাপোৰ একো দিব পৰা নাই। মানুহে কংগ্ৰেছীৰ কথা কেলেই শুনিব ?

“মই কৈছোঁ, তোমালোকে কাৰো কথালৈ কাণ দিব নেজাগে, তোমালোকে মিলিটাৰীৰ লগত পাবা, ঠিকাদাৰৰ লগত পাবা, কিবা কৰা। নহ’লে আমাৰ তাৰ নিচিনাকৈ খাবলৈ নেপাই মৰিবা……”

বাবৰে কথাবোৰ মনোযোগেৰে শুনিলে। কিছু দিনৰপৰা তাৰ মাক বাপেকৰ কথা তাৰ বৰকৈ মনত পৰিছে। সিহঁতৰো খাবলৈ পাইছে নে নাই ? সিহঁতৰো তো নিজৰ মাটি নাই। সিহঁতৰো কলিকতালৈ যাবগৈনেকি ? নে অসমলৈকে গুচি আহিব ?

দিল মহম্মদ দেৱানীক লগ ধৰি সি গাঁওবুঢ়াই কৈ পঠিউৱা কথা ক’লে। তাৰ পাছত বাবৰ কাৰণে বিদায় ল’লে। দেৱানীয়ে ক’লে, “কথাবোৰ শুনিছ নহয়, যিয়ে যিহকে নকওক লাগিলে কাণ নিদিব, যুদ্ধ আহি বৰ্মা, মণিপুৰ পাইছেহি। মই কৈছোঁ আমি বুঢ়াবিলাকে খেতিপথাৰ চাম, তহঁত যুদ্ধলৈ যা। শ্ৰবোণ আহিছে—হুপইচা বটি ল। নহ’লে পাছত পস্তাবি, খাবলৈ নেপাই মৰিবি—”

বাবৰ গুচি আহিল।

সকলোৰে মুখত একে কথা।

কেৱল শিৱীন মাঠৰেহে কিবা এলোটা কথাবোৰ কয়।

কিন্তু এতিয়া চৰকাৰী মাটি ভাঙি খেতি কৰি ধন ঘটাৰ সময় নাই। বেপাৰকে কৰিম। শাকপাচলি, লাও কোমোৰা, হাঁহ কুকুৰা ছাগলী মেল্টৰীক ছাপ্লাই দিম। অম্ব কেইবাটায়ে কৰিছে। বহুত লাভ কৰিছে। অলপ টকা যদি বচাব পাৰোঁ পাছত মাটি কিনিম। : : : : : .

গাঁওবুঢ়াৰ অনুমতি লৈ বাবৰে ইখন সিখন গাঁৱৰপৰা বিচাৰি গোটাই আনি মিলিটাৰী ঠিকাদাৰক যোগান দিয়া কাৰবাৰ আৰম্ভ কৰিলে।

তাৰ লাভ হ'ব ধৰিলে, লাওকোমোৰা কোনোকালে জুখি বেচাৰ কথা ইয়াৰ মানুহে নেজানিছিল। এতিয়া সকলো জুখি বেচাৰ নিয়ম চলিছে। আনকি বুঢ়া জাতিলাও, শুকান কলডিল, পোকোখোৱা খকুৱা বেঙেনা, এইবোৰো জুখি বিক্ৰী কৰা হৈছে। আৰু সেইবোৰৰ দামো আগৰ দামৰ দহগুণ বাৰগুণ। টাকৰ তিনিটিয়া কুকুৰা পোৱালিৰ দাম এতিয়া হৈছে গোটে দুটকা-তিনিটকা।

দিনে দিনে বাবৰ কাৰবাৰ বাঢ়ি যাব ধৰিলে। তাৰ হাতলৈ মুঠিয়ে মুঠিয়ে ধন আহিব ধৰিলে, কিন্তু লগে লগে কিনিবলগীয়া বস্তুৰ দামো বাঢ়িব ধৰিলে। নিমখ পাবলৈ নোহোৱা হ'ল। এসেৰ নিমখৰ দাম ৪ টকা ৫ টকা হ'ল। তাকো দি নিমখ পাবলৈ নোহোৱা হ'ল।

বাবৰে অলপ দিনৰ ভিতৰতে মিলিটাৰীৰ কাৰবাৰৰ কিটিপ আৰু আওভাওবোৰ শিকি ল'লে। মিলিটাৰী অফিছাৰেও মণ্ডল, চব্‌ডেপুটিৰ নিচিনাকৈয়ে ঘোচ খায়। এটা কুকুৰা ঘোচ দি এটা ছাগলীৰ দাম আদায় কৰি আনিব পাৰি। ভাগ দিলে একেখন বিলকে তিনিবাৰ পাছ কৰাই টকা আনিব পাৰি। আমেৰিকান, ব্ৰিটিছ, ভাৰতীয় সকলো একে।

বাবৰৰ এনেকুৱা কেইবাটাও মেজৰ কেণ্ডেন, লেক্টেনেণ্টৰ লগত চিনাকি হ'ল। সি গৰুৰ গাড়ীৰে মাল নি দিয়া বন্ধ কৰিলে। মিলিটাৰী ট্ৰাক তাৰ গাঁৱলৈকে আহি মাল নিব ধৰিলে। সি বন্ধ

গোটাবলৈ সবহ সময় পোৱা হ'ল। তাৰ লাভ দিনে দিনে বাঢ়ি যাব
ধৰিলে। আজিকালি বাবৰে দহটকীয়া নহয়, জেপত এশটকীয়া
ন'টৰ জাপ লৈ ফুৰিব ধৰিলে।

সি কিন্তু গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰ এৰি নগ'ল। সেই বিষয়ে চিন্তা
কৰিবলৈকো তাৰ ভাল নেলাগিল। লাভৰ টকা আনি সি গাঁওবুঢ়াৰ
হাততে জমা থব ধৰিলে।

গাঁওবুঢ়াই ভাল পালে।

মোবাবক মাঠৰৰ স্কুলৰ ল'ৰা ছোৱালী কমি আহিব ধৰিলে।
৮ ১০ বছৰীয়া ল'ৰাবোৰেও 'ফিলত' কাম কৰিবলৈ যোৱা হ'ল,
ল'ৰাবোৰ বাতিপুৱাতে দল বান্ধি ঘৰপৰা ওলাই যায়, সন্ধিয়া ঘূৰি
আহে—ছুটকা আটেকা হাজিৰা পায়।

সেই সময়ত পথাৰত খেতি কৰিবলৈ বুঢ়া আৰু আহুতীয়া
মানুহবোৰহে ঘৰত থাকিল। আনকি মাতবৰ, দেৱানী, মৌজাদাৰ,
গাঁওবুঢ়াৰ পথাৰত কাম কৰা কাম্‌লাবোৰো মিলিটাবী কাম কৰিবলৈ
দল বান্ধি যোৱা হ'ল।

দিনক দিনে বাবৰৰ কাৰবাৰ বাঢ়িব ধৰিলে। অকলই সি
কেওপিনে চাব নোৱৰা হ'ল। ক্ৰমে সি অন্ত মানুহ কামত লগাব
ধৰিলে।

সিহঁতক দিন হাজিৰা দিও তাৰ বেছ লাভ হ'ব ধৰিলে।

আৰু কিছুদিনৰ পাছত সি নিজে বস্ত-বাহানি গোটাবলৈ যাবলৈ
সময় কৰিব নোৱৰা হ'ল। ধন দিয়া আৰু দিহা দিয়াতে সি নিজক
বাস্ত বাখিৰলগীয়া হ'ল। প্ৰথমে ছুটা, তাৰ পাছত পাঁচোটা, তাৰ
পাছত আঠোটা আৰু তাৰ পাছত বাৰটা মানুহে তাৰ ভালত কাম
কৰিব ধৰিলে।

বাবৰ ক্ৰমে বাবৰ ঠিকাদাৰ আৰু বাবৰ মহাজন হৈ পৰিল, অলপ
দিনৰ ভিতৰতে।

বাবৰৰ বাস্ততা আৰু ব্যৱসায় বৃদ্ধি দেখি গাঁওবুঢ়া আৰু মোবাবক

মাষ্টৰেও তাক বেলেগ চকুৰে চাবলৈ ধৰিলে। অৱশ্যে এতিয়াও সি আগৰ নিচিনাই তেওঁলোকৰ অনুগত আৰু বাধ্য হৈয়েই ৰ'ল। তাৰ মনত ডেকা বয়সৰ স্বাভাৱিক এটা জিদ-ভাব থাকিলেও বাবৰৰ গৰ্ব নাছিল।

নামাজ, ৰোজা সি বাদ নিদিলে, বৰং বাইজে ধৰাত সি মুছজিদৰ মিনাৰটো সাজিবৰ কাৰণে পাঁচশ টকা দিলে। সকলোৱে বুজিলে বাবৰ আৰু আগৰ বাবৰ হৈ থকা নাই।

বাবৰে তাৰ বাপেক মাকক: 'দেশৰ' পৰা তাৰ লগলৈ গুচি আহিবলৈ চিঠি দিলে। কিন্তু কোনো উত্তৰ নাছিল। আনহাতে, ইচ্ছা হোৱা সত্ত্বেও সি নিজৰ 'দেশলৈ' এবাৰ গৈ আহিবৰ কাৰণে সময় উলিয়াব নোৱাৰিলে। এতিয়া ধান কটাৰ সময়, দেশ ফুৰাৰ সময় নহয়।

ডিমাপুৰত মিলাটাৰী কেম্প হৈছে। যুদ্ধ আহি মণিপুৰ, নগাপাহাৰ পাইছেহি। ব্যস্ততা বাঢ়িছে। কংগ্ৰেছীবিলাকে যুদ্ধত সহায় কৰিবলৈ মানা কৰাৰ কাৰণে, বৃটিছ চৰকাৰে ধৰি কংগ্ৰেছী-বিলাকক ফাটেকত ভৰাই থৈছে। ৰংগদেশত ছোহৰাৱৰ্দী প্ৰধানমন্ত্ৰী ভাগিল, নাজিমুদ্দিন প্ৰধানমন্ত্ৰী হৈছে। অসমত গোপী বৰদলৈ আৰু অন্তান্ত কংগ্ৰেছী নেতাক ফাটেকত দিছে। চাৰ চাফ্লাই অসমৰ 'প্ৰধানমন্ত্ৰী' হৈছে। ৰোহিণী চৌধুৰী, ৰূপনাথ ব্ৰহ্ম, আবদুল মতিন চৌধুৰী, চইলুৱা ৰহমান আদি মন্ত্ৰী হৈছে।

বাবৰৰ অৱশ্যে ইমানবোৰ ৰাজনীতিৰ কথাৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নাই। কিন্তু গিৰীণ মাষ্টৰ, পবিত্ৰ, মতি আৰু কোনোবা কোনোবা যে ঘৰতো নাই ফাটেকতো নাই সেই কথা বাবৰে গম পাইছে। ক'লৈ গ'ল কোনেও ক'ব নোৱাৰে। সেইবোৰ কথাৰ ভুলৈ ফুৰাও বিপদজনক কথা!

এদিন বাবৰ জাগীৰ'ভৰ ফালে গৈছিল। আক-তাক মুখি গিৰীণ মাষ্টৰৰ ঘৰটো বিচাৰি উলিয়ালে।

জবাজীৰ্ণ ঘৰ বেব চাল উঠলি যোৱা।

সেইটোৱেই যে গিৰীণ মাষ্টৰৰ ঘৰ বিশ্বাস কৰিবলৈ তাৰ
টান লাগিল।

মাষ্টৰীৰ লগত সি কথা বতৰা পাতিলে। গিৰীণ মাষ্টৰৰ ল'ৰা
নাই। খেতিৰ ধানকেটাৰ বাহিৰে অলু কোনো আৰ্জন নাই।
তেওঁলোকৰ বৰ কষ্ট হৈছে। মাজে মাজে মাষ্টৰে কাৰোবাৰ হাতত
পাঁচ দহ টকা ৰূপ পঠিয়াই দিয়ে, তাৰে একো নহয়।

মাষ্টৰী মানুহগৰাকী চিখা মানুহ। প্ৰথমতে অশ্বাস কৰিছিল
যদিও পাছত নিজৰ চিনাকি দিয়াত বাবৰক বিশ্বাস কৰিলে, আৰু
কোনোবা আপোন মানুহক কোৱাদি নিজৰ ঘৰৰ অৱস্থাৰ কথা ক'লে।

কথাবোৰ শুনি বাবৰৰ বেয়া লাগিল।

সি ক'লে, “বাইতি তুমি চিন্তা নকৰিবা, মই মাজে মাজে এইফালে
আহি থাকোঁ। এইয়া ত্ৰিছ টকা দিছোঁ—বাখা। ছাৰ আহিলে মোৰ
কথা ক'বা। মই এতিয়া যাওঁ।”

বাবৰে তুমি বোলাৰ কাৰণে মাষ্টৰীয়ে বেয়া নেপালে। তেওঁ
ক'লে “পইচা কেলেই দিছ। আমি যেনে তেনে চলিছোঁ, চলিম।”

বাবৰে ক'লে, “ছাৰে মোক ভালকৈ চিনি পায়। তুমি বাক
চিন্তা নকৰিবা, মই বাক এইফালে আহিলে সময় পালে সোমাম
কেতিয়াবা। নহ'লে কেতিয়াবা তুমিয়ে যাবাচোন—মইতো মোবাবক
ছাৰৰ ঘৰতে থাকোঁ।”

সি জেপত বিচাৰি আৰু এখন পাঁচটকীয়া ন'ট উলিয়ালে আৰু
মাষ্টৰীৰ হাতত গুজি দি ক'লে, “এটা চোলা ল'ৰা, হোৱা।”

মিলিটাৰীৰ গাড়ী বাখি ধোৱা আছিল। সি আৰু নৰ'ল,
ডিমাপুৰত বেভ-বাহৰ যোগানৰ ঠিকা পাইছে সি। ডাঙৰ ঠিকা।
এতিয়া সময়ৰ বৰ দাম। তাৰো ক'তো ব'বৰ উপায় নাই।

সি গুচি গ'ল।

তেৰ

জব্বাবে খেতিবাতিও কৰা নাই, মিলিটাৰীৰ চাকৰি বা ঠিকাদাৰীও কৰা নাই। সি কিন্তু কিছু টকা কৰিছে। একো নকৰাকৈ সি কেনেকৈ টকা কৰিছে সেইটো বহুতৰে গুণাগুণৰ বিষয় হৈছে।

মানুহে কোৱাকুই কৰিছে যে বাতি বিয়লি তাক মিলিটাৰীৰ গাড়ীত অহা যোৱা কৰা কেনোবা কোনোবা দেখা পাইছে। কিন্তু কিয় যায় ক'লৈ যায় সঠিক কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে, সিও কাকো নকয়। কিন্তু টকা সি কৰিছে।

এদিন বাবৰে জব্বাবক লগ পালে, টাউনত। দুয়োটাই একেখন ছিনেমাকে চাই ওলাই আহিছিল।

“এতিয়া ঘৰলৈকে নেযাবি জানো?” বাবৰে সুধিলে।

“যাম। পিছে মোৰ অলপ পলম হ'ব।

“ব'ল একেলগেই যাওঁ। তই কেনেকৈ যাবি?”

“আক তই?”

“মই লাইন বাছেৰে যাম। সড়খন বাছ বৈ আছে, আমাৰ ফালেই যাব। যাব যদি ব'ল। তোক যে বহুত দিন লগেই পোৱা নাই।” বাবৰে ক'লে।

“এবা।”

বাবৰে লক্ষ্য কৰিলে যেন তাক ইয়াত লগ পাই জব্বাবে ভাল পোৱা নাই।

“তই নেযাৱ যদি মই যাওঁ, নহ'লে বাছ গুচি যাব—” বাবৰে ক'লে।

“এ, তোক মোক এৰি বাছ নেযায় দে—” গহীনাই জব্বাবে ক’লে।

কথাবোৰ শুনি বাবৰৰ ভাল লাগিল।

বাহৰ হেণ্ডমেনটোৱে আহি ক’লে, “আমাৰ বাবৰ হৈছে—”

জব্বাবে ক’লে, “অলপ ব’বি, আমি চাহ খাই লওঁ।”

দুয়ো কিছু দূৰ আঁতৰৰ চাহৰ হোটেলখনত সোমালগৈ, তাত মাহুহ তেতিয়া প্ৰায় নায়েই। বাতিও যথেষ্ট হৈছে, বাহিৰত আন্ধাৰ, ব্লেক আউট চলি আছে।

বাহিৰত পোহৰ পেলোৱাটো অপৰাধ।

হোটেলৰ এচুকত দুয়োটা মুখামুখিক বহিল আৰু চাহ মিঠাই দিবলৈ ক’লে।

“টান্ডনলৈ কেলৈ আহিছিলি?” বাবৰে সুধিলে।

“কাৰবাৰ আছে।”

“তইনো কি কাৰবাৰ কৰ?”

“কৰোঁ কিবাকিবি।”

জব্বাৰৰ কথাবোৰ ছ’টামুটা।

“তোৰ কেনেকুৱা?”

“ভালেই।”

“বহুত টকা কৰিছ বোলে?”

“আল্লাই যি দিছে।” বাবৰে ক’লে।

এখন মিলিটাৰী ট্ৰাক আহি কিছু দূৰত ব’লহি।

জব্বাবেই চাহ মিঠাইৰ দাম দিলে আৰু ক’লে, “যাওঁ ব’ল।”

“এবা ব’ল।”

মিলিটাৰী গাড়ীখনৰপৰা ছোৱালী এজনী নামি আহিল।

“আহিলি?”

“হঁ—”

“ব’ল, বাছ বৈ আছে।” জব্বাবে ক’লে।

আন্ধাৰত ছোৱালীজনীৰ মুখখন বাবৰে ভালকৈ নেদেখিলে।

তৰাৰ পোহৰত ছোৱালীজনীৰ অবয়ৱটো দেখা পালে—এজনী ওখ,
শকত আৰু মানুহ—গাভৰুনে বয়সীয়া বুজিবৰ উপায় নাই।

তিনিও বাহুত উঠিল।

ছোৱালীজনীয়ে বাবৰৰ গাতে গা লগাই বহিল। বাবৰে আঁতৰি
দিবৰ চেষ্টা কৰিলে। নোৱাৰিলে, ঠাই কম।

বাহুত সিহঁতে একো কথা নেপাতিলে। অগ্ৰাণ্ড মানুহে প্ৰথমতে
কিছু কথা বতৰা কৈছিল, পাছত সিহঁতেও নোকোৱা হ'ল, ঢাকনি দিয়া
হেডলাইটৰ পোহৰত পুৰণি লাইন বাহুখন চলিব ধৰিলে। বাহুৰ
ভিতৰে বাহিৰে আন্ধাৰ।

ওখৰামোখৰা বাট। ড্ৰাইভাৰে সাৱধানে চলাইছে। তথাপি
বাহুখনে থেকেচিছে। কেতিয়াবা থেকেচনিত বাহুৰ গোটেই
মানুহবোৰ এফলীয়া হৈ ঢলি পৰে, আকৌ পোন হয়। বাবৰৰ
গাৰ কাষৰ ছোৱালীজনীৰ কিজানি সঁচামঁচিকৈয়ে টোপনি আহিছিল,
তাইৰ মূৰটো ওলমি গৈছিল।

আক মাজে মাজে তাই বাবৰৰ গাতে ঢলি পৰিছিল।

জবাব নিৰ্বিকাৰ।

বাহুৰ অগ্ৰ মানুহবোৰৰ দৰে চকু মুদি আহি আছে।

চকু মেলি অহাৰ কোনো অৰ্থ নাই। ভিতৰে বাহিৰে সকলোতে
নিৰন্ধ আন্ধাৰ।

মাজে মাজে বাহুখন বয় আক দুই চাৰি মানুহ নামে। উঠোতা
কোনো নাই। নামি কোন কেনি গ'ল জানিবৰ উপায় নাই।

বাবৰহঁতৰ গাঁও পাবলৈ এমাইলমান থাকোঁতে বাহুখন ব'ল।
জবাব বাহুৰ ভিতৰতে থিয় হ'ল, আক ছোৱালীজনীক বাউসীত
ধৰি জোকাৰি জগাই দিলে।

ঢহমহনি খাই ছোৱালীজনী উঠিল।

“আহ, নাম, পালোঁহি।”

ছোৱালীজনী নামি গ'ল।

জব্বাবে ক'লে, “বাবৰ, নামি আহ। এইক ঘৰত থৈ আমি ছটা একেলগে খোজ কাঢ়ি যাম, আহ।”

বিশেষ চিন্তা নকৰি বাবৰো বাছৰপৰা নামি আহিল।

বাছখন গুচি গ'ল।

জব্বাবে এটা বিড়ি জ্বালে। এটা বাবৰকো দিলে, বাবৰে জেপৰপৰা আমেৰিকান ছিগাৰেটৰ পেকেট এটা উলিয়াই এটা জব্বাবকো দি ক'লে :

“ছিগ'ৰেট খা। আফ্ৰিকান।”

তিনিও খোজ ল'লে।

কিছুদূৰ আলিয়ে আলিয়ে আহি থাকি সিহঁত আলিৰপৰা ফাটি যোৱা সৰু বাট এটাইদি আগ বাঢ়িল।

একো নেদেখি—আন্দাজতে।

“এওঁনো ক'ত থাকে ?”

বাবৰে সুধিলে।

জব্বাবে তাৰ কথাৰ উত্তৰ নিদিলে। ছোৱালীজনীক ক'লে,
“এইডোখৰ অকলে যাব পাৰিবি নহয় ?”

আন্ধাৰতে ছোৱালীজনী বৈ দিলে, জব্বাবে জেপৰপৰা মনিবেগটো উলিয়ালে আৰু এখননে দুখন ন'ট উলিয়াই ছোৱালীজনীৰ হাতত গুজি দিলে।

“কাইলৈ আকৌ ওলাবি—”

ছোৱালীজনীয়ে একো নেমাতিলে। আন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে এবাৰ মূৰ দাঙি ছিগাৰেট ছপি ধকা বাবৰৰ মুখৰ ফালে চালে।

তাৰ পাছত ‘যাওঁ’ বুলি সৰুকৈ কৈ খোজ ল'লে।

সিহঁত ছুটা ঘূৰিল।

“ছোৱালীজনী নো কোন অ' ?” বাবৰে সুধিলে।

“এইজনী সিমানে ঠিক নহয়। তোক লাগিলে ভাল এজনী দিম—” ঝিকঝিকাই হাঁহি জব্বাবে ক'লে।

“মানে—?”

“হ’বদে, চিন্তা কবি মৰিব নেলাগে। বেলত গণ্ডাই গণ্ডাই ছোৱালী নিতৌ আহি আছে। ‘দেশত’ খাবলৈ নাই, নাহি কি কৰিব, কিছুমান কলিকতালৈ গৈছে, কিছুমান আচামলৈ আহিছে। ষ্টেচনত থিয় হৈ থাকিলেই হয়—যেইজনী লাগে সেইজনী লৈ আহি কাৰবাৰ কৰিব পাৰ—বিনা পইচাত আহেতো, নমাই লৈ আহিলেই হ’ল।”

জব্বাবে কথাবোৰ ইমান সহজভাৱে কৈছিল যে বাবৰৰ একো ভুবুজা যেন লাগিল।

“তই কি কৈছ মই একো বুজা নাই।”

বাবৰে ক’লে।

“হেজাৰ হেজাৰ মিলিটাৰীবোৰ যে আইছে সিহঁতে লগত মাইকী লৈ আহিছে নেকি? সিহঁত কেনেকৈ থাকিব? সিহঁতে খুব ছোৱালী বিচাৰে, এইবোৰ খাবলৈ পিন্ধিবলৈ নোহোৱা ছোৱালী। মিলিটাৰীৰ ভালৈ যায়। এঘণ্টা-আধাঘণ্টা থাকে, ত্ৰিছ চল্লিছ টকা দিয়ে, মই জানি দিওঁ। মোৰো লাভ হয়।”

“জব্বাব—!” চিয়ঁৰি দিয়াৰ ধৰণে বাবৰে কৈ উঠিল।

“নিচিয়ঁৰিবি। যুদ্ধৰ দিন, তয়ো এটা কাৰবাৰ কৰিছ টকা আৰ্জিছ, ময়ো এটা কাৰবাৰ কৰিছোঁ—তুটা টকা উলিয়াইছোঁ।”

“অন্ত কাৰবাৰ আক নেপালি?”

“অন্ত কাৰবাবো কৰিছোঁ—”

“কি কৰিছ?”

“অসমীয়া গাঁৱৰ পৰা চুলাই মদ নি মিলিটাৰীক দিওঁ—বৰ লাভ জানিছ।”

জব্বাবৰ কথাৰ সূৰত বাবৰৰ ডিঙি শুকাই গ’ল।

জব্বাবে মিলিটাৰীক মদ আৰু মাইকী যোগান দিয়া কাৰবাৰ কৰিছে! ইয়া আশ্চৰ্য—!

সিহঁত আহি আহি ঘৰৰ ওচৰ পালেহি।

জব্বাবেই ক'লে, “কাৰবাবটোত বে'ছ লাভ জানিছ, আৰু তইতো নিজে একো কৰিব নেলাগে। বেল ষ্টেচনত থিয় হৈ থাকিলেই দেখিবি ছুটামান হাড়ছাল ওলোৱা মতা মানুহৰ লগত কেইজনীমান তিৰোতা। জীয়াবী বোৱাবীৰ চিন নাই, নেখাই নবৈ চিৰাচেপেটা হোৱা। সিহঁতক লৈ আহিলি, ক'বাত ৰাখিলি—বহ। ছসাজমান খুৱাই মতাবোৰক কিবা দিন হাজিৰা কামত লগাই দে। আৰু মাইকীবোৰ—সিহঁতে আৰু কি কৰিব? ছই চাৰিদিন খুৱালে বুৱালেই আৰু শাড়ী এখন চোলা এটা দিলেই সিহঁত তাগ্ৰা টাটকা হৈ যায়। আৰু মিলিটাবীৰনো কি? মাইকী হ'লেই হ'ল। দেখাই মেলাই ভাল গাভৰু ছোৱালী হ'লেতো একেদিনাই এখ ডেঞ্চ আৰ্জন কৰিব পাৰে।”

বিৰক্তিবোৰ বাবৰে ক'লে, “এইবোৰ কাম কৰিলে গুণাহ নেলাগিবনে?”

“খাবলৈ নোহোৱা মানুহবোৰে যদি কিবা এটা কৰি জীয়াই থাকিব খোজে, আৰু তাকে কৰিলে যদি গুণাহ হয়—পাপ হয়, তেতিয়াহ'লে জীয়াই থকাটোৱেই গুণাহৰ কথা হ'ব। মই চৌধুজনী ছোৱালী আনি থৈছোঁ। সিহঁতক কোনে মুক্তে খুৱাব? মোৰ বাবাব ঘৰৰ খুৱামনে কি? কাৰবাবত লগাই দিছোঁ। সিহঁতেও টকা পাইছে, ময়ো পাইছোঁ।”

বাবৰৰ ঘৰৰ পছলিমূৰ পাই জব্বাবে ফুচুচাই ক'লে, “মইনাক মন যায় যদি তয়ে বিয়া কৰাই ল। মোৰ দৰকাৰ নাই। মোৰ তাত ছুজনীমান মইনাতকৈও ভাল ছোৱালীহে আছে। কেতিয়াবা সময় পালে আহিবি। তই পইচা নিদিলেও হ'ব।”

কৈ কৈ জব্বাব গুচি গ'ল।

বাবৰো মৰ সোমাল।

চৈত্ৰ

ভালেমানে কথাটো কৈছে। আনকি এদিন নে দুদিন মোবাবক মাষ্টৰেও কৈছে। বাবৰে কথাটোত সিমান গুৰুত্ব দিয়া নাছিল। গুৰুত্ব দিবলগীয়া কথাও নহয়।

কিন্তু সেইদিনা ঈদৰ নামাজ পঢ়ি আহি বাবৰ যেতিয়া কাপোৰ কানি পিন্ধি গাঁৱৰ অগ্ৰাগ্ৰৰ ঘৰত ঈদ খাবলৈ যাবলৈ ওলাল, তেতিয়া এবাৰ সি আচীখনৰ আগত বৈ নিজকে ভালকৈ চালে। কিচ্ কিচ্ কৰে ক'লা চুলিখিনি লোৱা জবাকুশুম তেলে তাৰ চুলিখিনি চিকমিকাই তুলিছে। চকুত সি চুৰ্মা লৈছে—চকু দুটা বেছ ধুনীয়া আৰু ভেজাল দেখাইছে। তাৰ মুখখন পুৰঠ আৰু মঙহাল হৈছে। মিলিটাৰী ঠিকা কৰিবলৈ লোৱাৰ পৰা সি দাঢ়ি খুবাবলৈ লৈছিল। এবাৰ কেনোবা এটা নগৰীয়া নাপিতে তাৰ দাঢ়িখিনি খুৰাই দি গোফখিনি ধুনীয়াকৈ ৰাখি দিছিল। তেতিয়াৰপৰা সি গোফ দীঘলকৈয়ে ৰাখিবলৈ ল'লে। আচীত চাই সি তাৰ মুখখন ধুনীয়া দেখিলে। দাঢ়িখিনি চুচি খুৰোৱাৰ কাৰণে তাৰ নিমজ গাল আৰু থুতৰি ওলাই পৰিছে।

আচীত নিজকে কিছুপৰ চাই থাকি তাৰ বিশ্বাস হ'ল—আন ভালেমানে যি কথাটো কৈছে সেই কথাটো—সি ডেকা হৈছে।

কথাটোৰ সত্যতাটো উপলব্ধি কৰি অকলে থকা সত্ত্বেও তাৰ লাজ লাগি গ'ল। ডেকা হোৱা মানে বহুত কিবাকিবি হোৱা।

কোনো কোনোৱে কৈছে যে টকা পইচা হোৱা কাৰণেহে সি এনো শৰুত-আৱত আৰু ধুনীয়া হৈছে আৰু ডেকা হৈছে।

নোহোৱা নহয়, টকা পইচা অলপ হৈছে। কিন্তু তাৰ কাৰণে কম মেহনত কৰিবলগীয়া হোৱা নাই। দিনক বাতি কৰি খাটোতেহে ছপইচা হৈছে। কিন্তু টকা পইচা হ'লেও সিতো আজিও ছৰিক গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ চাকৰ হৈয়ে আছে। কথাটো হয়তো লাজৰ কথা। কিন্তু মানুহ নিমখহাবাম হ'ব নেপায়। তাৰ নিচিনা নিঠকৱা ল'ৰা এটাক গাঁওবুঢ়াই আশ্ৰয় দিছিল বুলিছে। লাও যিমানেই ডাঙৰ হওক, তথাপি পাতৰ তল—অসমীয়া মানুহে কয়।

বাবৰ আৰ্চীখনৰ আগৰপৰা আঁতৰি আহিল আৰু তাৰ বিচনাখনতে বহিল। গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰপৰা ঈদৰ কাৰণে উলিয়াই দিয়া আতৰদানিৰ পৰা অকণমান আতৰ সিও তাৰ চোলাটোত কমাল খনত আৰু টুপীটোত বঁহি লৈছিল। এতিয়াও গোন্ধাই আছে। তাৰ সকলো কোঠালিটো গোন্ধেৰে ভৰি পৰিছে। তাৰ মনটো কিবাকিবা লাগিল। এইবাৰ ঈদ-উল-ফিত্ৰ পৰিল বহাগমহীয়া। বিহু শেষ হওঁতে নোহওঁতেই ঈদ আহিল। গোটেই মাহটোৱেই উছন্নৰ মাহ হৈ পৰিছে। আকাশত ক'লা ক'লা ডাঠ ডাৱৰবোৰ ওপঙি ফুৰিছে। মাজ মাজে বৰষুণ দিছে। কিছুমান পথাৰ পানীৰে চপচপীয়া হৈ পৰিছে। পানীৰে নৈৰ বুকু ওফন্দি পৰিছে। কুলি চবাই ছুজনীমানে যেতিয়াই তেতিয়াই চিয়ঁৰি থাকে, ক'ৰবাত তগৰ ফুল আৰু কেতেকী ফুল ফুলিছে। স্কুলৰ পছলিমূৰত থকা ছয়োজোপা চেনিচম্পা ফুল ফুলিছে। দিনে বাতিয়ে কোমল বতাহ এজাক বৈয়ে আছে, বৈয়ে আছে, বৈয়ে আছে।

আজি কিছু দিনৰ পৰা গাঁওবুঢ়াই যেন তাক আগতকৈ অলপ বেছি মৰম কৰা যেন দেখুৱাইছে। অৱশ্যে সি টকা পইচা যি ঘটিছে সকলো গাঁওবুঢ়াৰ ওচৰতে জমা আছে। গাঁওবুঢ়াৰ বাকচ কোনে মেলে জানো? অশ্ব কাবো হাতত গাঁওবুঢ়াই নিজৰ বাকচৰ চাবি নিদিয়—দিয়ে সকলো জীয়েক মইমুনাৰ হাতত। বাবৰ গাঁচতীয়া টকা বেলেগ এটা মোনাত ভৰাই মইমুনায়ৈ ধৈ দিছে। মইমুনাই

জানে বাবৰ নিজা টকা কিমান আছে। মইমুনাৰ ঘৰত মতা নাম বাগী। সেই কাৰণেই, কেতিয়াবা ঘৰত মতা মানুহ কোনো নেথাকিলে মইমুনাই দুৱাৰমুখত বৈ বাহিৰৰ ফালে চাই থাকেনেকি ? দুই এদিন বাবৰ চকুৱে চকুৱেও পৰিছে, মইমুনাৰ লগত তেনেকৈ চকুৱে চকুৱে পৰিলে বাবৰ বঙাচিঙা পৰি যায়। মইমুনায়ো দুপত্থপাই ভিতৰ সোমাই যায়।

ভাল খাবলৈ পিঙ্কিবলৈ পোৱা, সকৰেপৰা মুখত উঠা ছোৱালী—গাভৰু হৈছে, দেখনিয়াৰ হৈছে।

পৰিত্ৰই এদিন কৈছিল যে মইমুনাক গাঁওবুটাই তালৈকে দিবৰ কাৰণেহে থৈছে ! পাগলনেকি ? মই গাঁওবুটাৰ জোৰৰ নে ফেৰৰ ? মোৰ ঘৰবাবী নাই, মাটি ভেটি নাই সেইবোৰ আশা কৰা বেয়া।

কপালত যি আছে হ'ব। প্ৰথমে য'ত পৰা যায় মাটি কিছু লোৱা যাওক। ঘৰ-মাটি হ'লে মইমুনাক নহ'লেও অন্ত এজনী ভাল ছোৱালীকে বিয়া কৰাব পৰা যাব।

বেলি লহিয়াইছিল। আজি ঈদ বুলি গাঁওবুটাৰ ঘৰত খুব খোৱা হ'ল। এতিয়া অন্ত কাৰোবাৰ ঘৰলৈ গ'লে খাবলৈ দিলেও একো খাব পৰা নেযাব। ব'দজাকো অলপ টান হৈয়ে আছে, অৱশ্যে এনেকুৱা ব'দলৈ তাৰ ভয় নাই।

আলিবাটেদি দলে দলে ল'ৰা ছোৱালীবোৰে হাঁহি কিবীলিয়াই দৌৰি ফুৰিছে, ইঘৰ সিঘৰলৈ গৈছে। প্ৰায় সকলো ল'ৰা ছোৱালীৰ গাতে নতুন কামিজ, লুঙী, পায়জামা, টুপী। বহুতৰে ডিঙিত ফুলাম কমাল। সিহঁতৰ ফালে চাই থাকি বাবৰ ভাল লাগিল। দুখীয়া বিলাকেও ঈদ বুলি আজি এসাজ ভাল পিন্ধিছে, এমুঠি ভাল খাইছে।

বাবৰৰ মনটো কোনো দিনে অনুভৱ নকৰা এটা আনন্দৰ অনুভূতিৰে উপচি পৰিল। আজি সি নিজৰ ববীয়াকৈ কিংবা দিলে, জাকাত দিলে, ইমাম চাহেবক পইচা দিলে আৰু মহজিদ আৰু ঈদগাহৰ কাৰণে পইচা দিয়াৰ উপৰিও লা-ওৱাবিছ ল'ৰা-

ছোৱালীৰ কাৰণে মোবাবক মাঠৰে খোলা ফাঙৰ কাৰণেও দহ টকা দিলে। গাঁৱৰ সকলোৱে জানি গ'ল বাবৰ আৰু আগৰ বাবৰ হৈ থকা নাই। সি গাঁৱৰ এটা গণ্যমান্ত ধনী মানুহ।

গাঁৱৰ কেইটা মানুহেনো জাকাত দিব পাৰে।

গিৰীণ মাঠৰে যে কেলেই যুদ্ধত সহায় নকৰিবলৈ কৈছিল সি বুজিব নোৱাৰিলে। যুদ্ধত ঠিকাদাৰী কৰিছো বুলিহে আজি ছপাইচাৰ মুখ দেখিছো, ছপাইচাৰ নেক কামত খৰচ কৰিব পাৰিছো।

ওপৰলৈ মুঠে সি বিচনাখনতে দীঘল দিলে। তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল গিৰীণ মাঠৰ ঘৈণীয়েকৰ খীণ শুকান মুখখন। এহ, কথাটো একেবাৰে পাহৰিয়ে আছিলোঁ। মাঠৰ পলাই ফুৰিছে, ক'লৈ গ'ল কোনেও ক'ব নোৱাৰে। ঘৈণীয়েকৰ বৰ হুখ হৈছে। আজি বছৰেকৰ ঈদৰ দিন। হিন্দু হ'ল কি হ'ল? টকা দুটামান দিয়া হ'লে কিমান ভাল পালেহেঁতেন। কি'বা খাইছে কি'বা পিঙ্গিছে।

বাৰে বাৰে মাঠৰীৰ শুকান মুখখন তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। তাৰ চকুহাল সেমেকি অহা যেন পালে।

তাৰ মনটো উৰি গ'ল—তাৰ দেশৰ সেই সোনাপাড়া নামৰ সৰু গাঁওখনলৈ। চাপৰ চাপৰ খেৰী ঘৰবোৰ, চিকুণাই ধোৱা ধূলিয়ৰী চোতালবোৰ, কজৰ জোহৰ, মগৰীৰ ঈছাৰ মহজিদৰ আজানৰ মাত, মোৱাজ্জিন কালাম ছেখৰ মিঠা, দীঘলীয়া কঁপা কঁপা আজান।

গাজীৰ বিলৰ ছুৱৰীয়া চিতল মাছ, গবামাৰি নোপোৱা বৌ বাছ মাছ। চৰকাৰ পাড়াৰ অৰবিন্দ ওস্তাদ আজিও জীয়াই আছেনে চাগৈ? বহুত বুঢ়া হৈছিল, বেহেলা বজাইছিল, মাতটোষে ইমান মিঠাকৈ ওলাইছিল।

ঘৰৰ গাঁৱৰ কোনো চিঠিপত্ৰ অত দিন অহা নাই! মানুহবোৰ, মোৰ মাইবোপাই সকলো খাবলৈ নেপাই মৰি অহি শেষ হ'লনেকি চাগৈ?

আৰু জমীদাৰ মোহম্মদ মোদব্বিব হবিব কিংবিয়া চৌধুৰী। জমীদাৰৰ ঘৰৰ ঈদ কি কম ধুমধামেৰে হয়? গোটেই প্ৰজাক খুৱায়, ছখীয়াবিলাকক কাপোৰ দিয়ে।

কিমান বছৰনো হৈছে মই গাঁও এৰি, ঘৰ এৰি অহাৰ ? এতিয়া ৪৩ চন, মই কিজানি আহিছিলোঁ ৩৬ চনত। ছ বছৰ হৈছে। নাই ছবছৰত কোনো মৰা নাই।

কিন্তু বাবা কিজানি আৰু বুঢ়া হৈছে। খেতি কৰিব পৰা হৈ আছেনে চাণৈ ? মোজাম্বিল চৌধুৰী কিজানি এতিয়া বিলাত তিলাতত থাকিব পায়। মূৰটো ভাল হৈ যাব পায়। ভাল ডাক্টৰ লগালে কেলেই ভাল নহ'ব ?

আৰু মৰীয়ম—সেই যে ৰাতি ৰাতি জাফৰ আৰু মোৰ লগত পলাই আহিছিল, তাই চাণৈ এতিয়া একদম গাভৰু হ'ব পায়। তাইৰ কিজানি কাৰোবাৰ লগত বিয়া হৈ যাব পায়।

সি বাহিৰলৈ চাই দেখিলে এজাক ছোৱালী দল বান্ধি গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ পতুলিয়েদি চোতাললৈ সোমাই আহিছে। নেচাওঁ বুলিও সি সিহঁতৰ ফালে চালে। তাৰ ভিতৰৰ কেইবাজনকো সি চিনি পালে। এজনী হৈছে মনিৰ চাচাৰ জীয়েক মইনা। তাই বেছ দেখনিয়াৰজনী হৈ পৰিছে। তাই পিৰ্দ্ধি অহা শাড়ীখন আৰু চোলাটো নতুন যদিও সস্তীয়া, দামী নহয়। কিন্তু কাপোৰ কানিতকৈ তাই মানুহজনীহে গুৰুনী হৈ পৰিছে। তাইৰ মুখখন বৰ মৰমলগা, কলডিলীয়া, আহপাহ বৰ কোমল। তাই নিয়মীয়া শকত, বেছি ওখও নহয়, বৰ চাপৰো নহয়। তাইৰ চকুকেটাই কিন্তু হাঁহি থাকে। চকুহুটা বৰ মৰমলগা, কোমল, গাঢ় ক'লা আৰু নীলা মিহলি।

বাবৰ বিচনাৰপৰা উঠি আহিল। মইনাই সহজভাৱেই তাৰ ফালে চালে। অলপ পৰ চাই থাকি বাবৰে চকু আঁতৰাই আনিলে।

ছোৱালীজাক হাঁহি মাৰি চ'ৰা ঘৰেদি গাঁওবুঢ়াৰ ভিতৰ ঘৰলৈ সোমাই গ'ল।

মইনাক মোবাৰক মাষ্টৰে বিয়া কৰোৱা হ'লে বৰ ভাল হ'লহেঁতেন—এনেয়ে বাবৰে মনতে ভাবিলে, ভেঁওৰ লগত বেছ মিলিব। এইজনী ছোৱালীক জৰুৰীৰ নিচিনা ল'ৰা এটালৈ ধৰি নি দিলে বৰ বেয়া

কথা হ'ব। লাহে লাহে বাবৰ তাৰ ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা চোতাললৈ ওলাই আহিল।

বেলি লাইয়াইছিল। মিঠা ব'দজাক কোমল হৈ চাৰিওপিনে বিয়পি পৰিছিল। বতাহজাক আৰু কোমল হৈছিল। আকৌ এবাৰ মইনাক চাবৰ কাৰণে তাৰ ব'বৰ মন গৈছিল। কিন্তু কথাটো বৰ ভাল নহ'ব ভাবি সি এখোজ দুখোজকৈ ওলাই গৈ আলিবাটত উঠিলগৈ। ক'লৈ যাব বিশেষ নভবাকৈ সি আলিয়ে আলিয়ে যাব ধৰিলে। সি আশা কৰিছিল যে সমনীয়া কোনোৱা এটাক সি লগ পাই যাব, কিন্তু তেনে কাকো দেখা নেপালে।

সি অকলই আগ বাঢ়িল, এনেতে আগফালৰপৰা তিনিজনী ওৰণি লোৱা তিৰোতা মানুহ সি অহা দেখিলে। ওচৰ পালত সি চকু তুলি চালে। এজনী খীণ মানুহে তাৰ ফালে পোনপটীয়াকৈ চালে। মানুহজনীক সি চিনি পালে—গিৰীণ মাষ্টৰৰ ঘৈণীয়েক। বাকী দুজনীক চিনিব নোৱাৰিলে। হাতো মাষ্টৰীয়ে প্ৰথমতে তাক চিনিব পৰা নাছিল, পাছত চিনি পাই স্মিলে, “বাবৰ নহরনে ?

“তুমি ক'বপৰা আহিলা ?”

“মোবাৰক মাষ্টৰৰ ঘৰ কোনটো ?” মাষ্টৰীয়ে স্মিলে, “তেওঁ বাক এতিয়া ঘৰত আছেনে ?”

“তেওঁ এতিয়া ঘৰত নাই। ব'লা আমাৰ ঘৰলৈকে যাবা জানো ?”

“নাই যদি গৈ কি হ'ব ? আজি যাওঁ ব'লা অশু কেতিয়াবা আহি লগ ধৰিমহি।” লগৰ মানুহ এজনীয়ে ক'লে।

“এতিয়ানো তোমালোক কোনফালে যাবা ?” বাবৰে স্মিলে।

“সিখন গাঁৱত আমাৰ পিতাইহঁতৰ ঘৰ—তালৈকে যাম। আজি তাতে থাকিম।” মাষ্টৰীয়ে ক'লে।

হঠাৎ কথা এৰাব বাবৰ মনত পৰিল। বাইটিয়ে ঘৰ পুৰণি কাপোৰ পিন্ধি আহিছে। ভাল কাপোৰ চাঙে নায়েই। আজি

ঈদৰ দিনা যদি বাইটিক ভাল কাপোৰ এমাজ ল'বৰ কাৰণে টকা কেইটামান দিলোহেঁতেন! লবনে চাগৈ? লগত যে আন ছজনী অচিনাকি মানুহ আছে বেয়া পাব কিজানি!

বাবৰ মাষ্টৰগীহঁতৰ লগে লগে উভতি আহিল।

ঘৰৰ আগ পাই সুধিলে, “ইয়াত নোসোমোৱা তেনেহ'লে?”

“মাষ্টৰ নাই, গধূলিও হৈ আহিছে। আজি নোসোমাওঁ আক।”—মাষ্টৰগীয়ে ক'লে।

অলপ কাষ চাপি আহি বাবৰে ফুচফুচাই সুধিলে, “ছাবৰ কিবা খবৰ পাইছানে বাক বাইটি?”

“কাৰ কোনে খবৰ লয়?” মাষ্টৰগীয়ে ক'লে। তেওঁৰ মাতত কিন্তু কোনো বিবক্তি নাছিল।

“অকণমান ব'বাচোন—” বাবৰে ক'লে আৰু মাষ্টৰগীহঁতৰ উত্তৰলৈ বাট নেচাই তাৰ ঘৰলৈ সোমাই গ'ল। কেই মিনিটমানৰ পাছতে সি ঘূৰি আহিল। তাৰ হাতত এটা লেফাফা।

মাষ্টৰগীলৈ লেফাফাটো আগবঢ়াই দি বাবৰে ক'লে, “এইটো লৈ যোৱা। পাছত ঘৰত খুলি চাবা।”

মাষ্টৰগীয়ে লেফাফাটো পিন্ধি অহা চোলাটোৰ বুকু ফালে সুমাই থলে। ভাবিলে গিৰীণ মাষ্টৰে কাৰোবাৰ যোগেদি পঠোৱা গোপন চিঠি চাগৈ। হয়তো মোবাৰক মাষ্টৰলৈ আহিছিল। তাত যে বাবৰে টকা ত্ৰিছটা স্মুৱাই দিছে মাষ্টৰগীয়ে কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিল।

বাবৰ আকৌ আগে যোৱা ফালেই আগবাঢ়িল। মানুহকেজনীও নিজৰ বাটত গুচি গ'ল। বাবৰ মনটো বৰ পাতল লাগিল। মাষ্টৰগীক এনেকৈ ঘৰৰ আগতে লগ পাই যাব বুলি সি ভাবিবই পৰা নাছিল। আজি যেন তাৰ ঠিকাদাৰী কৰি টকা ঘটা আৰু ঈদ কৰা সাৰ্থক হ'ল। ঈদৰ দিনা নিজে খুছী আনন্দ কৰিলেই নহয়, আনকো আনন্দ দিব লাগে। আৰু দিবহে লাগিছিল।

পিছে মইনো কিমানৰ মানুহ। সেয়ে বহুত। সি ভাবিলে।

পোন্ধৰ

যুদ্ধখনে বহুতৰে বহুত দুৰ্গতি আনিলে। বহুত শাস্তিৰে থকা মানুহৰ লটিঘটি হ'ল। বহুত ভৰগাঁও এৰি মানুহ উঠি যাবলগীয়া হ'ল—গাঁৱত যুদ্ধৰ বিমানঘাটি হ'ল, মিলিটাৰী কেম্প হ'ল, স্কুল কলেজৰ ঘৰবোৰ মিলিটাৰী হস্পিতাল হ'ল। নগৰৰ ধনী মানুহৰ বঙলাঘৰ মিলিটাৰী অফিছাৰৰ অফিছ আৰু বাসস্থানৰ কাৰণে লৈ লোৱা হ'ল। মুকলি ধাননি পথাৰ বহুৱাৰ শিবিৰ হ'ল। শাস্তিত থকা মানুহৰ জীৱনলৈ অশান্তি আহিল।

মানুহবোৰৰ বহুত দুৰ্গতি হ'ল, বহুত লটিঘটি হ'ল।

দুৰ্গতিৰ লগতে মানুহৰ জীৱনলৈ আহিল প্ৰচণ্ড উদ্গাদ গতি। কাৰো ক'তো এটা মুহূৰ্ত ব'বৰ সময় নাই। দিনৰাতি একাকাৰ কৰি মানুহবোৰে উৰ্দ্ধ্বাসে কেৱল গতিৰ পাছত লৰে। যুদ্ধৰ সময় জিৰণিৰ সময় নহয়, সময়তকৈও আগবাঢ়ি যোৱাৰ সময়।

সময়ো দৌৰে। চকুৰ আগেদি শাবী শাবী মিলিটাৰী ট্ৰাকৰ কন্ডয় দৌৰাদি সময়ো পাৰ হৈ যায়—দিনৰ পাছত দিন চকু পচাবতে অতীতৰ বুকুত সোমাই পৰে। কোনোৱে ততকে ধৰিব নোৱাৰে।

চাওঁতে চাওঁতে যুদ্ধ লগা তিনি বছৰ উকলি গ'ল। কেনেকৈ গ'ল কোনোৱে গমকে ধৰিব নোৱাৰিলে। ইয়াৰ ভিতৰতে বহুত ধনী মানুহ ছখীয়া হ'ল, বহুত ছখীয়া মানুহ লাখপতি ধনী হ'ল। শিক্ষা সংস্কৃতি নাট ভাঙনা ধৰ্ম সদাচাৰলৈ মনত বাখিৰলৈ মানুহৰ আজৰি নোহোৱা হ'ল। যুদ্ধৰ বিৰোধিতা কৰোঁতাসকলৰ মুখৰ মাক নোহোৱা হ'ল। সবহভাগক ফাটেকত সন্মুখাই ধলে। বহুতে

আত্মৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে আত্মগোপন কৰিলে। যুদ্ধ পূৰ্ণ উত্তমৈ চলি থাকিল।

পূব ফালে যুদ্ধ আহি অসমৰ দুৱাৰদলি পালেহি। জাপানী সৈন্য বৰ্মা দখল শেষ কৰি মণিখুৰ সোমালহি। কহিমা, ডিমাপুৰ মিত্ৰ শক্তিৰ সৈন্যৰ আত্মৰক্ষাৰ প্ৰধান বেছ হ'ল। নামবৰৰ অটব্য প্ৰাচীন অৰণ্য সৈন্য শিবিৰ হ'ল। আচাম-বেঙ্গল ৰেলে অসামৰিক যাত্ৰীতকৈ সৈন্য আৰু যুদ্ধৰ আহিলাপাতি কঢ়িউৱাত দিনে ৰাতি ব্যস্ত থাকিল। ডিমাপুৰ আৰু লামডিং ৰেল ষ্টেচনৰ মাজেদিয়েই হেজাৰে হেজাৰে ব্ৰহ্মদেশৰ ভগনীয়া আৰু ছিলেট, চাটগাঁও, পাবনা, মৈমনচিং, কুমিল্লা, নোৱাখালীৰ খাবলৈ নেপাই আহাৰ বিচাৰি ঘৰবাৰী এৰি অহা বংগদেশৰ ভগনীয়াৰে অসমৰ বুকু ভৰি পৰিল। পশ্চিমবৰপৰাও ৰংপুৰ কোচবিহাৰ হৈ নিৰম্ন ভোকাতুৰৰ মিছিলে অসমৰ বুকত ভাত কাপোৰ বিচাৰি আহিল।

কোন ক'ৰপৰা আহিছে ভুল'বৰ কাৰো সময় নাই। কোন ক'লৈ গৈছে, কোন ক'লৈ গ'ল তাৰো ভুলবলৈ কাৰো আজৰি নাই। যুগ যুগৰ পৰা চলি অহা ভাৰতৰ গোট-পৰিয়াল ভাগি থানবান ছেদেলি ভেদেলি হ'ল।

এটা উৰ্দ্ধশ্বাস দুৰ্নিবাৰ গতিয়ে যেন সকলোকে উৎক্লিষ্ট উদভ্ৰান্ত উন্মত্ত কৰি তুলিলে। কাৰো কাৰো ফালে চাবৰ সময় নাই, কাৰো ক্ষন্তেকো ব'বৰ সময় নাই। সময় ঘোঁৰদৌৰৰ ঘোঁৰা—কেৱল দৌৰিছে। যি পাবিছে সময়-ঘোঁৰাত উঠি বিশ্বাশৱদে দৌৰিছে। যোৱাই কথা, যোৱাই নিয়ম, কিয় আৰু ক'লৈ দৌৰিছে চিন্তা কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। সৈনিক অসৈনিক প্ৰায় সকলো ডেকাই থাকী পেণ্ট কামিজ পিন্ধাটো এটা ফেচন হৈ পৰিল। সকলোৱেই যেন মেল্টৰী হৈ গৈছে। বহুত গাঁৱৰ ডেকাল'ৰাবো ইতিমধ্যে কিছুমান মিলিটাৰী অফিছাৰ, আৰু মিলিটাৰী অফিছত কাম কৰা ছিভিলিয়ান বিষয়ৰে লগত চা-চিনাকি, আত্মীয়তা আৰু ঘনিষ্ঠতা গঢ়ি উঠিছে। অৱশ্যে এই সকলোৰে

অন্তৰালত যে যুদ্ধৰ পৰিবেশৰ স্ৰোণ লৈ অৰ্ধকৰীভাৱে লাজৱান হোৱাৰ উদ্দেশ্য নিহিত আছে, সেই কথা কাৰো অবিদিত নহয়। যুদ্ধ এক ব্যতিক্ৰম, এক অনিয়ম—য'ত হত্যা, ধ্বংস, বীভৎসতাই বীৰ্য আৰু দেশপ্ৰেমৰ আখ্যা পায় আৰু মানুহৰ চিৰন্তন শুভবুদ্ধি দুৰ্গত হৈ পৰে।

এই অনিয়ম আৰু ব্যতিক্ৰমে সকলোৰে অজ্ঞাতেই সমাজ ছানি পেলায়। এক অদৃশ্য কাল-দৈত্যৰ গ্ৰাসত সোমাই পৰে।

উচিত অনুচিতৰ ব্যৱধান নোহোৱা হৈ যায়।

এনে পৰিস্থিতিত নিজক ঠিকতা আৰু নিয়মৰ মাজত স্থিৰ ৰখাটো এখন যুদ্ধত জয়ী হোৱাতকৈও কঠিন কথা।

বাবৰে নিজকে ঠিক ৰাখিবৰ কাৰণে সচেতনভাৱে চেষ্টা কৰিছিল। ডেকা মানুহ যদিও সাধাৰণ জৈৱিক দুৰ্বলতাবোৰক প্ৰশ্ৰয় নিদিবৰ কাৰণে সি নিজৰ লগতে সংগ্ৰাম কৰি গৈছিল। এই কাৰণেই সি পৰাপক্ষত জবাবহঁতৰ নিচিনা মানুহবোৰক এৰাই চলিবৰ যত্ন কৰিছিল।

কিন্তু বাবৰে দেখি আচৰিত হ'ল যুদ্ধখনে অকল জবাবকে নষ্ট কৰা নাই, অগ্ৰাণ্য গাঁও-চহৰৰ বহুত ল'ৰা-ছোৱালীকো নষ্ট কৰি পেলাইছে। এৰা, বহুত ছোৱালীকো।

ডিমাপুৰৰ বে'ছ হস্পিতালত কাম কৰা নানা দেশৰ ক'লা বগা নাৰ্ছবোৰ বাক ভাল ছোৱালী হৈ আছেনে? সিহঁতৰনো ভাল হৈ থকাৰ কি দৰকাৰ? যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ মাজ মজিয়াত আছে। কাইলৈকে এটা জাপানী বোমা পৰি সকলো মৰি নিশ্চিহ্ন হৈ যাব পাৰে। কাইলৈকে জাপানী সৈন্য আহি টেংক মেচিনগানেৰে হস্পিতাল উৰাই দিব পাৰে। ইয়াত জীৱনৰ কি নিশ্চয়তা আছে?

তেতিয়াহ'লে নাৰ্ছ ছোৱালীবোৰে নো নিজক বচাই জীৱনটোক ভোগ নকৰি কি আশাত নিৰামুহীয়া দিন কটাব? আৰু যিমানেই শুচি সতী হৈ নেথাকক, যুদ্ধৰ পাছত ঘূৰি গ'লে সিহঁতৰ

সমাজেই জানো সিহঁতক নিদোষ নিষ্পাপ হৈ আছে বুলি মন খুলি
সাবটি ল'ব ?

আক গাঁৱৰ আমাৰ দেশৰ যিবোৰ ছোৱালীয়ে দেখদেখকৈ আহি
বা চোৰাংকৈ আহি ৰণ-খলীৰ অচিন ৰণুৱা চিপাহীৰ লগত লেটিপেটি
কৰি ধন ঘটিছে সিহঁত বেছিভাগেই দুখীয়া মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী ।
বহুত ঘৰবাৰী নোহোৱা, উটি ওপঙি অহা ছোৱালী, সিহঁতৰ ঘৰবাৰীও
নাই, সা-সমাজো নাই । এনেকৈয়ে সিহঁতে আক দুদিনমান বাচি
থকাৰ চেষ্টা কৰিছে ।

নহ'লে সিহঁতৰ জীয়াই থকাৰ আক অশু কোনো উপায় নাই ।
লাখে লাখে মানুহ খাবলৈ নেপাই মৰিছে, সিহঁতো খাবলৈ
নেপাই মৰিব ।

এইবোৰ কথা খুব স্পষ্টভাৱে বুজিবলৈ বাবৰে আজৰি পোৱা
নাই ।

আক সেইবোৰ কথাৰ বিষয়ে চিন্তা কৰাটো বৰ ভাল কথা
নহয় বুলিও সি মনে মনে বিশ্বাস কৰে । কিন্তু সি ইচ্ছা কৰক বা
নকৰক যুদ্ধৰ কাৰ্য্যকলাপৰ লগত সি জড়িত হৈ পৰিছে । সি হৈ
পৰিছে মিলিটাৰী ঠিকাদাৰ । যুদ্ধখন যিমানে বেয়া নহওক যুদ্ধখনেহে
তাৰ ভাগ্যৰ পৰিবৰ্তন আনি দিছে ।

যুদ্ধখন নলগা হ'লে সি কিজানি আজিও ছৰিফ গাঁওবুঢ়াৰ
মাটিত হালোৱা হৈয়ে থাকিলহেঁতেন ।

আজি সি যি টকাৰ মুখ দেখিছে, সেইয়া সম্ভৱ নহ'লহেঁতেন ।

তাৰ নিজৰ মতে তাৰ অৱস্থাটো সি বুজি চাবৰ যত্ন কৰিলে ।

পানীত নেনামিলে, জাৰত ঠক্ঠক্ঠকৈ নকঁপিলে, কাঁইট জেং-জাবৰৰ
লগত মুয়ুঁজিলে দ' পানীৰ মাছ ধৰিব নোৱাৰি । যুদ্ধ বেয়া হ'লেও
যুদ্ধৰ ধন বেয়া নহয় ।

শোল

ছৰিক গাঁওবুঢ়া হঠাৎ অশুস্থ হৈ পৰিল জ্বৰ, কাহ, গাব বিষ ।

গাঁওবুঢ়াৰ টান বেমাৰ হোৱাৰ কথা কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে ।
বব বেছি কেতিয়াবা পানীলগা জ্বৰ হোৱাৰ বাহিৰে অন্য কোনো
টান বেমাৰ গাঁওবুঢ়াৰ হোৱা নাই ।

কিন্তু এইবাৰ গাঁওবুঢ়াৰ জ্বৰ, কাহ আৰু গাব বিষ বেছি হৈছে ।
কোনোদিনে অশুস্থ নোহোৱা মানুহৰ অশুস্থ হ'লে ভয় খাবৰ কথাই ।
গাঁওবুঢ়াৰ বয়সো যথেষ্ট নোহোৱা নহয় ।

বোগীৰ খবৰ কৰিবলৈ ওচৰ কাষৰৰ সকলো মানুহ আহিছে ।
যেয়ে শুনিছে সেয়ে এপাক নেমাৰি ধকা নাই । গাঁওখনত বা সেই
অঞ্চলটোত ছৰিক গাঁওবুঢ়া নোহোৱা হোৱাটো ভাবিবলৈকে টান
লগা কথা । গাঁওখনৰ আজিৰ ৰূপ আৰু অৱস্থাটো গঢ়ি তোলাত
ছৰিক গাঁওবুঢ়াৰ যিখিনি বৰঙণি আছে সেই কথা কোনোৱে নজনা
নহয় । ঘাট-বাট, আলি পহুলি, স্কুল-মাত্ৰাছা, হাট-বজাৰ এই
সকলোবোৰ হোৱাত ছৰিক গাঁওবুঢ়াৰ খাটনিৰ কথা বাইজ বজাৰৰ
সকলোৱে জানে । প্ৰায় নিৰক্ষৰ ধাৰ্মিক নিবহংকাৰ কিন্তু গহীন
গম্ভীৰ এই মানুহজন গাঁওখনৰ সকলো কাম-কাজতে এনেদৰে জড়িত
হৈ আছে যে আজি তেওঁৰ টান অশুখে গাঁৱৰ সকলোকে চিন্তাধিত
আৰু উদ্ভিগ্ন কৰি তুলিলে ।

মোবাবৰু মাষ্টৰৰ বিয়াখনত ছৰিক গাঁওবুঢ়াই কেৱল ধন খৰচ
কৰাই নহয়, বব বেছি খাটিলেও । সকলোৰো আগৰ বহুবেই
চুকাল । তাতো গাঁওবুঢ়াই বব শোক পালে । চহৰৰ কাকিলজিন

পেঙ্গাবৰ মাজু জীয়েকজনীৰ লগত মোবাবকৰ বিয়া হোৱাটো এটা উল্লেখযোগ্য কথা আছিল। গাঁওবুঢ়াৰ কাৰণে বিয়াখন ডাঙৰকৈ পতাটো ইচ্ছতৰ কথা আছিল। একমাত্ৰ জীৱিত পুত্ৰৰ বিয়া, কোনো প্ৰকাৰৰ কৃপণালি কৰাৰ প্ৰশ্ন নুঠে। কিন্তু নিজে নেখাটিলেও য'ত হয়, তাত বুঢ়া বয়সত তেওঁ বৰকৈ খাটিলে, কষ্ট হ'ল, তাৰ পৰাই অসুখ বেছি হ'ল। কাহৰ অসুখ আগৰে আছিল, এতিয়া জ্বৰ বিষো আৰম্ভ হ'ল। ছৰিফ গাঁওবুঢ়া আশৈশৱ কায়কষ্ট কৰা মানুহ। এনে মানুহৰ কাৰণে প্ৰমেই স্বাস্থ্য। কিন্তু এনে মানুহ এবাৰ অসুস্থ হৈ পৰিলে, সেই অসুখ ছৰাবোগ্য হৈ পৰে।

এই কাৰণেই বাইজৰ চুঃচিন্তা হৈছিল।

পাঁচ দিন হ'ল বাবৰ ঘৰত নাছিল।

ৰঙা-পাহাৰৰ ওচৰৰ হাবিৰ মাজত এটা ডাঙৰ মিলিটাৰী বেৰেক সাজিবলৈ লোৱা হৈছিল। তাত বাঁহ, কাঠ, খেৰ আদিৰ ঠিকা লৈছিল বাবৰে। ওচৰে-পাজৰে বাঁহ, কাঠ পোৱা গ'লেও খেৰ পাবলৈ নাই। এই খেৰৰ সন্ধানত বাবৰ লগত আক এটা মানুহ লৈ বৰ নাৱেৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ হৈ মাজুলি ওলাইছিল গৈ। মাজুলীত উলু বৰতাৰ অভাৱ নাই, নৈ পাৰত সেইবোৰৰ বহুত এনেয়ে জহি পমি গৈছিল। যিবা খেৰ মানুহে কাটিছিল, সেইবোৰৰ দামো আছিল বহুত সস্তা।

আহুঁতগুৰিৰ কেই মাইলমান উত্তৰত বাবৰহঁতে কেইঘৰমান মৈমনচিঙীয়া মানুহ থকাৰ গম পাই তালৈকে গ'ল। কিন্তু গৈ খবৰ পালে যে বাৰিষা পানী উঠাৰ কাৰণে মানুহ কেঘৰ আক উত্তৰৰ সোৱণশিৰীৰ পাৰত এঠাইলৈ উঠি গৈছে।

বাবৰৰ হাতত যথেষ্ট টকা আছিল। য'তে ত'তে থকাটো নিৰাপদ নহয়। খেৰৰ খৰ লৈ লৈ আক কোনে কিমান যোগান দিব পাবিব ভু লৈ লৈ, বাবৰহঁত উত্তৰৰ ফালে আগুৱাই গৈ আছিল।

তিনিদিন যোৱাৰ পাছত বাবৰহঁত গৈ এখন ডাঙৰ মুছলমান গাঁৱত
 এলালগৈ। গাঁওখনত বংগদেশৰ পৰা অহা মুছলমান মানুহেই বেছি।
 তাৰে বহুখিনি মানুহ ২০/৩০ বছৰ আগতে অহা মানুহ। কিছু
 মানুহ নতুনকৈ আহি বহিছেহি। তাৰে এখিনি মানুহ মাটিবাৰী
 লৈ নিগাজীকৈ বহি পুৰণি হৈ পৰিছে। আন ভালেমান মানুহ এতিয়াও
 অস্থায়ী হৈ আছিল। লোকৰ বাৰী চুকত ভড়ালৰ আগত থাকি
 খেতি পথাৰত কাম কৰি দি জীৱিকা উলিয়াইছিল।

গাঁওখনৰ নাম দিয়া হৈছে দৌলতপুৰ।

বাবৰহঁত যেতিয়া দৌলতপুৰ পায়গৈ তেতিয়া সন্ধ্যা লাগি
 ভাগিছিল। গাঁওখনক বাতিৰ আন্ধাৰে ঘেৰি ধৰিছিল, অৱশ্যে
 তিৰোতা আৰু বয়সস্থ মানুহবোৰ ভিতৰ সোমাইছিল যদিও ডেকা
 ল'ৰা কিছুমানে তেতিয়াও ভূম পাতি পাতি অ'ত ত'ত বহি, থিয় দি
 কথা পাতি আছিল।

এইখন গাঁৱৰ নাম সি শুনিছিল, আৰু ইয়াৰপৰা কিছু নিলগত
 ইছলামপুৰ নামে আৰু এখন ডাঙৰ মুছলমান গাঁৱৰ কথাও বাবৰে
 শুনিছিল। কিন্তু এইবোৰ গাঁৱৰ কোনো মানুহকে বাবৰে
 চিনি নেপায়।

মিলিটাবী ঠিকাদাৰী কৰাৰ নতুন অভিজ্ঞতাবে, আৰু লগত টকা
 থকাৰ কাৰণে নতুন ঠাইত, নতুন অচিনাকি মানুহৰ লগত চিনাকি
 হ'বলৈ তাৰ বিশেষ ভাবিবলগীয়া নহয়।

পাঁচোটা ডেকাল'ৰাই থিয় হৈ কিবা কথা পাতি আছিল। বাবৰ
 সিহঁতৰ কাষ চাপি আহিল আৰু বিশেষ ভূমিকা নকৰাকৈ আৰু
 ল'ৰাকেটাই লুঙী পিন্ধি থকা দেখি উমৈহতীয়াকৈ ক'লে, “আজ্জালামু
 আলেকুম।”

ল'ৰাকেটাই বাবৰৰ মুখলৈ চালে। মুখখন স্পষ্টকৈ নেদেখিলেও
 মানুহ হুঁচৰ সন্দেহে এটা ধাৰণা কৰিলে, তাৰ পাছত সুধিলে, “কাক
 বিচাৰিছা?”

“ইয়াঁলৈকে আহিছোঁ—” বাবৰে ক’লে।

“ক’ৰপৰা আহিছা ?”

বাবৰে ক’লে, অৱশ্যে তেতিয়াও নিজৰ চিনাকি নিদিলে।

ল’ৰাকেটাই বাবৰহঁতক ওচৰৰ আলিৰ দাঁতিৰ সৰু দোকানখনলৈ লৈ গ’ল। দোকানীয়ে ভিতৰৰপৰা লঠনটো বাহিৰ উলিয়াই আনিলে আৰু বেঞ্চখনতে বাবৰহঁতক বহিবলৈ দিলে।

ল’ৰাকেটাৰ তিনিটা গ’লগৈ।

ছুটা থাকিল। সিহঁতো চাপৰ মূঢ়া ছুটা বিচাৰিলে বাবৰহঁতৰ সন্মুখতে বহিল আৰু সিহঁতৰ ফালে ভালকৈ চালে।

বাবৰে ক’লে, “আজি ৰাতি আমি ইয়াতে থাকিব লাগিব। ক’ৰবাত পৰি থাকিব পৰা নহ’বনে ?”

“ভাতপানী কিবা খালা জানো ?

“নাই খোৱা। ক’ৰবাত কিবা ব্যৱস্থা হ’বনে বাক ?” বাবৰে ক’লে।

ল’ৰাকেটাই মুখ চোৱাচুই কৰিলে।

বাবৰে ক’লে, “আমি পইচা দি কিনি খাম—এনেই নেলাগে।”

দোকানী ডেকাটোৱে ক’লে, “আমাৰ গাঁৱলৈ ৰাতি আহিছা। মোছাফিৰক লঘোনে ৰাখি বদনাম ল’বনেকি ? আহমদ তই যা, ইব্ৰাহিমক ক’গৈ বুলি ছজন মানুহ আহিছে ভাত খাব, আৰু ৰাতিও থাকিব।”

আৰু ছই চাৰি কথা পতাৰ পাছত বাবৰহঁত সহজ হ’ল। দেখিলে এই মানুহখিনিক অবিশ্বাস কৰিবলগীয়া নাই। বাবৰে সিহঁত তালৈ অহাৰ উদ্দেশ্যৰ কথা চমুৱাই ক’লে।

বাবৰক মিলিটাৰী ঠিকাদাৰ বুলি জানি সিহঁতৰ চুকলৈ শ্ৰদ্ধা আৰু কৌতূহল নামি আহিল। দোকানীয়ে ছয়োকে ছপিয়লা চাহ পানী আৰু কটা বিস্কুট খাবলৈ দিলে। চাহপানীখিনি খাই বাবৰহঁতৰ ভাল লাগিল। দোকানীয়ে বিড়ি আগ বঢ়ালে, বাবৰে ল’লে,

আক লগে লগে বেগৰ পৰা উডবাইন নে কি মিলিটাৰীৰ ছিগাৰেট
সিহঁতলৈ আগ বঢ়ালে। সিহঁতে বুজিলে অভ্যাগত ডাঙৰ ঠিকাদাৰ।
সিহঁতৰ শ্ৰদ্ধা আক বাঢ়িল।

গাঁৱত কৃষ্ণপক্ষত গধূলিতে ছপৰ বাতি যেন হয়। দিনৰ দিনটো
কঠোৰ শ্ৰম কৰা মানুহবোৰ, এমুঠি খাই গধূলিতে শুই পৰে।

বাবৰহঁতক ইব্রাহিমৰ ঘৰলৈ লৈ যোৱা হ'ল। সৰু চাপৰ এটা
খেৰী ঘৰ। তাতে দীঘলীয়া এখন মেজ আৰু তাৰ দুফালে দুখন
বেঞ্চ পৰা আছে। তাৰ সফালে আছে এখন খাট।

বাবৰে বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে এইখন হোটেল নেকি। কিন্তু
এনেকুৱা গাঁৱত হোটেল কোনে দিব? খাবই বা কোনে?

বাবৰহঁত গৈ পোৱাৰ লগে লগে ভিতৰৰ পৰা মুখত এমুখ পকা
দাতিৰে এটা মানুহ ওলাই আহিল। চালাম দি মানুহটোৱে বাবৰৰ
মুখলৈ থৰ লাগি চালে, বাবৰেও চালে, মানুহটোক তাৰ ক'ৰবাত
দেখা যেন লাগিল।

লগত আহা দোকানী ডেকাটোৱে বুজাই ক'লে, “এইটো
ইব্রাহিমৰ ঘৰ। এইয়া তাৰ হোটেল। হোটেল আৰু কি, কেতিয়াবা
ক'ৰবাৰ কোনোবা বাহিৰা মানুহ আহিলে ভাত চাহ বান্ধি থুৱায়।
খাকিবলৈও বিচনা পাতিব যোগাব কৰি দিয়ে। সদায় তো মানুহ
নাহে, কেতিয়াবা আছে। ইব্রাহিম আজি নাই নেকি জালাল চাচা?”

বাবৰে সুধিলে, “তোমাৰ নাম জালাল চাচা—মানে—?”

“তোমাৰ নাম কি বাবৰ ছেখ?”

বাবৰ বেঞ্চখনতে বহিল। কিছু চিন্তা কৰি বাবৰে সুধিলে,
“দেশৰপৰা আমি একেলগে অহা নাছিলোনে? তোমালোক ইয়ালৈ
কেতিয়া আহিলা? আজিকালি ইয়াতে আহানেকি?”

“তোমালোকক ভাত পানী দি লওঁ, বহুত কথা। লাহে লাহে
ক'ম। গা-পা ধুবানেকি?”

বাবৰে দোকানী ল'ৰাটোৰ কোঁজুহল নিৰাকৰণৰ কাৰণে ক'লে,

“আজি ছয়-সাত বছৰ হ’ল। আমি দেশৰ পৰা একেলগেই আচামলৈ আহিছিলোঁ। তোমালোকতো বংগীয়াত নে ক’ত নামিছিলো, নহয় ?”

জালাল বুঢ়াই ক’লে, “বহুত নামিলোঁ, বহুত উঠিলোঁ, শেষত আল্লাই এইখিনি পোৱাইছেহি। তোৰ কোনো খবৰেই পোৱা নাছিলোঁ। আজিকালি ক’ত আছ ?”

বাবৰক জালালে আগৰ সন্মোখনেৰেই তই মই কৈ মতা আৰম্ভ কৰিলে।

দোকানীয়ে ক’লে, “তোমালোকৰ চিনাকি মানুহকে লগ পালো। ভাত পানী খোৱা, কথা বতৰা পাতা, আৰাম কৰা, কাইলৈ কথা বতৰা পাতিম দেই।”

বাবৰে দোকানী ল’ৰাটোক আৰু এটা ছিগাৰেট দিলে। সি বৰ ভাল পালে, মাত লগাই সি গুচি গ’ল।

বাবৰহঁতে ভাত খালে। মাছ, ডাইল, আলুভজাৰে ভালকৈয়ে ভাত দিলে। খোৱাবোৱাৰ পাছত জালালে ক’লে, “তোক বহুত দিনৰ মূৰত দেখা পালোঁ। চিনিবই পৰা নাছিলোঁ। তইতো বে’চ শকত আৱত জোৱান হৈ গ’লি। তথাপি ক’ৰবাত দেখা দেখা যেন লাগিছিল। ইয়াতো শুই থাকিব পাৰ। পিছে ইয়াত নেলাগে থাকিব, তই আমাৰ ঘৰলৈকে ব’ল। এইয়া ওচৰতে, মই ইয়াত ইব্রাহিমৰ ঘৰত কামহে কৰোঁ। নিজৰ ঘৰত থাকোঁ। ব’ল, ভাত খোৱাৰ পইচা বাতিপুৱা দিলেও হ’ব।”

ইব্রাহিমৰ তামোলে-পাণে ভৰা আহল-বহল বাৰীখনৰ পৰা অলপ নিলগতে সৰু এচিটা মাটিত ছুটা জুপুৰী খেৰী ঘৰ। তাতেই জালালহঁত থাকে। জালালৰ ঘৈণীয়েক মৰিছে, এতিয়া আছে জীয়েকজনী আৰু জালাল।

“বজলু ক’লৈ গ’ল ?”

“তাৰ কথা আৰু মুলিয়াৰি। বহুত আশা দি আমাক লৈ

আছিল আচামলৈ। আমিও আহিলোঁ। তাৰ কথাতে নিৰ্ভৰ কৰি।
 "পিছে সি আনি দলনিত পোনা মেলিলে। কিছুদিন আমাৰ কি যে
 না-জল, না-খল অৱস্থা হ'ল—। আজি অ'ত কালি ত'ত কৈ
 গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি ফুৰিলে। এনেকৈ ফুৰোঁতেই মুছলিমাৰ মাক
 মৰিল। লোকৰ জমীনত কবৰ দিলোঁ। জামাতে অলপ পইচা
 তুলি দিলে, তাৰে তিলানি-জিয়াৰত কৰিলোঁ।" একেলগে বহুত
 কথা ক'লে জালাল বুঢ়াই। বুঢ়াৰ মাতটো কান্দো কান্দো হৈ
 ওলাইছিল। শুনি বাবৰ বেয়া লাগিছিল।

ভিতৰত বাবৰহঁতক বহিবলৈ মাটিতে কঠ এখন পাৰি দি জালালে
 ভিতৰৰ ফালে চাই চিয়'বিলে, "মুছলি—অ' মুছলি, কোন আহিছে,
 ওলাই চা।"

প্ৰথমে কাৰো সাৰসুৰ নাই।

তাৰ পাছত ইকবাৰ বেৰখনৰ সিপাৰে কাৰোবাৰ হাতৰ খাকৰ
 জুনজুননি শুনা গ'ল। বাবৰে সেইফালে এবাৰ চালে।

জালাল বুঢ়াই তেতিয়াও কথা কৈ আছিল, "বজলু যে ক'ত
 আছে, ক'ত নাই, সি জানে আৰু তাৰ আল্লাই জানে। মাজে মাজে
 দেশলৈও যায় বোলে। মানুহ আনে। দালালি কৰে, পইচা লয়।
 যোৱা বছৰ যে আমাৰ দেশত আকাল হ'ল সিয়ে বোলে বহুত মানুহ
 নি কলিকতাত মেলি দিলেগৈ—ক'লে তাত খাবলৈ পাৰি, কাম
 পাৰি। কিমান মানুহ যে নাখাই মৰিলে!"

এনেতে ভিতৰৰপৰা এজনী গাভৰু ওলাই আহিল। তাই এখন
 ডাঠ, নীলা কপাহী শাড়ী পিন্ধিছে। তাৰে আগটো অকণমান ওৰণি
 যেন কৰি মূৰৰ ওপৰলৈও টানি লৈছে।

বাবৰে ছোৱালীজনীলৈ চালে, তায়ো ভয়ে ভয়ে চোৱা দি চকু
 তুলি তাৰ মুখলৈ চালে। এইজনী ছোৱালী সেই ছোৱালীজনী নহয়
 যেন লাগিল তাৰ।

"চিনিব পৰা নাইনেকি? এইটো বাবৰ, সেই যে দেশৰপৰা

আহোঁতে আমি একেলগে আহিছিলোঁ। ইয়ে মাজে মাজে তোৰ টোপোলাটো আনি দিছিলে, আৰু এটি ল'ৰা আছিল নহয়, কি নাম আছিল তাৰ ?”

“জাফৰ—” বাবৰে ক'লে।

বুঢ়াই ক'লে, “বাবৰহঁতে ভাত খালেই, এতিয়া আমাৰ ইয়াতে শুই থাকিব।—ই কোন ?”

বাবৰৰ লগৰ ডেকাটোৰ কথা সুধিলে জালাল বুঢ়াই।

“ই মোখ লেছ, মোৰ লগত আহিছে।”

“তহঁত আহিলি বৰ ভাল হ'ল, কিছুদিন ইয়াত থাকিব নহয় ?”

“থাকিব নোৱাৰিম, মোৰ ৰঙাপাহাৰত মিলিটাৰী ঠিকা আছে। খেৰ বিচাৰি আহিছোঁ।”

“কি খেৰ ?”

“ঘৰ চোৱা খেৰ, উলু হয়, বৰতা হয়, ঘৰ চাব পৰা হ'লেই হ'ল।” বাবৰে ক'লে।

ছোৱালীজনীয়ে সুধিলে, “ভাত ক'ৰবাত খাই, আমাৰ ইয়াত শুই থাকিবলৈ আহিছা। অইন ঠাইত কেলেই ভাত খাই আহিলা ?”

“তোমালোকয়ে ইয়াত আছা, মইতো ক'ব নোৱাৰোঁ।”

“এতিয়া তেনেহ'লে একো নোখোৱা নেকি ? মোক তুমি বুলি নেমাতিবা।”

“কেনেকৈ খাম ? পানী এক বদনা দিয়া। অজু কৰি ঈছাৰ নামাজ পঢ়ি শুই থাকিম।”

ছোৱালীজনী একো নকৰাকৈ অলপ সময় থিয় দি বৈ থাকিল। তাই যেন কিবা এটা চিন্তা কৰিছিল, ছুটা বাহিৰা মানুহক শুবলৈ দিবলৈ সিহঁতৰ বিচনা নাই। যেনেতেনে এখন বিচনা কৰা যাব পাৰে। তাত ছুটা মানুহ শুব পাৰিব জানো ? বাট ঘৰটোতে বিচনা কৰি দিলে বৰ ভাল কথা নহ'ব। কিন্তু সিকালে ৰান্ধনী চালিখনৰ বাহিৰে মাজত মুঠেই কোঠালি ছুটা—সৰু সৰু। এনেয়ে

এটাত বাপেক শোৱে, আনটোত তাই শোৱে। বাপেকৰ বিচনা
 -বুলিবলৈ চাৰি এখন, গাঁক এটা আৰু পুৰণি আঠুৱাখন। তাই কাঠৰ
 তক্তাপোছ এখনত শোৱে। এখন পাতল তুলি, তাৰ ওপৰত
 এখন ফটা শাড়ী বিচনা চাদৰ কৰি পাৰি লৈ অকণমান চেপেটা,
 তেলচিকটি লগা গাঁক এটাত মূৰটো দি তাই শোৱে। দিনটো কাম
 কৰিব লাগে, তাতে তাইৰ টোপনি আহে।

এতিয়া এটা নহয়, দুটা আলহী। তাই কি কৰিব ভাবি ঠিক
 কৰিব নোৱাৰিলে।

আলালে ক'লে, “এবা, বাতি হ'ল, নামাজ পঢ়ি শুই থাক,
 পানী দে মুছলি—”

বিশেষ খবৰেদা নকৰি মুছলিমাই ক'লে, “একো বেছি বাতি
 হোৱা নাই। সোনকালে ভাত খালেই বহুত বাতি নহয়।”

কৈ তাই ভিতৰলৈ গ'ল।

অলপ পৰৰ পাছত হাতত টিপচাকি এটা লৈ মুছলিমা আকৌ
 আহিল আৰু ক'লে, “পিছফালে পুখুৰী আছে। আহা মই চাকি
 দেখুৱাই দিম। তাতে অজুও কৰিব পাৰিবা, হাতমুখো ধুব পাৰিবা।”

“বাক গৈছো, কাপোৰকানি সলাই লওঁ—” বাবৰে ক'লে।

মোখ্লেছ আৰু সি ছয়োটাই খাকী কামিজ পেণ্ট পিন্ধি
 আহিছিল। মুছলিমা ভিতৰলৈ গ'ল আৰু বাপেকক পিছ চোতাললৈ
 মাতি নি সৰু সৰুকৈ ক'লে, “হুটা মানুহ যে আমাৰ ঘৰত শুবলৈ
 মাতি আনিলি, বিচনা আছে নেকি? ক'ত শুব?”

আলাল বুটাই কথাটো এতিয়াহে চিন্তা কৰি চালে। পিছে
 বৰ ছশ্চিন্তাত পৰা যেন নেদেখুৱাই ক'লে, “হব কিবা এটা দে, বাবৰহে
 —মাটিয়ে পাটিয়ে শুব ক'ববাত। মোৰ বিচনা আছে, তোৰ
 বিচনা আছে—”

“মোৰ বিচনা, তোৰ বিচনা—সেইবোৰ বিচনা নেকি?”

এনেতে গল খেকাৰি এটা মাৰি বাবৰ আগফালৰ কোঠালিটোৰ

পৰা ভিতৰ সোমাই আহিল। কম পোহৰৰ চাকিটোৰ পোহৰত কোঠাটো এবাৰ চালে—ভিতৰত বিশেষ একো নাই। এটা পুৰণি বাকচ, আৰু কেইটামান কিবাকিবি টোপোলা।

“এই পিনে আহা—” অলপ চিয়’বিয়েই মুছলিমাই ক’লে।

বাবৰ পিছ চোতাললৈ গ’ল।

“পুখুৰীটো অলপ দূৰত—আহা বাক, বাবা, তই মোখলেছ ভাইক কি লাগে চা—” আগে আগে হাতত চাকিটো লৈ মুছলিমা আৰু পিছে পিছে বাবৰ পুখুৰীটোৰ ফালে আগ বাঢ়িল।

এজাক পাতলীয়া বতাহ মাৰিছিল। বাতিটো আন্ধাৰ, টিপ চাকিটোৰ খীণ কঁপা পোহৰ, চিকুণাই বন চোৰোকা এটা ঠেক বাট।

মুছলিমাই ক’লে, “তুমি বহুত শকত ডাঙৰ হ’লা। মই চিনিবই পৰা নাছিলোঁ।”

“তয়ো বহুত ডাঙৰ হ’লি।”

“ওঁ হৈছে। আজিকালি মই ডাঙৰ টোপোলাও কঢ়িয়াব পাৰোঁ।”

“তহঁত ইয়ালৈ কেতিয়া আহিলি?”

“দুৰছৰমান হ’ল।”

“তহঁতে এতিয়া কি কৰি চলিছ?”

“বাবা বুঢ়া হৈছে। হালকোৰ বৰকৈ কৰিব নোৱাৰে। ইব্রাহিমৰ হোটেলত ভাত চাহ বনায়। বাবা আগৰে খুব ভাল বান্ধনি। আগে দেশত থাকোঁতে গাঁৱৰ ভোজ চিল্লি বাবোয়েই বনায়তো।”

“তয়ো কিবা কৰিছ নেকি?”

“মই চব কৰোঁ। গৰু খীৰাওঁ, আমাৰ ভাত বনাওঁ, কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ পথাৰত ৰোৱা তোলা কৰি দিওঁ, হোটেলৰ কাৰণে মচলা হালধি বাটেঁ—ওঁ, এইয়া পুখুৰী, দলংখন পুৰণি—ভালকৈ যাবা—দেখিছা—?”

বাবৰে ডললৈ চালে। পানী বেছি তলত নাই। দলংখনেদি অলপ নামি গ’লেই পানী।

“তুমি আজিকালি কি কৰা ?”

“মিলিটাবীৰ ঠিকা কৰিছোঁ।”

“ক’ত থাকা ? ঘৰ-মাটি কৰিলা ?”

“সেইবোৰ বহুত কথা। ক’ম বাক।”

সি দলঙতে অজু কৰিবলৈ বহিল।

“বিয়া কৰালানে নাই ?”

মুছলিমাই সুধিলে।

“নাই কৰোৱা।”

“কেলেই নাই কৰোৱা ?”

বাবৰে উত্তৰ নিদিলে। অজু কৰাত লাগিল।

নিজকে কোৱাদি মুছলিমাই ক’লে, “মিলিটাবীৰ ঠিকা কৰিছা, বিয়া কৰোৱা নাই ? মিছা কথা।”

অজু কৰি বাবৰ দলঙেদি ওপৰলৈ উঠি আহিল। তাই গামোচাখন আগ বঢ়াই দিলে।

“তোৰ বিয়া হ’লনে নাই ?” বাবৰে সুধিলে। তুমি-তামাৰ লোকিকতা ইতিমধ্যে নোহোৱা হৈ গৈছে।

“মোৰ আকৌ বিয়া হয়নেকি ?”

“তাৰ মানে ?”

“তাৰ মানে মোৰ নিচিনা ছখীয়া মানুহৰ ছোৱালীৰ বিয়া নহয়—”

“তইতো বেছ ধুনীয়া গাভৰুজনী হৈছ।”

“সেই বুলি আক কোনোবাই বিয়া কৰাব নেকি ? বাক ব’লা এতিয়া।”

আকৌ মুছলিমাই চাকিৰে বাট দেখুৱাই আগে আগে গ’ল। পিছে পিছে বাবৰে আহিল।

পিছ চোতাল পোৱাৰ আগতে মুছলিমাই ক’লে, “তুনা—”

“কি ?”

“আমাৰ ঘৰত বিচনা নাই। তোমালোক দুজন। ক’ত তুবা ?”

“হ’ব দে কিবা এটা। এটা বাতি জানিবা হুঁশলোৱেই, তহঁত শুই থাকিবি। আমাৰ কাৰণে ভাবিব নেলাগে।”

বাবৰে নামাজ পঢ়ি উঠাৰ পাছত জালাল বুঢ়াই ক’লে, “শুনচোন মুছলি, আমাৰ ঘৰত ইহঁত শুবলৈ দিগদাৰি পাব। ময়ে মোখ্লেছে ইব্রাহিমৰ তালৈকে যাওঁ। হোটেলতে যেনেতেনে শুই থাকিম। বাবৰ ইয়াতে থাকক। তাৰ কাৰণেই তই এখন বিচনা কৰি দে। আমি যাওঁ ব’ল মোখ্লেছ, নহ’লে ইব্রাহিমে হোটেলৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰিব।”

মুছলিমাই সুধিলে, “বাবাও তাতে থাকিবিনে কি?”

“ওঁ—তহঁত শুই থাক। আহ মোখলেছ—”

জালাল আক মোখ্লেছ জ্বলাই গ’ল।

নামাজ পঢ়া পাটিৰ পৰাই বাবৰে ক’লে, “বাতিখন তহঁতক আমনিহে কৰিলোঁহি—”

মুছলিমাই ক’লে, “মই বিচনা কৰিছো, তুমি শুবলৈ আহিবা। আজি আক অলপ কষ্ট পাবা, দুখীয়া মানুহৰ ঘৰলৈ আহিলে কষ্ট হ’বই আক—”

মাত্ৰ ‘দেশ’ এৰি আচাম দেশলৈ আহোঁতে বাটত চিনাকি হৈছিল—একেলগে খোজ কাটি আহিছিল—একেলগে বেলেৰে আহিছিল। তাৰ পাছত এৰাএৰি হৈছিল। তেতিয়া মুছলিমা আছিল খিণ, নিশকতীয়া, প্ৰায় ক’লা এজনী নিৰ্বিশেষ ছোৱালী। তাৰ লগত, ক’বলৈ গ’লে, কথা-বতৰাও হোৱা নাছিল। মাত্ৰ তাই বলে নোৱৰা টোপোলাটো সি কঢ়িয়াই দিছিল, সিমানেই চিনাকি।

সেইজনীয়েই যে এইজনী ছোৱালী বুজিবৰ উপায় নাই। আজি মুছলিমা এজনী চকুতলগা দেখনিয়াৰ গাভৰু, তাই আগতকৈ বহুত বেছি মুকলিমুৰীয়া হৈছে। তাইৰ ভয়-সংশয়ো প্ৰায় নোহোৱা হৈছে।

“তুমি একো নোখোৱা নহয়? মই ভেনেহ’লে ভাত এখুটি খাওঁ,

তুমি এজিরাই শুবা নে পাহত শুবা ?” মুছলিমাই কুখিলে।

“অ’ তই ভাত খোৱাই নাই নহয়, বহুত বাতি হ’ল। খা থৈ যা, মই আছোঁ।”

“ধ’পাত দিম নেকি ?”

“নেলাগে। মোৰ ছিগাবেট আছে।”

“তেনেহ’লে তাকে খোৱা।”

বিচনাখনত বহি লৈ বাবৰে ছিগাবেট এটা অললে।

বেবখনৰ সিপাৰে ভাত খাই থকাৰ পৰাই মুছলিমাই ক’লে, “মোৰ ভাগৰে হুটামান খাবা নেকি ? মোৰ বেছি হৈছে।”

“মোৰ হৈ তয়ে খা—” বাবৰে ক’লে।

অলপ পৰৰ পাহত মুছলিমাই মাজৰ কোঠালৈ আহিল।

“চাকিত তেল সবহ নাই। সোনকালে শুই থাকা, আক কিয় লাগিব নেকি ?”

“তই ক’ত শুবি ?”

“মই সিকালে শুম, বাতি হ’লে আমনি চামনি নকৰিবা।”

চাকিটোৰ পোহৰ ক্ৰমে কমি আহিছিল। বাবৰৰো ভাগৰ লাগিছিল।

সি ক’লে, “আজিকালি তই বৰ কথা কোৱা হ’লি। আগৰে মুখৰ মাতেই নাছিল।”

“তোমাক লগ পাই মোৰ সঁচাকৈয়ে বৰ ভাল লাগিছে। ইয়াৰ ডেকাল’বাবোৰ জানা, চব বদমাইচ, চব গুণ্ডা।”

“সঁচা ?”

“বাবলৈ ক’তো ঠাই নাই কাৰণেহে ইয়াত এনেকৈ পৰি আছোঁ। বাক্য ভুটা হৈছে। মোক লৈ ক’জনো কিমান খুবি কুৰিব ?”

“তইনো ইয়াৰ ল’ৰা এটাৰ লগত বিয়া নহব কিয় ?”

“হাৰে ভাবে লগত বিয়া হ’ব পাৰিলে কি ? আক কৈছো নহয়, ল’ৰাবোৰে বিয়া কৰাবলৈ নিবিচাবে, চৰভানী কৰিবলৈ বিচাৰি যুবে।”

মুছলিমাৰ খোলা আৰু পোনপটীয়া কথাবোৰৰ কাৰুণ্য বাবৰৰ
ডাইলৈ মৰম লাগিল।

বাবৰে বিচনাত দীঘল দিলে। বিচনাখন টান।

“এইখন কাৰ বিচনা?” সি সুধিলে।

“ইয়াতে মই শোওঁ, বৰ টান পাইছা, নহয়?”

“নহয়, সেই কাৰণে কোৱা নাই।”

“আমাৰ জিন্দগীয়েই টান। বিচনা ক’বপৰা কোমল হ’ব?
যেনে তেনে শোৱা। লেমটোত তেল শেষেই হৈছে কিজানি।”

তাই টিপ চাকিটো জোকাৰি চালে, তেল শেষ।

“তয়ো শো গৈ যা—” বাবৰে ক’লে। মুছলিমাই ফু মাৰি লেমটো
সুমুৱালে, কিন্তু ভিতৰলৈ নগৈ বাবৰৰ বিচনাখনৰ কাৰলৈ আহিল।

“টোঁপনি আহিছে?” তাই সুধিলে।

“আহিব—”

“তোমাক বহুত কথা ক’বৰ মন গৈছে। আমাৰ কথাবোৰ
ক’বলৈ কোনো মানুহ আজিলৈকে পোৱাই নাই জানিছা—”

স্বাৰৰে বিচনাখনতে একাষৰীয়া হৈ দিলে। মাটিৰ পৰা
এফুটমান ওখ খাটখন।

“বহুচোন—”

মুছলিমা তাৰ কাষতে বহিল।

কোঠাটোৰ ভিতৰত ঘন আন্ধাৰ, কাকো কোনেও দেখা নাই।

“বজলু এটা চয়তান—” তাই ক’লে।

বাবৰে নিৰৱে শুনি গ’ল

“সি আমাৰ বহুত লটিয়টি কৰিলে। অ’বপৰা তলৈ নিলে। সি
বাবাবপৰা একমাই নি ৰোকা এটা তিনিজনী ঘৈণীয়েক থকা মুঠ
মানুহলৈ বেচিৰ বুজিছিল—

“তাৰ পাছত?”

“সি নিজেও এটা শুভা—”

বাকৰে নেৰাভিলে, চকু মুৰি বন্ধকৰে তেজিলাই কোণা চেঁহুৰাটো
এৰাৰ মনত পেলাবৰ চেষ্টা কৰিলে। এৰা, তেনেকুৱা বন্ধুহে কিমানি
মানুহৰ ডিঙি কাটিও পাৰে। মোৰ কিন্তু সি উপকাৰেই কৰিলে।

“আমাৰ ঘৰবাবী, মাটি ভেটি একো নাই, সেইবুলি মান ইজত্তা
নাইনে কি?”

কি ক’ব বিচাৰি নেপাই বাবৰে ক’লে, “জৰাল চাচাও বহুত
বুঢ়া হৈছে।”

“হৈছে। ইব্রাহিম বেয়া মানুহ নহয়। কাকৰাব কৰ, খেতি
আছে, টকা পইচা আছে। ল’ৰা ছোৱালী স্কুল কলেজত পঢ়াইছে।
আমাক কৈছে, তহঁত ঘৰ বুলি থাক। এনেই খাবলৈ মেপায়।
কিবা কিবি কৰিবি—যি পাৰ। কষ্ট বেহনত ময়ো কৰোঁ, তহঁতেও
কৰিবি। মোৰ লগত থাকিলে ডোক। কোনোৱে দিগদাৰি
কৰিব নোৱাৰে।”

“ইয়াত তহঁত ভালেই আছে?”

“কিছু নিৰাপদে আছে। কিন্তু সুখ নাই। বাক তুমি শোৱা,
বাতি বহুত হ’ল।”

বাবৰে অনুভৱ কৰিলে মুছলিমাৰ বেছি বয়স হোৱা নাই যদিও,
জীৱনৰ পৰা তাইৰ ভিত্তা-কেঁহা বহুত অভিজ্ঞতা হৈছে। কিন্তু
তাইৰ মনৰ বল আছে। সেইটো ডাঙৰ কথা।

বাবৰ বিচনাতে বহিল, মুছলিমাৰ গাৰ কাষতে।

“বহিলা কিয়?”

“মোৰ কথাওতো তহঁতে নেজান?”

“কি জানিব লাগে আক? টিকাদাৰ হৈছা, বিয়া কৰোৱা নাই,
চেন টকা—”

“সেইবোৰেই চৰ কথানেকি? শুন—মোৱাৰে জবাবী নহৈ।
যদিও গাঁওখন নাই—এজন এনী সেৱালীৰ বন্ধা বোৰেই, এতিয়াও
নিজৰ ঘৰ হোৱা নাই। মাটি অলপ অলপমান অলপ—কিছা।

টকাও অলপ কৰিছো, নকৰা নহয়, পিছে ছবিক গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ
পৰা মই এতিয়াও গুচি অহা নাই।”

“কি কৰা ?”

“খেতিবাতিও কৰোঁ, হাট-বজাৰো কৰোঁ, আৰু এতিয়া অলপ
মিলিটাৰী ঠিকা কৰিছো।” বাবৰে ক’লে।

“সদায় তাতে থাকিবা নেকি ?”

“ছবিক গাঁওবুঢ়া বৰ ভাল মানুহ।”

অলপ পৰ মনে মনে থকাৰ পাছত মুছলিমাই ক’লে, “বাক
শোৱা, মই তোমাৰ চোপনি খটি কৰিছো।”

বাবৰো অলপ পৰ মনে মনে থাকিল। ওচৰতে বহি থকা
মুছলিমাৰ কেঁচা গাটোৰ পৰা কিবা এটা যেন কোমল গোন্ধ
ওলাইছিল, হয়তো সেইয়া তাইৰ চুলিৰ গোন্ধ। বাবৰ ভাল লাগিল।

বাবৰে অনুভৱ কৰিলে যেন তাৰ কাষৰ পৰা মুছলিমা উঠি যাব
খোজা নাই। কোঠাটোৰ ভিতৰত বৰ ডাঠ আন্ধাৰ।

লেমটোত সঁচাকৈয়ে তেল নাইনে ?

বাবৰে কিবা এটা ক’ব খুজিছিল, কিন্তু মুছলিমাই কৈ উঠিল,
“তুমি বেয়া পাইছানে কি ?”

“কেলেই ? কিহৰ কাৰণে বেয়া পাম ?”

“মই তোমাৰ ওচৰত বহি আছোঁ, আৰু তুমি শুব পৰা নাই ?”

বাবৰে ক’লে, “মোৰ নিজা স্বৰ্গদাতী থকা হ’লে, আৰু তইতো
যাওঁ বোলা হ’লে, মই তইতক মোৰ তালৈকে লৈ গ’লোঁহেঁতেন—”

“আমি কেলেই যাম !”

“নেযাৱ জানিছোঁ, কথাটোহে কৈছো—” কিছু অপ্ৰস্তুত হৈ
বাবৰে ক’লে। ইঠাৎ মুছলিমা আন্ধাৰতে জ্বাৰ কাঙ্গে ঘূৰিল আৰু
তাৰ ছয়ো বাহৰত জ্বলন্ত হাত থৈ সুৰটো তাৰ মুখৰ অলপ ওচৰ চপাই নি
ক’লে, “তোমাৰনো মই কি হওঁ যে তোমাৰ লগত লৈ থাকিম ? তুমি
এতিয়াও সৰু ল’ৰা হৈ আছা—”

“সক ল’ৰা ? মই মিলিটাবী কন্ট্ৰেক্টৰ জান ?”

“হৈছে, হৈছে। বৰ কন্ট্ৰেক্টাৰ। কিমান টকা হৈছে ?
এজনী ছোৱালী পুহিব পাৰিবা ?”

বাবৰে কিবা উত্তৰ দিব খুজিছিল। মুছলিমা বিচনাৰ পৰা
নামিল আৰু তাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি আহিল।

“তোমাক বহুত আমনি কৰিলোঁ—বেয়া নেপাৰা দেই। তোমাৰ
টোপনি আহিছে—শুই থাক। কৈ মুছলিমা আঁতৰি গ’ল।

“মুছলিমা—”

“মই শুইছো, এতিয়া আৰু নেমাতিবা, বাতিপুৰা সোনকালে
উঠিব লাগিব নহয়—”

বাবৰ বিচনাত পৰিল, সি ক’ব খুজিছিল, ‘বেয়া নেপাৰা যদি
ইয়াতে মোৰ বিচনাতে শুই থাক। মোকহে সক ল’ৰা বুলিছ,
তইনো কি বৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনী—’

কিন্তু সি একো ক’ব নেজাবিলে।

সেই বুলি ক’লে হয়তো মুছলিমাই কৈ দিব, “তোমাক অলপ
ভাল বুলি ভাবিছিলোঁ, কিন্তু তুমিও বদমাইছ।”

বাবৰে শুবৰ যত্ন কৰিলে।

বিচনাখন আচহুৱা নাইবা টান কাৰণেই হওক বা বাতিটো আন্ধাৰ
কাৰণেই হওক, তাৰ টোপনি দেখি বাতিহে আহিল।

জালাল বুঢ়া আৰু মোখ্লেছ আহি দেখিলেহি মুছলিমাই উঠি
চাহ-জলপান বনাইছে আৰু বাবৰ তেতিয়াও লাগকাল দি শুই আছে।

বাবৰহঁতে চাহ খোৱাৰ পাহত জালালৰ ঘৰলৈকে ইব্রাহিমো আহিল।
সেই দিনটোৰ ভিত্তবতে বাবৰে একলাখ খেবৰ ব্যৱস্থা কৰিলে।
আৰু ইব্রাহিমকে আৱশ্যকীয় আগধন দিলে। মুছলিমাৰ কথাবলবাই
তাৰ বিশ্বাস হৈছিল যে ইব্রাহিম সৎ আৰু বিশ্বাসযোগ্য মানুহ।

আৰু এদিন থাকি বাবৰ কাৰণে জালালে বাবৰহঁতক কৈছিল। কিন্তু
বাবৰে ক’লে, “আমাৰ অৰ এৰা ভিদি চান্দি দিন হ’ল, বহুত সৌভাগ্য

হ'ব। আকৌ কেতিয়াবা পাৰিলে আহিম।" তাৰ পাছত মুছলিমাৰ ফালে চাই ক'লে, "মুছলিমা দন্দুৰী হৈছে। যোৱা বাতি মোৰ লগত বহুত কাজিয়া কৰিছে। তাইক যিমান সোনকালে পাৰা কাৰোবালৈ বিয়া দি দিয়া। হোৱা, এইকেটা টকা ৰাখা। খবৰ দিবা আৰু টকা পঠিয়াই দিম—" কৈ এখন এণ্টকীয়া ন'ট জালাললৈ আগ বঢ়ালে।

"এহ পইচা নো কেলেই দিছ। আমি যেনেতেনে চলি আছোঁ— আল্লাই চলাইছে। দিছ যদি মুছলিকে দে—"

ন'টখন হাতত লৈ মুছলিমাই ক'লে, "বাগ্ৰে বৰ ডাঙৰ নোট। এইখনেৰে কেইখন বিয়া পাতিব পাৰি বাবা—"

জালালৰ সাক্ষাতত বাবৰে মুছলিমাৰ লগত চুপতি নকৰাই ভাল হ'ব বুলি ভাবিলে। তথাপি ক'লে, "তোৰ নিচিনা কামী ছোৱালী দহজনীৰ বিয়া পাতিব পৰা যাব।"

মুছলিমাই গামোচা এখনেৰে বান্ধি টোপোলা এটা দিলে। বাবৰে ল'লে। সুধিলে, "কি দিছ?"

"তোমাৰ নিচিনা দহোটা ল'ৰাৰ বিয়া পাতিব পৰা জলপান চিৰা মুড়ি, গুব, কেঁচা জলকীয়া—চৰ দিছোঁ। ৰাটতে খাই শেষ কৰি নেপেলাবা, লৈ যোৱা।"

বাবৰহঁতক জালাল বুঢ়া আৰু মুছলিমাই জালেমান দুবলৈকে লগে লগে আহি আগ বঢ়াই দিলে। এবাএৰি হ'বৰ সময়ত জালালে ক'লে, "মোৰ দিনকেটা যেনেতেনে ইয়াতে কটাওঁ বুলি ভাবিছোঁ, আকনো কেইদিন ৰাচিম? মোৰ চিন্তা হ'ল মুছলিক লৈ। তই যে আমাৰ ইমান ওচৰতে আছ নেজানিছিলোঁ। সৈখনৰ ইপাৰ সিপাৰহে, তই আহিব নোৱাৰ যদি কেতিয়াবা আহিলে ওলায়গৈ।"

"এবা তোমালোকেই কেতিয়াবা বাবা, মই কেইটি জাল বিলিটাবী কেপ্পতে থাকোঁ। মোক লগ নেপালেও হবিক আঁওৱাক সকলোৱে চিনি পায়। ডেউৰ বৰলৈকে জায়া।"

তাৰ পাছত বাবৰ আৰু মুছলিমেই গ'লগৈ।

সোতৰ

নাৱেৰে নৈ পাৰ হৈ, মাজে মাজে খোজ কাঢ়ি, আক এডোখৰ কোনোবা মিলিটাৰী ঠিকাদাৰ এটাৰ ট্রাকেৰে আহি দুদিনৰ মূৰ্ত্ত বাবৰহঁত ঘৰ পালেহি। গোটেই বাটছোৱা বাবৰ মনটো আনন্দ ফুৰ্ত্তিত আছিল। বাটৰ কষ্টবোৰ তাৰ কষ্ট কেনে নেলাগিল।

কিন্তু ঘৰ পাই যেতিয়া দেখিলে হৰিক গাঁওবুঢ়াৰ টান অসুখ, মুহূৰ্ত্ততে তাৰ মনৰ সকলো আনন্দ নোহোৱা হৈ গ'ল। বুঢ়াক লৈ সকলো ব্যস্ত আক চিন্তিত হৈ পৰিছে। ডাক্তৰ আহিছে, চিকিৎসাও পূৰামাত্ৰাই চলিছে—তথাপি জ্বৰটো কমা নাই। ওচৰ-পাঁজৰৰ মানুহৰ কথাই নাই, আনকি টাউনৰপৰাও ছই চাৰিজন তহলোক আহিছে গাঁওবুঢ়াক চাবলৈ, এতিয়াহে গাঁৱৰ বাইজে বুজিলে গাঁওবুঢ়াৰ প্ৰভাৱ-প্ৰতিপত্তি কিমান বহল আছিল।

বাবৰ আছিলত সকলোৱে ভাল পালে, তাক আজিকালি গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ চাকৰ বা পথাৰত কাম কৰা কামলা বুজি কোনোৱে নধৰে। সি গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰে এটাৰ নিচিনা। আক ঠিকাদাৰী কৰি টকা অৰ্জন কৰাৰ কথা জনাজনি হোৱাৰ পাছত বহুতে তাক সমীহো কৰিবলৈ লৈছে।

বাবৰ আহি পালত যেন হৰিক গাঁওবুঢ়ায়ে ভাল পালে, আক দেখে-বনতো কিছু বল পালে। তাতোকৈ সকলোৱে বেছি ভাল পালে যেতিয়া বাবৰে ক'লে যে ডিমাপুৰ বে'ছ হস্পিটালৰ এজন ডাক্তৰ ডাক্তৰৰ লগত তাৰ চিনাকি আছে আক গাঁওবুঢ়াক এবাৰ চাবৰ কামত সি ডাক্তৰক ইয়ালৈকে লৈ আহিব।

সকলোৱে বুজিলে মিলিটাৰী কনষ্ট্ৰাক্টৰ মানে ডাঙৰ মানুহ।

গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰত হোৱা এই অভাৱনীয় ঘটনাটোৱে গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰখনৰ পুৰণি ধৰণ কৰণ, নীতি নিয়মলৈ সকলোৱে অলক্ষিতে কিছু পৰিৱৰ্তন আনিলে, কেইবা বছৰো থাকি ঘৰুৱা হৈ পৰা সৰুও গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ তিবোতামানুহ থকা কোঠালৈ বাবৰ কোনোদিনে সোমাব নোৱাৰিছিল। সেইয়া তাৰ কাৰণে আছিল নিষিদ্ধ ঠাই।

কিন্তু বুঢ়াৰ বেমাৰৰ কাৰণে বুঢ়াক মাজৰ এটা ভিতৰ কোঠাত বন্ধা হ'ল। তালৈ ডাক্তৰ-কবিৰাজ, বেজ-মৌগৰী যোৱাৰ উপৰিও এতিয়া বাবৰো যাব পৰা হ'ল। ফলস্বৰূপে গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ ভিতৰ-বাহিৰলৈ বাবৰৰ প্ৰায় অবাধ প্ৰবেশৰ পথ মুকলি হ'ল, ঘৰৰ জীয়াৰী-বোৱাৰী আৰু বাবৰক দেখি নপলোৱা হ'ল। বৰং চাই যোৱা ডাক্তৰে কি ক'লে, কোনটো ঔষধ খাবলৈ কৈছে, কোনটো খাবলৈ বন্ধ কৰিছে, এইবোৰ কথাও তিবোতা মহলে বাবৰকে শুনুধি ধৰিলে। বাবৰে ঘৰখনত নিজৰ স্থান সম্পৰ্কে এটা নতুন ধাৰণা কৰাৰ সুযোগ পালে।

কথামতেই বাবৰে মিলিটাৰী ডাক্তৰ আনিলে। ডাক্তৰে ভালকৈ পৰীক্ষা কৰি চাই ক'লে, “বোগী বাচি থাকিব, সেইবাবে চিকিৎসা কৰিবলগীয়া বিশেষ নাই। কিন্তু গোটেই জীৱন ৰ'পাত্ত খোৱাৰ কাৰণে আৰু বয়সৰ কাৰণে তেওঁৰ কাহটো সহজে ভাল কৰিব পৰাটো টান হ'ব।” লগতে ডাক্তৰে ক'লে, “গাঁওবুঢ়াই আগৰদমে পথাৰ সমাৰলৈ যোৱা কৰ্মৰ লাগিব, পৰাপক্ষত গৰমপানীহে ব্যৱহাৰ কৰিব, আৰু ভালেমান দিনলৈ নিয়মমতে দৰব খাব লাগিব, আৰু কিছুমান বস্তু খোৱা একেবাবে বাদ দিব লাগিব।... ..

কথাবোৰে ছবিৰ গাঁওবুঢ়াক অকণো সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰিলে। যিজন মানুহে জন্মৱৰ্তি ৰাহিৰি বনলি মুকলি পথাৰ দেখুৱকা মাটিৰ লগত লেটিপেটি লৈ জীৱন কটাইছে, সেই মানুহজন এই সকলোবেপৰা নিলগত দাৱাই খাই বিচনাত পুৰি থাকিব লাগিব, কেইবাহ

বা কেইবছৰমান জীয়াই থাকিবৰ কাৰণেই, সেইটোৱে গাঁওবুঢ়াক
বিশেষ একো আনন্দ দিব নোৱাৰিলে।

আক গাঁওবুঢ়াৰ আছিল আল্লাৰ ওপৰত আক তুৰ্দীৰ বা ভাগ্যৰ
ওপৰত একান্ত বিশ্বাস। ডাঙৰে কি জীয়াই বাখিব; যদি আল্লাই
নেবাখে!

কিন্তু আপোন পৰিয়াল, গঁঞা, বাইজ আক শুভাকাংক্ষী
সকলোৱেই গাঁওবুঢ়াক টানি পৰামৰ্শ দিলে যেন ডাঙৰৰ পৰামৰ্শ
মানি চলে, আক ছুনীয়াদাৰীৰ কাৰণে কান্ধকষ্ট কম কৰি, এইকেটা
দিন খোদা বচুলৰ নাম লৈ, এবাজত বন্দেগী কৰি কটাবৰ যত্ন কৰে।

গাঁওবুঢ়াৰো এতিয়া তাকে কৰাৰ বাহিৰে উপায় নাছিল।

কিন্তু গাঁওবুঢ়াৰ এটা ধাৰণা হৈছিল যে তেওঁ আক সবছ দিন
নেবাচিব। তেওঁ নিজৰ মাটি সম্পত্তিবোৰৰ এটা দিহা লগাই বাবলৈ
মনস্থ কৰিলে, তাৰ কাৰণে জামাতৰ মামুহ মতাই আনি তেওঁ কাক
ক'ত কি দিব লাগিব তাৰ দিহা দিলে।

তেওঁৰ ঘৰত কাম কৰা কাম্‌লাবোৰক প্ৰত্যেককে কিছু কিছু
মাটি দিলে।

সাঁচতীয়া ধনৰ ভাগ কোনে কিমানকৈ পাব লাগিব জনালে।

আক জীয়েক-পুতেকহঁতৰ কাৰণেও সম্পত্তি যথাবীতি দিলে।

কোনোৱে কোনো আপত্তি নুতুলিলে।

বাৰবক ছৰিক গাঁওবুঢ়াই এদিন কাষ চপাই মাতি আনি ক'লে,
“বাৰব, দেশত তোৰ মাৰ বাপেৰ, আপোন পৰিয়াল কোন আছে
কোন নাই, এবাৰ খবৰ কৰি আহিবি। পিছে তই আক দেশলৈ
খুৰি যাব নেলাগে, আচামতে থাকিবি। মেহনত কৰিবি, আল্লাই
ইয়াতে সকলো দিব। পিছে বৰকৈ লোভ নকৰিবি, কাৰো হক
নেযাৰিবি, বেঈমানী নকৰিবি। যাৰ কপালত আল্লাই কিমান থৈছে,
সিমানহে পায়, বেছিও নেপায়, কমও নেপায়। একো ঝঁল
নেপালো যুলি হায়ো বিয়ো নকৰিবি, বহুত পালো যুলিও একো

নকৰাকৈ বহি নেথাকিব। দিওঁতাৰ গৰাকী আল্লাহ, দিওঁতাৰ গৰাকীও আল্লাহ।

“তোক এটা কথা কওঁ, বেয়া নেপাবি। তই যদি পাব ক’বদাত অলপ মাটি নিজৰ খনেৰে কিন, এবিঘা ছবিঘা যি পাব। তাতে সকলৈ হওক, ডাঙৰকৈ হওক, তোৰ নিজৰ মতে এটা ঘৰ সজাই ল। মই তোক অলপ মাটি দিছিলোঁ, আক অলপ দিম। পিছে ঘৰ তোৰ নিজে কিনা মাটিত সজাবি, আক মই মৰাৰ পাছত তই আক আমাৰ ঘৰত নেথাকিব, নিজৰ ঘৰলৈ যাবিগৈ।

“আক এটা কথা।

“তই ডেকা হৈছ। খোদা বচুলৰ হুকুম, দুনীয়াৰো নিয়ম, তোৰ দুপইচা হৈছে—”

তলমূৰ কবি বাবৰে কথাবোৰ শুনি গৈছিল। সি একো মতা নাছিল। ওচৰত আন কোনো নেথাকিলেও, বেবৰ সিপাৰে যে ঘৰৰ ভিৰোতা মানুহবোৰে কাণ-সৰালি মাৰি কথাবোৰ শুনি আছে, সি বুজিব পাৰিছিল।

ছবিফ গাঁওবুঢ়াই অলপ চিন্তা কৰি ক’লে, “মোৰ এটা কাম থাকিল, সক হোৱালীজনীৰ বিয়াখন আজিও পতা নহ’ল। তাইৰ গ্ৰাহক নোহোৱা নহয়, কেইবা খৰেও খৰিবৰ মন কৰিছিল, এতিয়াও কৈ আছে।

“পিছে তাইৰ বিয়াৰ কাৰণে চিন্তা কৰা যিদৰে মোৰ দৰকাৰ, তোৰ বিয়াখনৰ কাৰণে চিন্তা কৰাও দৰকাৰ। তই যদি বেয়া নেদেখ, তোৰ বিয়াখন মই তাইৰ লগতে পাতি থৈ যাম বুলি ভাবিছোঁ। আগতে কথাটো তোক কোৱা নাছিলোঁ। পিছে মোৰ গাটো বেয়া হৈ গ’ল। আক কেই দিন হাস্যাত আছে ক’ব নোৱাৰোঁ। মোৰ মনৰ ভাৱটো তোক ক’লোঁ, তই ফৰ্জি-চিন্তি চা। কোনো জোৰ জবাব নাই। তোৰ বিলাক বাক্যক শ্রুতি জাবি—যি হয় মোক জনাবি।”

বাবৰ হঠতৰ হৈ তলমূৰ হৈ বহাতে বহি থাকিল।

তাৰ জীৱনত কোনোবা কিয়া এনে এটা প্ৰস্তাৱ খবৰ হ'বিক
গাঁওবুটাই কবিলে এই কথা সি সপোনতো কল্পনা কৰিব পৰা নাছিল।

সি গাঁওবুটাব জোবৰো নহয়, কেবৰো নহয়। গাঁওবুটাব এই
সক ছোৱালীজনী বাণী মুখত ডাঙৰ হৈছে।

আৰু সি এতিয়াও গাঁওবুটাব ঘৰৰ চাকৰ হৈছে আছে।

সি শুনা কথাবোৰ সঁচা নে মিছা বুজিবৰ কাৰণে তাৰ যেন ঝাটো
চিকুটি চাবৰ মন গ'ল।

বেবৰ সিপাৰে চেপা খুৰুখুনি আৰু চুপুৰাৰ কাৰোবাৰ অহা
যোৱাৰ শব্দ তাৰ কাণত পৰিল।

বাবৰ গাটো আমি গ'ল, তাৰ কাণমূৰ বঁটা পৰিল।

সি বহি থাকিবও নোৱৰা হ'ল, উঠি আহিবও নোৱৰা হ'ল। তাৰ
মূৰপৰা ভৰিলৈকে গোটেই গাটো সিঁৰসিঁৰাৰ ধৰিলে।

কিছুপৰৰ মূৰত গাঁওবুটাই ক'লে, “মই কথাটো ক'লোঁ। দেশত
তোৰ বাপেৰ মাৰ যদি এতিয়াও আছে, চিঠিপত্ৰ লেখি তই
তেওঁলোকৰো মতটো ল। ৱলী-ৱাৰিছ মানি চলিব লাগে।
তেওঁলোকৰ খুছীহে আচল খুছী...”

বাবৰ কিছুপৰ নিবৰে বহি থাকিল, তাৰ পাছত নিবৰে তলমূৰ
কৰি বুটাব কাষৰ পৰা উঠি আহিল।

আজিৰপৰা যেন তাৰ সমগ্ৰ চিনাকিটোৱেই সলনি হৈ গ'ল।
সি আৰু অখ্যাত-অজ্ঞাত বাবৰ নহয়, হ'বিক গাঁওবুটাব ঘৰে-বাহিৰে
কাম কৰা চাকৰ নহয়, সি হ'ব হ'বিক গাঁওবুটাব সক জোঁৱায়েক,
হেডমাষ্টাৰ মোবাবকৰ ভনী জোঁৱায়েক, মইমুনাৰ, বাণীৰ স্বামী।

অবিবাহিত, অভাৱনীয়.....

তাৰ ভয় লাগি গ'ল।

এই সকলোবোৰ যদি সঁচা হৈ যায়, কেনেকুৱা যে হৈ যাক
তাৰ জীৱনটো!

সি তাৰ কোঠাটোলৈ সোমাই প'ল। চাৰিওফালে কোঠাৰ
 ভিতৰখন চালে, ইঠাৎ তাৰ চকু পৰিল তাৰ গাঁকটোৰ কাষতে পৰি
 আছে এখন নতুন গামোচা—সিদিনা তাতে চিৰা-গুৰ বাক্সি দিছিল
 দৌলতপুৰৰ জালাল চাচাৰ ছোৱালী—মুছলিয়াই। বৰ সাহসী, বৰ
 মনবলী ছোৱালী মুছলিমা—তাক বহুত দুৰলৈকে আহি আগ বঢ়াই
 দিছিলহি। মৰমলগা ছোৱালীজনী, ছুখীয়া যদিও, জীয়াই থাকিবলৈ
 ভয় নকৰে।

গামোচাখনৰ বঙা ফুলপাহে বাবৰৰ ফালে চাই উপহাসৰ হাঁহি
 ইঁহা যেন লাগিল বাবৰৰ।

কিন্তু সি চায়ে থাকিল।

গামোচাখনৰপৰা চকু আঁতৰাই আনিব নোৱাৰিলে।

ভট্টৰ

প্ৰচণ্ড গতিবেগেৰে বুদ্ধ অসমৰ ফালে আগুৱাই আহিছে। জাপানী সৈন্য মণিপুৰ পাৰ হৈ নগাপাহাৰ লোৱাইছেহি। দিনক বাতি কৰি, ক্ষয় ক্ষতিৰ মুখলৈ নেচাই, মিত্ৰপক্ষই প্ৰতিৰোধৰ চেষ্টা কৰিছে। বুদ্ধৰ আয়োজনেৰে অসমৰ বুদ্ধ ভৰি পৰিছে। সাধাৰণ মানুহৰ মনত ত্ৰাস, ভয়, আশংকাৰ বিধিৱানি। কেতিয়া কি হ'ব, কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে। অন্ত্যাত্ম ঠিকানাৰ দৰেই বাৰম্বা ব্যস্ত হৈ পৰিছে। নিতৌ নতুন নতুন ঠাইত সৈনিকৰ কেম্প বহিছে, উঠি গৈছে, নতুন কেম্প বহিছে। অস্বাভাৱী যানবাহনৰ সংখ্যা দিনে দিনে বৃদ্ধি পোৱাৰ দৰে নিহত আহত সৈন্য কঢ়িয়াবৰ কাৰণে এম্বুলেন্স গাড়ীৰ সংখ্যাও বাঢ়িছে। শই শই আহত সৈন্যেৰে বে'ছ হস্পিটাল ভৰি পৰিছে।

বাবৰ ব্যস্ত।

এতিয়া কাৰো এটা যুহুৰ্ত্তও ব'বৰ সময় নাই। সাময়িক বে-সাময়িক সকলো লোকৰে এটা চিন্তা হৈছে—জাপানীৰ আক্ৰমণৰ পৰা ৰক্ষা পৰা।

বাবৰ হাতলৈ টকা আহিছে মুঠা-মুঠে। নিতৌ নতুন ঠিকা পাইছে সি।

বাবৰে মিলিটাৰী কেম্পত থাকিবলৈ লৈছে। বহুত মিলিটাৰী অফিছাৰ তাৰ চিনাকি হৈছে, কেবলী মহাবীবোৰতো চিনাকি হৈছেই। বিল এখন পাছ কৰি দিব লাগিলে সিহঁতকতো কম বৰ হিছ দিব লগাওঁ। তদুপৰি যিকোটা কেবলীয়ে জাব বিল বমাই দিলে

সিহঁতেতো শকত ভাগ পায়। বাৰৰে বিল বনাৰ নেজানে।

বাৰৰ যেতিয়া ঘৰলৈ আহে, সি—গাঁৱৰ মাহুহৰ জাবাত—বস্তাত ভৰাই 'মেল্টৰী লোৰ্ট' আনে আৰু গাঁওবুঢ়াৰ ওচৰত জমা ৰাখে। তাৰ বাহিৰে ধন খোৱাৰ অশ্ব ঠাই নাই।

গাঁওবুঢ়ায়ে দেখি আচৰিত হয়—গোটেই জীৱন কষ্ট কৰিও তেওঁ যিমান ধন আজিব নাৱাবিলে, বাৰৰে আজি ছই—তিনি বছৰতে তাৰ দহ গুণ ধন আৰ্জিছে। অৱশ্যে আজিকালি ধন আগতকৈ সস্তা হৈছে। কিন্তু ধন ধনেই। চৰকাৰৰ ধন, মিলিটাৰীৰ ধনৰ মাজত কিহৰ পাৰ্থক্য আছে ?

যুদ্ধ সদায় নেথাকে। ধনো এনেকৈ সদায় নাহে। আৰু বাবৰো সদায় ডেকা হৈ নেথাকে।

এতিয়া ব'বৰ সময় নহয়।

ঘট্টাৰ সময়।

ধন ঘট্টাৰ সময়।

যুদ্ধৰ দিনত কেনেকৈ ধন ঘটিব লাগে তাৰ এটা ধাৰণা বাবৰৰ ইতিমধ্যে হৈছে। সি ধন ঘট্টাৰ সেই নিয়মটোৰ মাজত সোমাই পৰিছে। বহুত কথা তাৰ ভাল লগা নাই। কিন্তু যুদ্ধ বেছিদিন নেথাকে। যুদ্ধৰ দিনৰ অনিয়মবোৰৰো বেছিদিন নেথাকে। সঁচিব পাৰিলে ধন থাকিব।

ইয়াৰ মাজতে বাবৰে সোমাই নৈৰ পাৰত পাঁচ বিঘা মাটিও কিনিলে এজন লালুং মাহুহৰপৰা সস্তাতে পালে। সি ঘৰ এটা এতিয়াই সজাব নে নসজায় চিন্তা কৰিলে। সজালে সি সকলৈ এটা ধুনীয়া আটোমটোকাৰি পকী ঘৰকে সজাব। মিলিটাৰী যিঘোৰ অকিছাবৰ লগত তাৰ খাতিৰ হৈছে, তেনেকুৱা ছই চাৰি অকিছাবৰ ক'লে, তাক লোহা ছিমেন্ট দি সহায় কৰিব পাৰে। তেতিয়া এনেই বজাবত পাবলৈ নোহোৱা বস্তু সি সস্তাতে বা এনেয়ে পাই ৰাব পাৰে। ছিপাহীহে পাবলৈ টান।

কিন্তু কহিতে পৰামৰ্শ দিলে যে এই সময়ত ভেটনাকৈ বৰ সজোৱাত সময় আৰু ধন খৰচ কৰাৰ দৰকাৰ নাই। যুদ্ধ শেষ হ'লে, বহুত বস্তু এনেদৰে পোৱা যাব। এতিয়া বাৰীখন ভালকৈ পতাই থলে, একে সি পাবে লোহা কাঠ গোটাঁই থলে, ঘৰ বহাসময়ত সময় জোখাৰে সজাব পাৰিব।

বাবৰুৱা ভেটিয়া সময় নাছিল।

আৰু তাৰ বিয়াখনো এতিয়াই পাতি পেলাবৰ মন নাছিল। তাৰ ঠিকাদাৰ বন্ধু হৰিহৰ শৰ্মাৰ মতে এতিয়া কিয়া পাতিলে সি দ্বাৰ কোৱেলিটি বিয়া হ'ব। যুদ্ধ শেষ হওক, বিয়া ধীৰে-বুঢ়ৈ পতাই ভাল হ'ব।

আনহাতে কিন্তু ছৰকি গাঁওবুঢ়াৰ পক্ষবন্দৰা বিয়াখন সোনকালে পাতি পেলাবৰ কাৰণে, পোনপটীয়াকৈ নহ'লেও, কিছু সঁকীয়নি আৰু তাগাদাও আহিব ধৰিলে। ঘৰলৈ আহিলে আৰু গাঁওবুঢ়াৰ কথাবোৰ মনলৈ আহিলে, বিয়াখন তাৰ পাতি পেলাবৰে মন যায়, কিন্তু ঘৰ এৰি মিলিটাৰী কেম্প পালেই তাৰ সেই চিন্তা তল পৰে। সি ধন ঘটাব কামত ব্যস্ত হৈ পৰে।

ৰাতি শুৱৰ সময়ত বিচিন্তাত পৰি চকু মুদি সি কল্পনা কৰে : এখন নদন-বদন বিৰাট বাৰীৰ মাজত এটা ধুনীয়া সৰু ঘৰ। উজাল, গোছালি, খেৰঘৰ, তাৰ খেতি-পথাৰত কাম কৰা চাকৰ-বাকৰ কামলাবোৰ থকা ঘৰ। ঘৰৰ মজিয়াত গাঁওবুঢ়াৰ জীয়েক বানী, তাৰ ল'ৰা-ছোৱালী, হাঁহি-খিকিন্দালি, দন-কাছিয়া... ..

হয়তো সি নিজাকৈ এখন ছাইকেল ল'ব, তিনিখন গৰু-ঘ'হৰ গাড়ী থাকিব, হয়তো সি এখন মটৰো কিনি পেলাব, বানী আৰু ল'ৰা-ছোৱালীক লৈ সেই মটৰেৰে সি ফুৰিবলৈ যাব—ঘটিলে মন যায়, ত'লৈকে.....

কল্পনা কৰি, সপোন দেখি, তাৰ বৰ ভাল লাগে। এইখন ভাগ্যভৰ সোখাই পৰিলে, তাৰ বুদ্ধক্ষেত্ৰৰ হাই-উকৰি কোলাহলবোৰকলৰা

বহুত নিলগত থকা যেন লাগে। তাৰ মনটো তাৰ শৈশৱৰ
 পৃথিৱীখনলৈ ঘূৰি যায়। সি ক'বই নোৱাৰাকৈ সি ক্ৰিষ্টাফিৰি গীত
 গুনগুনায়। নিজৰ মাতটো তাৰ নিজৰে মিঠা লাগি যায়, সি অকুণ্ঠ
 কৰে যেন কোনেবাকৈ তাৰ সপোনৰ জগতখন আৰু গীতৰ জগতখন
 এক হৈ গৈছে আৰু সেই জগতখনৰ অণু এক নাম হৈছে তাৰ
 ভৱিষ্যৎ জীৱন, ক্ৰমে তাৰ ডিঙিৰপৰা মাতটো ডাঙৰকৈ ওলায় আৰু
 সি প্ৰায় চিয়'ৰিয়েই গায়—

ও মন কান্দ অকাৰণ. যাৰে তুমি আপন ভাবো

সে নয় আপন জন, মনৰে।

মনৰে, সুখেৰ দিনে যাবা তোমাৰ

থাকে সাথে সাথে

তাদেৰ তুমি পাওনা নাগাল

তোমাৰ হুঃখেৰ বাতে।

সবই নকল ভালবাসা—

আশাৰ আশাই থাকিয়ে তোমাৰ

মেলে নিৰাশা, মনৰে—

মনৰে, ঘৰ ছাড়িয়া বাইৰে কেন

বান্ধ তুমি ঘৰ,

পৰেৰে আপন কৰ, আপনা কৰ পৰ,

সবই হয়গৈ তোমাৰ ভুল

আঘাতে ব্যথাতে তোমাৰ

ভাঙে জীৱন ভুল—মনৰে।

মনৰে—আগে যদি তুমি কৰি ধৰো হাল,

ভুবে যাবে ভাঙা তৰী, হৰে বেসামাল।

সবই নকল জুৱাচুৰি,

মুখে মুখে মিঠা কথা, ভিত্তৰে চাতুৰী (মনৰে)।

উন্মেষ

ট্রাক এখনত বেত আৰু বাঁহ ভৰাই লৈ এদিন বাবৰ জাগীৰোডৰ কালবপৰা আহিছিল। গিৰীণ মাষ্টৰৰ ঘৰৰ আগত গাড়ীখন বাধি সি সোমাই গ'ল, আজি কিছুদিন সি এইকালে আহিলেও, মাষ্টৰণী বাইদেউৰ খবৰ কৰিব পৰা নাই।

মাষ্টৰণী ঘৰতে আছিল।

প্ৰথমে সি এগিলাছ চোঁচাপানী খুজি খালে, তাৰ পাছত 'ছাব'ৰ খবৰ ল'লে।

ছাব আছে, কিন্তু গাটো সিমান ভাল নহয়, পিত্তশূল নে কিবা হৈছে। তেওঁলোক আজিকালি পলাই ফুৰিব মলপা হৈছে। চকুকাৰে জেলত থোৱা মানুহবোৰো এবি দিছে।

বুদ্ধ শেষ হওঁ হওঁ।

“তোৰ বিয়াখন পিছে কেতিয়ালৈ পাত ?” বাইদেৱে সুধিলে।

“মোৰ বিয়াৰ কথানো কোনে ক'লে ?”

“ক'ব লাগিছেনে আক ! বিয়াখন খাবলৈ আশ্বিতো মুখ টপালি আছে।”

“বাক সময়তহে দেখিম—” হাঁহি বাবৰে ক'লে।

“অলপ বহা দেই। চাহপানী এটোপা কৰোঁ—” বাইদেৱে ক'লে।

“নহ'লেও হ'ব বাইদেউ—মই খাইছোঁ।”

হঠাৎ কথা এষাৰ মনত পৰি বাইদেৱে ক'লে “অ' বাবৰ, তোক এজন মানুহে বিচাৰিছিল।”

*“ক'ব মানুহ ?”

“তইঁতৰ ‘দেশৰ’ ফালৰ মানুহ।”

“ইয়াত যে মোক বিচাৰিলে?”

“মানুহজন এইফালেই ক’ৰবাত আছে। তই মাজে মাজে আমাৰ এইফালে আহ বুলি কোনোবাই ক’লে হেনো, আমাৰ ঘৰলৈকে বিচাৰি আহিছিল।”

“আক কিবা কৈছিলনেকি?”

“তোক বোলে লগ পোৱাৰ দৰকাৰ আছে। দেশৰ গাঁৱৰ কিবা খবৰ আছে বোলে, মোক নক’লে।”

“মানুহটোৰ নাম কৈছিলনেকি?”

“জাফৰ বুলি কৈছিল।”

“জাফৰ? জাফৰ এইফালে আছে নেকি?”

“চিনি পাৰ?”

“আমি একেখন গাঁৱৰে, একেলগেই ঘৰবাৰী এৰি অসমলৈ আহিছিলোঁ, পিছে এবাএৰি হোৱাৰ পাছত আক কোনোদিন লগ পোৱা নাই। আজি সাত আঠ বছৰ হ’ল।”

অলপ চিৰা দৈ আক গুৰেৰে বাইদেৱে বাবৰক জলপান দিলে। বৰ তৃপ্তিৰে সি জলপান খালে। তাৰ পাছত ক’লে “বাইদেউ, জাফৰ যদি আকৌ কেতিয়াবা আহে, তাক যেনেতেনে মোক লগ ধৰিবলৈ ক’বা, ক’ত থাকে জনা হ’লে ময়ে বিচাৰি গ’লোহেঁতেন।” তাৰ পাছত সি ক’লে, “ছাৰকো লগ পাব লাগিছিল, আকৌ স্কুললৈ যাব নহয়?”

“কি কৰে ক’ব নোৱাৰোঁ। গাটো দেখোন বৰ ভাল নাই।”

বাবৰে এবাৰ ভাবিলে, ছাৰ আছে যেতিয়া বাইদেউক এতিয়া ছুটামান টকা দিলে কিজানিবা বেয়া পায়, কিন্তু গিৰীণ মাষ্টৰ আহিল যদিও ঘৰখনৰ অৱস্থা যে ভালবপবা বেয়াৰ ফালেহে গৈছে সেইটো বুজিবলৈ বাবৰৰ অকণো টান নেলাগিল। বাবৰৰ লগত তেতিয়া যথেষ্ট টকা আছিল। সি পেণ্টৰ জেপবপবা চাবিখন দহটকীয়া

ন’ট উলিয়ালে, আৰু মাষ্টৰগীৰ হাতলৈ আগ বঢ়াই দি ক’লে,
“ভালেমান দিন এইফালে আহিবই পৰা নাছিলোঁ।”

বাইদেৱে ন’টকেখন ললে আৰু ক’লে, “মই তো খুজিলোৱেইহেঁতেন,
আমাৰ টকা পইচাৰ বৰ নাটনি চলিছে। আৰ্জন তো নায়েই—”

ইয়াৰ উত্তৰত কি ক’ব লাগে বাবৰে ভাবি নেপালে। কোনো
মতে সি ক’লে, “বিয়া চিয়া এতিয়া নেপাতোঁ বুলিহে ভাবিছোঁ।”

কি এটা বুজিব নোৱৰা কাৰণত জানো বাইদেউক বাবৰৰ বৰ
আপনজন যেন লাগে। হয়তো সুখৰ দুখৰ কথাবোৰ বাইদেৱে
হুলুকুৱাই কয় কাৰণেই তাৰ তেওঁক কোনো সম্পৰ্কীয়া মানুহ যেন
লাগে।

বাবৰ যাবলৈ উঠিছিল, এনেতে আহি গিৰীণ মাষ্টৰ ওলালহি।

“ছাৰ ?”

গিৰীণে বাবৰৰ মুখলৈ চালে।

“বাবৰনে ?”

“হয় ছাৰ। এই ফালে আহিছিলোঁ, আপোনালোকৰ খবৰ কৰি
যাওঁ বুলি সোমালোঁ।”

“ভাল কৰিলি, বাইদেৱেৰে তোৰ কথা সকলো কৈছে।”

“আপোনাৰ গাটো বোলে বৰ ভাল নাই ?”

“একেবাৰে ভাল নাই। গেষ্টিক হৈছে। একো খাব নোৱাৰোঁ,
গাঁওবুঢ়াৰ এতিয়া কেনেকুৱা ?”

“বৰ ভাল নাই। এজ্জীমাহ কাহ হল নহয়,—ভাল নহ’ব বুলিহে
ডাক্তৰে কৈছে।”

“গাঁওবুঢ়াৰ জীয়েকক বোলে তোলৈ বিয়া দিব খুজিছে ?”

বাবৰে তলমূৰ কৰিলে, একো নক’লে।

“ছোৱালীজনী বৰ ধুনীয়া হৈছে—” মাষ্টৰনীয়ে ক’লে।

“আমাৰ স্কুলতে পঢ়িছিল, সিমান চোকা নহ’লেও বেয়া নাছিল।”
কৈ গিৰীণ মাষ্টৰ ব’ল।

“পঢ়ানো একরাই দিলে কেলেই ?” মাষ্টৰণীয়ে সুধিলে ।

“এওঁলোকৰ ছোৱালীবোৰ বেছি নপঢ়ায় নহয় । লোকৰ ছোৱালীক পঢ়া একরাই দিবলৈ কৈ নিজৰ ছোৱালীক পঢ়াই থাকিলে আনে গাঁওবুঢ়াক বেয়া নেপাব জানো ?”

“ককায়েকেই দেখোন হেডমাষ্টৰ ?”

“ককায়েকেহে একরাই দিলে, ছোৱালীজনী ঘৰখনৰ ভিতৰত হুমলীয়া কাৰণেই, বয়সো বেছি হোৱা নাছিল নহয়, অলপ আলসুৱা, যিটো কৰিম বোলে কৰে, যিটো লাগে বোলে লাগে, কিছুমান ল’ৰা-ছোৱালী তেনেকুৱা থাকেই । কোনোবাই ভাবে বাণী অহংকাৰী পিছে গাঁওবুঢ়াৰ সকল ঘৈণীয়েকৰ সকল জীয়েক অলপ অভিমানী হ’বই ।” গিৰীণ মাষ্টৰে ক’লে ।

হাতত লৈ থকা ন’টকেখন দেখুৱাই মাষ্টৰণীয়ে ক’লে, “বাবৰে আজিও এইয়া দিছে—”

মাষ্টৰে ক’লে, “মই একো আৰ্জন কৰিবপৰা নাই, পথাৰলৈকো যাব নোৱৰা হ’লোঁ—তোৰ কাৰবাৰ তেন্তে ভালেই চলিছে ?”

“চলিছে ছাৰ—”

“টকা পইচা এনেই উৰাই নিদিবি । যুদ্ধখন সদায় নেথাকে । যুদ্ধ শেষ হ’লে যুদ্ধৰ ঠিকাদাৰীও শেষ হ’ব ।”

“সি বোলে এতিয়া বিয়া নেপাতে—” মাষ্টৰণীয়ে ক’লে ।

“বিয়া ভাবি চিন্তি লাহে ধীৰে পতাই ভাল ।” মাষ্টৰ ক’লে আৰু ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল ।

বাবৰে সুধিলে, “বাইদেউ, ছাৰে যে বাণীৰ কথা তেনেকৈ ক’লে ?”

“এটা বয়সত ছোৱালীবোৰ অলপ অভিমানী হ’য়েই । তাতে ধনী মানুহৰ হুমলীয়া ছোৱালী, আৰু তাইকতো তই দেখিছই—”

বাবৰে একো নক’লে ।

কিছুপৰৰ মূৰত বিদায় লৈ বাবৰ গ’লগৈ ।

বিশ্ব

কলিকতা মহানগৰীৰ অলিয়ে-গলিয়ে পূব বংগৰ ভোকাভূব মানুহৰ অভূতপূৰ্ণ ভিৰ। য'তে ত'তে খাবলৈ নেপাই মৰা মানুহৰ মৰা ন। এই মানুহবোৰক কিবা খাবলৈ দি জীয়াই ৰখাৰ সমস্যাটোডকৈ চৰকাৰৰ ডাঙৰ সমস্যা হৈছে য'ত ত'ত মৰি পৰি থকা মানুহবোৰৰ শৰোৰ ক'ৰবাত পোতাৰ বা পোৰাৰ ব্যৱস্থা কৰাটোহে। ডাঙৰ ডাঙৰ হোটেল, মিলিটাৰীৰ ছাউনিৰ বাহিৰত পেলাই দিয়া মাংসৰ হাড়, মাছৰ কাঁইট, কটিৰ টুকুৰাৰ কাৰণে হাড়ছাল অৱশিষ্ট মানুহ আৰু ভোকাভূব কুকুৰৰ টনা-জাঁজোৰা। এনেদৰে অমানুহ হৈ জীয়াই থাকিবৰ যত্ন কৰা, আৰু অমানুহ হৈ মৰাৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাই। তথাপি যিকেটা মুহূৰ্ত পাবে মানুহবোৰে জীয়াই থাকিবৰ চেষ্টা কৰিছে। আমাক এমুঠি ভাত দিয়া, একাঙলি ভাতৰ কেন, নিসনি দিয়া, আৰু চুটা দিন বাচি থাকিবলৈ দিয়া।

মানুহবোৰ নোহোৱা হৈ গৈছে—আৰু একোটা শুকাই টোটোৰাপৰা পেট আৰু একোখন শুকান মুখ অৱশিষ্ট আছে। কংকালৰ কদৰ্যা মিছিলেৰে মহানগৰৰ ৰাজপথ অলি-গলি ভৰি পৰিছে। সাম্ৰাজ্যবাদৰ শেষ অভিশাপ যেন মহামাৰী দুৰ্ভিক্ষৰ ৰূপ লৈ নাশি আহিছে স্বাধীনতাকামী, অমিত বিপ্লৱীৰ জন্মভূমি বংগদেশলৈ। কিন্তু সাম্ৰাজ্যবাদ তেতিয়া সাম্ৰাজ্য ৰক্ষাৰ বুদ্ধত ব্যস্ত, ভাৰতীয় মানুহক ৰক্ষা কৰাৰ কোনো দায়িত্ব সাম্ৰাজ্যবাদে অনুভৱ কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰা নাই।

পৰিয়ালবোৰ খানবান হৈ গৈছে। কলিকতা মহানগৰীৰ বুকুত

জীৱন বিচাৰি অহা সৰ্বস্বাস্থ্য কৃষকৰ পৰিয়ালবোৰ ভোক আৰু মৰকৰ বিৰুদ্ধে যুঁজি জয়ী হ'ব নোৱাৰি বাটৰ কাষত দলে দলে পৰি মৰি নিশ্চিহ্ন হৈ গৈছে। চৰকাৰ ব্যস্ত নেচনেল ৱাৰ ফ্ৰণ্ট লৈ, নেচনেল যুক্তফ্ৰণ্টৰ কথা ভাবিবৰ অৱকাশ চৰকাৰৰ হোৱা নাই।

এই পৰিস্থিতিৰ—হুৰ্বোধ্য পৰিস্থিতিৰ জীৱন্ত ৰূপ বাবে দেখা পালে কলিকতালৈ গৈ। বে'চ হস্পিতালৰ ডাক্তৰ কুমুদ বানাজীৰ লগত বাবৰৰ আত্মীয়তা গঢ়ি উঠিছিল। বানাজীও ঢাকাৰ মানুহ। তেওঁৰ নিজৰ পৰিয়ালৰ অৱস্থা সিমান বেয়া নহয়, যদিও তেওঁলোকৰ আপোন আৰু সম্পৰ্কীয় বহুত মানুহ গাঁৱত আছিল আৰু তেওঁলোকৰ অৱস্থা ভাল নাছিল। ডাক্তৰ বানাজী লেফ্‌টেনেণ্ট বৰ্ণেল ৰে'কৰ ডাক্তৰ—ভাল ছাৰ্জন। মিলিটাৰী হস্পিতালত—বিশেষকৈ যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ অগ্ৰৱৰ্তী অঞ্চলত থকা বে'চ হস্পিতালত সাধাৰণ ৰোগীতকৈ যুদ্ধত হতাহত হোৱা জখমী মানুহেই বেছি, আৰু তাত ছাৰ্জনৰ কাম বৰ বেছি। ডিমাপুৰ বে'চ হস্পিতালত জমা কৰা হৈছিল ইম্ফল, কোহিমা আদি ঠাইত আহত হোৱা সৈন্যবোৰ। আহত সৈন্যৰ কাটি পেলোৱা হাত ভৰিবোৰ পেলাবলৈকো তাত এটা স্কুৱা পুখুৰী খানিব লগা হৈছিল।

ডাক্তৰ বানাজীয়ে বিয়া কৰাইছিল কলিকতাবৰ। পৰিবাৰে এটা স্কুলত শিক্ষকতা কৰিছিল—ভৱানীপুৰত। তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীও মাকৰ লগতে আছিল।

পূব বংগত আকাল হোৱাত ডাক্তৰৰ কিছু আত্মীয় মানুহ ঘৰবাৰী এৰি আহি ডাক্তৰৰ কলিকতাৰ ঘৰত আশ্ৰয় লৈ আছেহি হেনো। ডাক্তৰগীৰ বৰ অসুবিধা হৈছে। যেনেতেনে খাবলৈ ভাত জলপান দিছে, যদিও শুব থাকিবলৈ দিবলৈ ঠাইৰ নাটনি হৈছে। মতা মানুহবোৰ বাহিৰত শুবলগীয়া হৈছে। আৰু সিহঁতে কোনো কাম-কাজো যোগাব কৰিব পৰা নাই।

এইবোৰবোৰ বুজ লবৰ কাৰণে, আৰু পৰিবাৰ, ল'ৰা-ছোৱালীবো

খবৰ কৰিবৰ কাৰণে ডাক্তৰ বানার্জী বাৰ দিনৰ ছুটিত কলিকতালৈ গৈছিল।

বাবৰে বহু প্ৰৱন্ধে খবৰ কৰি নিজৰ গাঁৱৰ আৰু সম্পৰ্কীয় মানুহৰ বিষয়ে ইমানকৈ জানিব পাৰিছিল যে গাঁওখনৰ বহুত মানুহ ইতিমধ্যে অনাহাৰত মৰিছে, আৰু কিছু মানুহ গাঁও এৰি ক'ৰবালৈ গুচি গৈছে। কোন ক'লৈ গ'ল সঠিক কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে। বাবৰে সিহঁতৰ গাঁৱৰ কিছু মানুহ অসমলৈ আৰু কিছু মানুহ কলিকতালৈ বোৱা বুলি শুনিছিল, কিন্তু কোন গৈ ক'ত আছেগৈ, বাচি আছেনে নাই তাৰ সঠিক সন্তোদ দিওঁতা কোনো নোলাল।

ডাক্তৰ বানার্জী কলিকতালৈ যাব বুলি জানি, বাবৰো তেওঁৰ লগতে যাবলৈ ওলাল। দৰকাৰ যেন দেখিলে, আৰু সুবিধা কৰিব পাৰিলে এবাৰ সি নিজৰ 'দেশতো' পাক মাৰি আহিবগৈ, অৱশ্যে এই বিষয়ে সি কাকো জানিবলৈ দিয়া নাই, সি কিছু কাপোৰকানি এটা টিনৰ টুকুৰেচত ভৰাই ললে আৰু সৰু মোনা এটাত তিনি হেজাৰ টকা ভৰাই লৈ কঁকালত বান্ধি ললে, তাৰ ওপৰত কামিজ পেণ্ট। বাহিৰৰ কোনেও জানিব নোৱাৰে।

বাবৰে কলিকতাৰ বহু কাহিনী ল'ৰা কালৰেপৰা শুনি আহিছিল। এই মহানগৰখন সম্পৰ্কে তাৰ এটা স্বপ্নিল ধাৰণা আছিল। আৰু জীৱনত কেতিয়াবা এবাৰ নহয় এবাৰ কলিকতালৈ যাবই—মনে মনে এই আশা পুহি ৰাখিছিল।

ডাক্তৰ কুমুদ বানার্জীৰ লগত গৈ এদিন বাবৰ কলিকতা ওলালগৈ, আৰু একো আওভাও নোপোৱা চহৰখনত অচিনাকি ক'ৰবাত গৈ বিপদত পৰাৰ ভয়ত, প্ৰথমে অন্য ক'লৈকো নগৈ ডাক্তৰ বানার্জীৰ ঘৰলৈকে গ'ল।

বাবৰ অৱাক হ'ল।

এইখনেই এছিয়াৰ বৃহত্তম মহানগৰ কলিকতানে? এইখনেই হাজাৰ কাহিনীৰ পৃষ্ঠভূমি কলিকতানে? এইখনেই এসময়ৰ ভাৰতৰ

ৰাজধানী আৰু এতিয়াৰ বংগদেশৰ ৰাজধানী কলিকতানে ? এইখনতে থাকেনে ফজলুল হক, নাজিমুদ্দিন, ছোহবাৰ্দ্দি, ইম্পাহানী, বিধান বায়, আশুতোষ মুখাৰ্জী ?

ইয়াত দেখোন কেউফালে খাবলৈ নেপাই জকা কামিহাড় ওলোৱা নবকংকালৰ বীভৎস চীংকাৰ—মৰা, আধামৰা পুৰুষ তিৰোতা, ল'ৰা ছোৱালীৰ ভিৰ।

এইখন কি কলিকতা...

ইয়াৰ মাজতে সি পাঁচ দিন কোনো মতে থাকিল, অসমৰ চাৰি গুণ দাম দি সস্তীয়া হোটেলত লেতেৰা চাউল, ডাইলৰ পানী আৰু লাও-কোমোৰাৰ এক অদ্ভুত আঞ্জাবে ভাত খালে।

আৰু গাঁৱৰ, দেশৰ কোনোবা চিনাকি মানুহ, কোনোবা আত্মীয়ক মানুহৰ ভিৰৰ মাজত ক'ৰবাত দেখা পায়নে বিচাৰিলে, আক-তাক খবৰ কৰিলে, সিহঁতৰ গাঁৱৰ ফালৰ মানুহ কোনফালে আছে—কোনোবাই জানেনে ?

কোনোৱে খবৰ দিব নোৱাৰিলে।

বাবৰে ভাবিলে এবাৰ নিজৰ গাঁৱলৈকে যাব নেকি ? কিন্তু সময় নাই। ঠিকাদাৰ মানুহ—যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ কাম এৰি ঘূৰি ফুৰাৰ সময় এইটো নহয়। চিনাকি কাৰোবাক পালে বৰ কিছু টকাকে পঠিয়াই দিব। আনহাতে ডাক্টৰ বানার্জীও আৰু সৰহ দিন কলিকতাত নেথাকে, অসমলৈ ঘূৰি যাব। বাবৰো ডাক্টৰৰ লগতে ঘূৰি যোৱাই সুবিধাজনক কথা হ'ব।

এদিন ছুপৰীয়া।

শুকুৰবাৰ।

বাবৰে না-খোদা মহজিদত নামাজ পঢ়াৰ ঠিক কৰিলে। মহজিদলৈ সি সোনকালে ওলাই গ'ল—বহুত মানুহ হয়। সোনকালে নগ'লে নামাজ পঢ়িবলৈকে ঠাই পোৱা নেযায়। বিভিন্ন দেশৰ লৈলু

বাহিনীত থকা মুছলমান সৈন্তবোৰেও জুমা নামাজ সেইটো মহজ্জিদতে পঢ়ে। সৈন্ত বিভাগৰ বহু মুখ্য কাৰ্য্যালয় কলিকতাতে আছে। বহু মিলিটাৰী অফিছাৰো জুমা নামাজ পঢ়িবলৈ না-খোন্দা মহজ্জিদলৈ আহে। কিন্তু নামাজ পঢ়িবৰ কাৰণে কিছু সোনকালে হোটেলৰপৰা ওলাই গৈ সি বিপদতহে পৰিল। মহজ্জিদৰ গেটৰ মুখত হেজাৰ বিজাৰ মগনীয়াৰ ভিৰ—মতা মাইকী ল'ৰা, ছোৱালী, অন্ধ পদ্ম কয় বেছিভাগ মানুহ খীণাই কংকালসাৰ হোৱা। মানুহবোৰৰ মুখবোৰ শুকান, চকু কোটৰত সোমোৱা, হাত ভৰিবোৰ খীণ, শৰীৰ বিবৰ্ণ, সিহঁতৰ গাত চিৰলি ফটা কাপোৰকানি, বহুতৰে গা ঢাকিব পৰাৰ জোখাৰে ফটাকানিও নাই।

মানুহবোৰৰ ফালে চাবলৈ বাবৰৰ ভয় লাগিল। মানুহবোৰ হিন্দুনে মুছলমান চিনিবৰ উপায় নাই, কোনো প্ৰয়োজনো নাই, এইয়া জীৱন্ত হুভিষ্ক, মূৰ্তিমান অকাল,—সকলো নিৰ্গজ্জ ক্ষুধাৰ গ্ৰাসত পৰা একোটা জীৱনৰ ভগ্নাংশ। সিহঁতৰ মুখত এক অবিৰাম চীংকাৰ—দিয়া, দিয়া, দিয়া—এটা পইচা দিয়া, অকণমান ভাতৰ ফেন দিয়া, তুমি খাব নোৱৰা কটিটুকুৰা কুকুৰক নিদি, মোক দিয়া,—জীৱন দিয়া—আহাৰ দিয়া। ..

শুকুৰবাৰ।

জুমা নামাজৰ দিন। সমবেত প্ৰাৰ্থনাৰ দিন।

কিন্তু মহজ্জিদৰ চাৰিও দিশ ঘেৰি এইয়া বুভুক্ষু নবকংকালৰ এক ভয়ানক মিছিল। কোনোৱে আল্লাৰ নাম লোৱা নাই। সকলোৰে মুখত একমাত্ৰ মন্ত্ৰ—ভাত দিয়া, ফেন দিয়া, এটা পইচা দিয়া—আৰু হুদিন জীয়াই থাকিবলৈ দিয়া। সমবেত এই চীংকাৰে এক ককণ প্ৰাৰ্থনাৰ ৰূপ লৈছে। আজি এই মানুহবোৰৰ কাৰণে এমুঠি ভাতৰ বাহিৰে অন্য কোনো উপাস্ত নাই, কোনো পূজা নাই। ভাতৰ বাহিৰে অন্য কোনো দেৱতাক, কোনো আল্লাক বিচাৰিবৰ অন্তৰ্কাশ সিহঁতৰ আজি নাই।

ভূকীয়া মান্নহবোৰে মহজিদৰ বাট ভেটি ধৰিছে। মান্নহবোৰ
থিয় হৈ থাকিব পৰা নাই, বহুতে বহিও থাকিব পৰা নাই। সবহভাগ
মান্নহ শ্ৰান্ত ক্লান্ত—বহুতেই মাটিতে দীঘল দি পৰি আছে।

নামাজ পঢ়িবলৈ অহা মান্নহবোৰে মহজিদলৈ সোমোৱাৰ উপায়
কৰিব নোৱাৰি পৰি থকা মান্নহবোৰৰ গাৰ ওপৰেদি ডেই গৈছে।
নহ'লে নামাজলৈ পলম হৈ যাব।

বাবৰ আগ বাঢ়িব পৰা নাই। মান্নহবোৰ সকলো তাৰ চিনাকি
যেন লাগিছে। সিহঁতৰ মুখৰ কথাবোৰ তাৰ বুজি পোৱা যেন
লাগিছে, মাজে মাজে তাৰ মনত ধাৰণা হ'ল যেন চাৰিওফালে পৰি
থকা এই ভূকীয়া মান্নহবোৰে চিয়'ৰা নাই। সিহে চিয়'ৰিছে—ভাত
দিয়া, ফেন দিয়া জীৱন দিয়া—এৰা, সিহে যেন চিয়'ৰিছে।

মহজিদৰ মিনাৰৰপৰা এটা মিঠা, শক্তিশালী ধ্বনি উঠি আহিল—
আল্লাছ আকবৰ আল্লাছ আকবৰ—আজানৰ মাতটো
চাৰিওফালে বিয়পি গ'ল।

হঠাৎ ভূকীয়া মান্নহবোৰৰ মুখৰ চীংকাৰ শুদ্ধ হৈ গ'ল।

“এই আজান দিছে, চুপ্ কৰ—” কোনোবাই চিয়'ৰি ক'লে।
চিয়'ৰি থকা, বিনাই থকা, কাকুতি কৰি থকা মান্নহবোৰৰ মুখৰ মাত
হঠাৎ বন্ধ হৈ গ'ল। হঠাৎ যেন মান্নহবোৰ মৰি গ'ল। আক
সিহঁতে কথা ক'ব নোৱাৰা হৈ গ'ল।

কেইটামান মান্নহ ডেই কিছু আগবাঢ়ি বাবৰে ঘূৰি চালে।

কোনো মৰা নাই। সকলোৱে চকু মেলি আকাশৰ ফালে চাই
আছে। নিশকতীয়া হাতবোৰ ওপৰলৈ তুলি ভিক্ষা পাবৰ কাৰণে
বাট চাই আছে—মাত্ৰ সিহঁতে আজানৰ মাত শুনি সিহঁতৰ মুখৰ
মাত বন্ধ কৰিছে।

বাবৰ থিয় দিয়াতে বৈ গ'ল। তাৰ সন্মুখত যেন এখন বহল
কবৰস্থান। এইবোৰ যেন সকলো মৰি কাঠ হোৱা মৰা শ—মুক-মুখ
ওপৰলৈ কৰি, মুনাজাত কৰাৰ নিচিনাকৈ হাতবোৰ ওপৰলৈ তুলি

বৈ আছে—নিশ্চল, নিৰুপ হৈ। এই প্ৰাণহীন নবকংকালবোৰেও যেন মুনাজাত কৰিছে, প্ৰাৰ্থনা কৰিছে।

কিন্তু এইয়া মৌন প্ৰাৰ্থনা নে মৌন অভিযোগ? তাৰ মনত লাগিল যেন এই মানুহবোৰ সকলো বিবস্ৰ, উলংগ। সিহঁতে যেন সকলো লাজ, সকলো ভয়, সকলো আশা পাহৰি গৈছে। সিহঁত প্ৰত্যেকটোৱেই যেন একোটা মূৰ্তিমান প্ৰাৰ্থনা।

জুমা নামাজ পঢ়িবলৈ মহজিদলৈ খবখেদাকৈ অহা মানুহবোৰে ইফালে সিফালে নেচাই মহজিদৰ ভিতৰ সোমাইছে। নহ'লে জামাত নেপাব, খোংবা শুনিবলৈ নেপাব।

বাবৰেও দেখিলে, এনেকৈ থিয় হৈ এই মানুহবোৰৰ ফালে চাই থাকিলে সিও জামাতত ঠাই নেপাব। সি ঘুৰিল, আৰু আনবদৰেই পথালি দি পৰি থকা মানুহবোৰ ডেই ভিতৰ সোমাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

আজানৰ মাত শেষ হোৱাৰ লগে লগে, মানুহবোৰে আকৌ চিয়'বিলৈ আবস্তু কৰিলে। বাবৰে ভাবিলে, বাহিৰত এই চীংকাৰ চলি থাকিলে মহজিদৰ ভিতৰত নামাজীবিলাকে নামাজ পঢ়িব কেনেকৈ?

সি পৰি থকা মানুহ এটাৰ গা ডেই যাব খুজিছিল। হঠাৎ তাৰ ফালে চাই মানুহটোৱে চিয়'বি উঠিল—বাবা—বাবা—

সি বৈ গ'ল। মাতটো তাৰ চিনাকি যেন লাগিল। সি তললৈ চালে, গোটেই দাঢ়িয়ে-গোফে ঢকা এখন মুখ, কোটৰত সোমোৱা ছটা চকু। কামিহাড় জকজককৈ ওলোৱা এটা খাঁণ গা—তথাপি যেন মানুহটোক তাৰ চিনি পোৱা যেন লাগিল।

মানুহটোৱেও তাক চিনি পাইছেনেকি?

বাবৰৰ গাৰ কাষেদি মানুহবোৰ খবখেদাকৈ মহজিদলৈ সোমাইছে—নামাজৰ সময় হৈ আহিছে।

পৰি থকা মানুহটোৱে বহু কষ্ট কৰি উঠি বহিল, আৰু থৰ লাগি বাবৰৰ মুখৰ ফালে চালে। তাৰ পাহত বিৰবিৰকৈ ক'লে, “মাক

কৰিবা বোপাই, আমাৰ গাঁৱৰ বাবৰ নামে ল'ৰা এটা আছিল, আজি সাত আঠ বছৰৰ আগতে সি ক'ৰবাত হেৰাই গ'ল। ল'ৰাটো দেখাত তোমাৰে নিচিনা আছিল। মাফ কৰিবা, মোৰ ভুল হৈ গৈছিল বাবু—”

এইবাৰ বাবৰবো মানুহটোক চিনি পোৱা যেন লাগিল। ছঁটামুটাকৈ বাবৰে ক'লে, “তোমাৰ ভুল হোৱা নাই, মই বাবৰেই হয়। তোমাকো মই চিনি পাইছোঁ। আমাৰ গাঁৱৰ আৰু কোনোবা আছেনেকি? নামাজৰ সময় হ'ল। মই নামাজ পঢ়ি আহোঁ তুমি ক'লৈকো নেযাবা। মই আহিছোঁ—”

কৈ. বাবৰ খবৰকৈ ঠেলাহেঁচা কৰি মহজিদলৈ সোমাল। মানুহটোৰ গুৰুতন মুখখন কিছু উজ্জ্বল হৈ উঠিল। নিবস চকু দুটা সেমেকি উঠিল। মাথোন মুখৰ ভিতৰতে বিৰবিৰালে—“ইয়া আল্লা, ইয়া আল্লা—বাবৰ বাবৰ—ইয়া আল্লা.. জানিছ, সেইটো বাবৰ .. জহৰ পুতেক বাবৰ .. ইয়া আল্লা.. ”

নামাজ শেষ কৰি বাবৰ যেতিয়া মহজিদৰ বাহিৰ ওলাই আহিল, সি অকণো আগুৱাব নেৰাবিলে। বুঢ়াই ডেকাই, মতাই মাইকীয়ে দহোটা মান মানুহে তাক বেড়ি আগচি ধৰিলে।

“মোক চিনি পাইছনে বাক?”

“মোক চিনিব পৰা নাই, নহয়?”

“মোক বাক চিনিব পাৰিছনে?”

“তই যে একজন ডেকা হৈ গ'লি বাবৰ।”

তাক দেখা পাই যেন কংকালসৰে, আধামৰা, কণ্ঠাগত প্ৰাণ মানুহবোৰে কিবা নতুন জীৱনীশক্তি পাই উদ্বেজিত হৈ উঠিল।

অশ্রুত মানুহবোৰে বিশ্বাস আৰু কোঁতুহলেৰে বাবৰৰ ফালে আৰু তাক আগুৰি ধকা মানুহজনৰ ফালে চাই ব'ল। নামাজ শেষ কৰি মহজিদৰপৰা ওলাই অহা মানুহবোৰে একোবাৰ সিহঁতৰ ওপৰেদি চাৱনি বাগৰাই নি খবৰকৈ আঁতৰি পৰিল। কিছুমান একেবাৰে

উঠা মেলা কৰিব নোৱৰা মানুহৰ বাহিৰে, বাকী ভূকীয়া মানুহবোৰো লাহে লাহে ইফালে সিকালে আঁতৰি যাব ধৰিলে।

বাবৰক ঘেৰি থাকিল চাৰিটা বুঢ়া মানুহ, দুটা ল'ৰা দুজনী ভিৰোতা আৰু দুজনী ছোৱালী, বাবৰ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ সিহঁতৰ মাজতে থিয় দি থাকিল। হঠাৎ তাৰ গাঁৱৰ মানুহৰ মাজত থকা যেন লাগিল।

“তই ক'ত থাক বাবৰ?” কোনোবা এটাই সুধিলে।

“আচামত—”

“আচামত? কলিকতা আচামত নেকি?”

আন এটাই ক'লে, “অন্ত কথা পাছত হ'ব। এতিয়া পাৰিলে আমাক কিবা এটা খুৱা—”

“পইচা আছে?” আন এটাই সুধিলে।

সকলোৱে তাৰ মুখলৈ চাই আছিল। সি অলপ চিন্তা কৰি ক'লে, “এখন হোটেললৈ যাওঁ ব'ল—ইয়াত একো নাই নহয়?”

মানুহখিনিৰ চকু মুখ উজ্জ্বল হৈ উঠিল।

শোভাযাত্ৰাটো আৰম্ভ হল—আগে আগে বাবৰ আৰু তাৰ পাছত অন্তান্তবিলাক। বাবৰৰ পৰিস্থিতিটো বৰ অস্বাভাৱিক যেন নেলাগিল। ভোকৰ লগত তাৰো চিনাকি নথকা নহয়। কিন্তু আজি সি ভূকীয়া নহয়। তাৰ লগত কলিকতালৈ নিয়া টকাখিনি সি এটা কাপোৰৰ মোনাত ভৰাই সদায় কঁকালত বান্ধি লৈ ফুৰায়। সি মনে মনে চিন্তা কৰি চালে—এতিয়াও তাৰ হাতত যথেষ্ট টকা আছে, ইহঁতক এসাজ নেলাগে ‘কেইবা সাজো’ খুৱাব পাৰিব। আৰু কলিকতাত এতিয়াও চাৰি অনাত পেট ভৰাই ডাইল স্নাত খাবলৈ দিয়া হোটেল আছে।

সিহঁত কিছুদূৰ অকাই পকাই গৈ মীৰ্জাপুৰ ষ্ট্ৰীটৰে এখন সৰু হোটেলৰ ছৱাবমুখত ব'লগৈ। প্ৰথমে হোটেলৰ মালিকে গোটেই দলটোকে ভূকীয়া মানুহৰ দল বুলি ভাবি, অন্ত কালে মুখ খুৱাইছিল।

কিন্তু বাবৰ ভিতৰ সোমাই গ'ল, আৰু মেনেজাৰক গহীনাই ক'লে,
“এঘাৰজন মানুহৰ খোৱা দিয়া—ময়ো লগতে খাম।”

দামী খোৱা দিবনে সম্ভৱীয়া দিব মেনেজাৰে সুধিলে।

বাবৰে ক'লে, “এই মানুহখিনি আমাৰ গাঁৱৰপৰা আহিছে। বহুত
দিন ভালকৈ খাবলৈ পোৱা নাই, সকলোকে ভাল খাবলৈ দিয়া—
ভাত, ডাইল, মাংস, ভাজি দিয়া—যিমান খাবলৈ বিচাৰে যিমান
দিব।।”

তাৰ পাছত বাবৰে মানুহখিনিক ক'লে, “তোমালোক হাত মুখ
ধুই খাবলৈ বহা, কোনো লাজ ভয় নকৰিব। যি মন যায় সিমান
মন যায় খোৱা, পইচা মই দিম।”

ভূকীয়া মানুহখিনিয়ে গোত্ৰাসে ভাত খাব ধৰিলে। কিমান
দিন যে সিহঁতে খাবলৈ পোৱা নাই। সিহঁতৰ লগতে বহি
বাবৰেও খাই যাব ধৰিলে। কিন্তু সি ইহঁতৰ নিচিনাকৈ খাব
নোৱাৰিলে।

হোটেলৰ মেনেজাৰজনে কিছু শ্ৰদ্ধাৰেই বাবৰৰ ফালে চালে।
সি হয়তো বাবৰক পূব বংগৰ কোনো জমীদাৰীৰ জমীদাৰ আৰু
ইহঁতবোৰ তাৰ প্ৰজা বুলিয়ে ভাবিছিল, আৰু এই ভূকীয়া প্ৰজাবোৰৰ
লগত বহি একেলগে ভাত খোৱা দেখি সি বাবৰলৈ শ্ৰদ্ধা অনুভৱ
কৰিছিল।

বাবৰৰ খোৱা শেষ হৈছিল, কিন্তু বাকীবোলাকে তেতিয়াও খায়ে
আছিল। মেনেজাৰৰ নিৰ্দেশত হোটেলৰ ভাতপানী দিয়া ল'বাকেটাই
যাক যি লাগে দি গৈছিল। কোনো এটায়ো আৰু নেলাগে
বোলা নাছিল।

বাবৰ এনেয়ে বহি আছিল, উঠি অহা নাছিল।

অৱশেষত মানুহখিনিৰ খোৱা শেষ হ'ল। প্ৰত্যেকেই তিনিটামান
মানুহৰ জোখাবে ভাত খালে, সিহঁতে যেন গোটেই জীৱনৰ লঘোনৰ
পাছত গোটেই জীৱনৰ কাৰণে আজি খাই গ'লে।

মানুহখিনি ঘামি গৈছিল। অভ্যাসবশতঃ জলকীয়া বেছিকৈ
খোৱাৰ কাৰণেই নহয়, সবহকৈ ভাত আঞ্জা খাই গাত উত্তাপ হোৱাৰ
কাৰণেও। হোটেলৰ মেনেজাৰে হিচাপ কৰি যি পইচা ক'লে, সেইয়া
বাবৰৰ বৰ বেছি যেন নেলাগিল।

কোনো কথা নকৈ বাবৰে পইচাখিনি আদায় কৰি দিলে, আৰু
সমজুৱাতে ক'লে, “ব'লা, যাওঁক—”

অন্য মানুহ হোটেললৈ আহিছিল। সিহঁত ওলাই আহিল।

কিন্তু হোটেলৰপৰা আলিবাৰ্টলৈ উঠিহে সিহঁত কিছু বিবুদ্ধিত
পৰিল—মানুহখিনি লগ লাগি আছে যদিও সিহঁত থকাৰ কোনো
নিৰ্দিষ্ট ঠাই নাই। দিনটো মতাকেটাই অ'ত ত'ত কিবা কাম বিচাৰি
ঘূৰে, কেতিয়াবা পায়, কেতিয়াবা নেপায়, নেপালে ভিক্ষা কৰে।
শুকুৰবাবে সিহঁত মছজিদবোৰলৈ যায়, তাত মছজিদলৈ অহা মানুহৰ
ওচৰত হাত পাতে। ‘আৰ্জন’ কেতিয়াবা ভাল হয়, কেতিয়াবা
হয় অতি সামান্য।

বাবৰে ক'লে, “এইদৰে তোমালোক ভাত-মগনীয়া হৈ কিমান
দিন ঘূৰি ফুৰিবা ? তোমালোক দেশলৈকে ঘূৰি নোযোৱাগৈ কেলৈ ?”

“দেশলৈ গৈ কি কৰিমগৈ ? তাত আমাৰ আছে কি ?”

“খেতিবাতি কৰিবা, ক'ৰবাত কামলা চামলা কৰিবা—”

“কিবা খাব ববলৈ থাকিলেহে কাম কৰিব পাৰি—”

হঠাৎ অতপৰে একো নমতাকৈ থকা ছোৱালী দুজনীৰ এজনীয়ে
এক অস্বাভাৱিক মাতেৰে কৈ উঠিল—“তই বাক মোক চিনি
পাইছনে ? নাই পোৱা নহয় ? কেনেকৈ পাৰি ?”

বাবৰে অতপৰে তাইৰ মুখলৈ—প্ৰকৃততে তিবোতাকেজনীৰ
মুখলৈ—পোনপটীয়াকৈ চোৱা নাছিল। এইবাৰ সি ছোৱালীজনীলৈ
চালে, ছোৱালীজনী কোন সি ভাবি উলিয়াবৰ চেষ্টা কৰিলে।

এনেতে এটা ডেকাই (এতিয়াহে তাক এটা ডেকা মানুহ যেন
লাগিছিল) ক'লে, “আমাৰ কাকনো তই চিনি পাৰি ? নেখাই

নেখাই লঘোনে থাকি থাকি, আমি চব বুঢ়া যেন হৈ
গৈছে। সেইজনী মৰীয়ম। মৰীয়মক জানো তই চিনি পোৱা
নাছিলি ?”

মৰীয়মে তলমূৰ কৰিলে।

বাবৰে বিষ্ময়ত ক’লে, “এইজনী মৰীয়ম! মইতো কোনোবা
আদহীয়া মানুহ বুলি ভাবিছিলোঁ। তয়ো গুচি আহিলি ?”

মৰীয়মে তলৰপৰা মূৰ ওপৰ নকৰিলে।

“সিহঁতৰ গোটেই পৰিয়ালটো গুচি আহিছিল। মৰি-হজি
সকলো শেষ হ’ল। তাইহে বাচি আছে—”

বাবৰে ক’লে, “আমি ইয়াৰপৰা যাওঁ ব’ল। ক’লৈ যাবি ?”

বুঢ়া এটাই ক’লে, “মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে।”

“এনেকৈ বাটত বৈ থকা ভাল নহয়—” বাবৰে ক’লে।

“আজি ছবছৰেই হ’লনে তিনি বছৰেই হ’ল, আমিতো বাটৰ
ওপৰতে আছো, ইয়াত জানো আমাৰ ঘৰবাৰী কিবা আছে ?”
আন এটাই ক’লে।

“আমাৰ ঘৰৰ কিবা বা-বাতৰি ক’ব পাৰনে ?” বাবৰে সুধিলে।

“তই জানো পোৱা নাই ?”

“ওহোঁ, চিঠি পত্ৰ দিলেও কোনেও উত্তৰ নিদিয়ে। কোনোবা
বাচি আছে নে নাই—তাৰো খবৰ পোৱা নাই—”

মানুহকেটাই কিছু ইতস্ততঃ কৰিলে, “মাৰ ঢুকুৱাৰ খবৰো নাই
পোৱানেকি ?”

“মা ঢুকালনেকি !” কিছু সময়ৰ মূৰত বাবৰে সুধিলে, তাৰ
মাতটো হঠাৎ ককণ হৈ পৰিল।

“তয়ো ক’ববাত হেৰাই গ’লি, মাৰো মৰিল। কিছুদিনৰ মূৰত
বাপেৰেও কাকো একো নকৈ নেমেলি চাটগাঁও নে চান্দপুৰ ক’ববালৈ
গুচি গ’ল। এতিয়া ঘূৰি আহিছে যদি আমি ক’ব নোৱাৰোঁ।
আমাৰ লগৰে কমবোৰ মানুহ খাবলৈ নেপাই মৰিল জানো ?”

মানুহটোৰ মাতটোত বিন্দুমানো অমুভূতি নাছিল। খাবলৈ নেপাই
লাখে লাখে মানুহ মৰাটো যেন সদায় ঘটি থকা এটা সহজ আৰু
সাধাৰণ ঘটনা।

এইটো মুহূৰ্তত বাবৰো যেন আনন্দ-শোকৰ অমুভূতি একেবাবে
নোহোৱা হৈ গৈছিল। মাক মৰিল, বাপেক নিকদ্দেশ হ'ল, সিও
নিজৰ গাঁৱৰ মানুহৰ ধাৰণাত, ক'ববাত হেৰাই গ'ল। এইবোৰ যেন
অকণো অস্বাভাৱিক কথা হোৱা নাই।

মৰীয়মৰ ওচৰতে থকা আনজনী ছোৱালীয়ে ক'লে, “বুঢ়া
জমীদাৰো মৰিল নহয়—ক'ব নোৱাৰনেকি?”

বাবৰে ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চালে, এই ছোৱালীজনীও তাৰ
কোনোবা চিনাকি ছোৱালীয়েই নেকি?

মাক-বাপেকৰ খবৰ পাই তাৰ যিমান বেয়া লাগিছিল, জমীদাৰ
মৰাৰ খবৰটো পাই তাৰ সিমান ভাল লাগিল। এইটো যেন তাৰ
কাৰণে এটা সুসংবাদ।

“এতিয়া তেনেহ'লে আমাৰ তাৰ জমীদাৰ কোন?”

“কোন হ'ব আৰু—পুতেক—”

মহাপ্ৰতাপী, খিতাপধাৰী জমীদাৰ মোহম্মদ মোদক্বিব হবিব
কিব্ৰিয়া চৌধুৰী তেনেহ'লে মৰিছে, আৰু নতুন জমীদাৰ হৈছে
পুতেক মোজাম্মিল চৌধুৰী—সেই মোজাম্মিল চৌধুৰী!

বাবৰে এবাৰ মৰীয়মৰ মুখৰ ফালে চালে। মৰীয়মেও ঠিক
সেই সময়তে তাৰ ফালে চালে। মৰীয়মৰ চকুৰ চাৱনিৰ অৰ্থ বাবৰে
বুজিব নোৱাৰিলে।

সিহঁতে চমুকৈ অগ্ৰাণ্ণ কথাকে পাতিলে। বাবৰে নিজৰ বিষয়ে
চমুকৈ ক'লে। তাৰ কাম-কাজ আৰু অৱস্থাৰ কথা শুনি সকলোৱে
তাৰ আৰু উন্নতি হ'বৰ কাৰণে দোৱা কৰিলে, মাইকী মানুহকেজনীৰ
বাহিৰে মতা মানুহ আটাইকেটাই ক'লে, “পাবিলে আমাক
আচামলৈকে লৈ যা। ইয়াত মাগিলেও একো পাবলৈ নোহোৱা

হৈছে। তাত লাগিলে কাৰোবাৰ স্বৰত খেতি বাতি, কামলাকে কৰি খাম। আমি ২৭টা আছিলোঁ, বাকীকেটা তো এটাকৈ ইয়াতে মৰিল। এনেকৈ আমিনো আৰু কিমান দিন জীয়াই থাকিম ?”

কিছু চিন্তা কৰি বাবৰে ক’লে, “মই মিলিটাৰী ঠিকা কৰোঁ। তহঁতে গ’লে আচামত অৱশ্যে কিবাকিবি কৰি খাব পাৰিবি। তহঁত বাক মোৰ লগতে যাব নেলাগে। এবাৰ দেশলৈ গৈ নাহ কিয় ? এতিয়া কিজানি তাতো কিবাকিবি ওলাইছে।”

“তাত কিটো ওলাব ? জমীদাৰ মোজাম্মিল চৌধুৰীওতো আজিকালি মস্ত ঠিকাদাৰ। মিলিটাৰী এৰ’ড্ৰম সজাইছে। শুনিছে। বোলে লাখ লাখ টকাৰ ঠিকা। পিছে আমি তাত কি কাম পামগৈ ” এটাই ক’লে।

বাবৰে আৰু বেছি আলোচনা নকৰিলে। ক’লে, “মোৰ অলপ কাম আছে, মই যাওঁ। মই হোটেলতে আছোঁ। তহঁতে আকৌ এবাৰ মোক লগ ধৰিবিচোন বাক—”

বাবৰে প্ৰত্যেককে দুটাকৈ টকা দিলে। সিহঁতে চকুৱে মুখে কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰি ক’লে, “হৈছে বোপাই, হৈছে। আল্লাই তোকে আৰু দিয়ক, বহুত দিয়ক—”

বাবৰে যেতিয়া এটকীয়া ন’ট দুখন মৰীয়মলৈ আগবঢ়ালে মৰীয়মে হাত নেপাতিলে, অশ্রু ফালে চালে।

“তোক নেলাগেনেকি ?” বাবৰে সুধিলে।

তাই মূৰ জোকাবিলে নেলাগে।

“দিছে, নলৱ কেলেই ?” লগৰ আনজনী ছোৱালীয়ে ক’লে।

“দুটকাৰে শাড়ী-চোলা চব পামনেকি ? নেলাগে—”

এইবাৰ বাবৰে মৰীয়মৰ গালৈ চালে। তেনেই ফিচিকি ফটা, মাজে মাজে সায়, মাজে মাজে গাঁথি দিয়া এখন মলিয়ন পুৰণি কপাহী শাড়ী মৰীয়মে পিন্ধি আছে। গাত কিবা চোলা পিন্ধিছেনে নাই সি বুজিব নোৱাৰিলে, ফটা শাড়ীখনেৰে মেৰিয়াই মেৰিয়াই তাই গাটো ঢাকি ৰাখিছে।

বয়সীয়া তিবোতাজনীয়ে ক'লে, “এখন ভাল নতুন শাড়ীও হটকা সাতটকা নল'বনেকি ? সিনো কিমান ধন ভাঙিব ?”

যুদ্ধৰ আগতে একোখন কপাহী শাড়ীৰ দাম পাঁচ সিকি, ডেৰ টকা আছিল, এতিয়া দাম বাঢ়িছে—চাৰি পাঁচ টকা হৈছে। কিন্তু বাবৰৰ ইহঁতৰ প্ৰত্যেককে একোমাজ কাপোৰ দিব পৰা শক্তি আছে, হয়তো দিবও। কিন্তু অন্ত্যন্তৰ আগতে মৰীয়মক বা ছোৱালী এজনীক বেছি মৰম দেখুওৱাটো ভাল কথা নহ'ব যেন লাগিল তাৰ। তথাপি মূৰব্বীয়াণাৰ সুৰত বাবৰে ক'লে, “মোক জমীদাৰ মোজাশ্মিল চৌধুৰী বুলি ভাবিছনেকি ?”

এবাৰ চকু ঘোপা কৰি মৰীয়মে বাবৰৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পাহুত একো নকৈ ভেঁ ভেঁ কৰে আঁতৰি গ'ল। বাবৰে আমোদ পালে। ইমান দুখ বেদনাৰ মাজতো মৰীয়মৰ মান-অভিমান ৰোৱা নাই।

বাবৰে ক'লে, “এই দহটকা ৰূপ দিছোঁ। ইহঁত কেজনীক একোখনকৈ শাড়ী কিনি দৈগৈ—”

দূৰপৰা মৰীয়মে ক'লে, “মোক শাড়ী নেলাগে। মোক জমীদাৰ মোজাশ্মিলে ঢেৰ শাড়ী দিব—তই নিদিলেও হ'ব।” চিয়'বি চিয়'বি কৈ তাই আৰু আঁতৰি গ'ল।

বুঢ়ী মানুহজনীয়ে ক'লে, “আমাৰ কাকো নিনিলেও তাইকে পাৰিলে তোৰ লগত আচামলৈ লৈ যা। তাই বৰ আচৰিত ছোৱালী—আমাক হায়বাণ কৰিছে। এৰি দিব নোৱাৰাৰ কাৰণেই লগত লৈ ফুৰাইছোঁ।”

“যাব জানো ?” বাবৰে সুধিলে, “আমি কৈ-মেলি চাওঁ, তয়ো কৈ-মেলি চা—তাইৰ নেখাই নবৈ দেহাৰ বল নোহোৱা হৈছে যদিও মনৰ ব'ল নোহোৱা হোৱা নাই। কত গাভৰু ছোৱালী কলিকতাত ক'ত শেষ হৈ গ'ল—কোনে হিচাপ ৰাখিছে। তাই লিছে বেলেগ ধাতুৰে গঢ়া ছোৱালী।”

“তহঁতবোৰ বাক হোটেললৈ এবাৰ আহিবি। মই সকলো কথা

আলোচনা কৰি যি হয় কৰিম—” কৈ বাবৰে সি থকা হোটেলৰ ফালে খোজ দিলে।

ডাক্তৰ বানার্জী অসমলৈ কেতিয়া ঘূৰি যাব, সেই সম্পৰ্কে কথাবতৰা হৈ সন্ধিয়াৰ পাছত বাবৰ হোটেললৈ ঘূৰি আহিল। বাতি বাহিৰত ফুবাটো সুবিধাজনক আৰু নিৰাপদ নহয়। ব্লেক আউট চলি আছে। ষ্ট্ৰীট লাইট নাই। বাৰ্টৰ কাষৰ ঘৰবিলাকৰ পৰাও পোহৰ বাহিৰলৈ আহে বুলি, সকলো খিৰিকী ক’লা নীলা পৰ্দাৰে ঢকা। বাবৰে দেখিলে যুদ্ধক্ষেত্ৰ ডিমাপুৰতকৈ কলিকতাতহে ব্লেক আউট বেছি। ডিমাপুৰত বোমা পৰি বেছি ক্ষতি নহয়, কিন্তু কলিকতাত পৰিলে এখন মহানগৰ শেষ হৈ যাব। লাখ লাখ মানুহ মৰিব।

হোটেল সোমাই বাবৰে দেখিলে এখন নতুন কপাহী শাড়ী পিন্ধি মৰীয়ম আৰু লগত এটা বুঢ়া মানুহ একাষে থিয় দি বৈ আছে। সিহঁতৰ ফালে চাই বাবৰে ক’লে, “তহঁত আহিছ? আহ ভিতৰলৈ আহ।” তাৰ পাছত হোটেলৰ বয় এটাক ক’লে, “তিনিজনৰ খানা মোৰ কৰ্মলৈ পঠিয়াবি।”

“এতিয়াই?”

“এঘণ্টা পাছত।”

সক ঠেক চিৰিটোৱেদি বাবৰহঁত ওপৰলৈ উঠি গ’ল।

কোঠালীটো এজনীয়া, সক। এখন খাটত এখন বিচনা পৰা আছে। এখন সক মেজ, কাষত এখন চকী, মেজখনৰ ওপৰতে আছে বাবৰ টিনৰ ছুটকেচটো। খিৰিকী বন্ধ আছে যদিও, পৰ্দা ভালকৈ আঁৰি দিয়া আছে—পোহৰ যাতে বাহিৰলৈ যাব নোৱাৰে।

মৰীয়মহঁতক বিচনাখনতে বহিৰলৈ দি বাবৰ চকীখনত সিহঁতৰ মুখামুখিকৈ বহিল।

বুঢ়া মানুহটোৱে ক’লে, “যাওঁ। বাতি হ’লে আন্ধাৰত মই থকা

ঠাই বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিম। বাবও লাগিব ভালমান ডোখৰ। মৰীয়ম ইয়াতে থাকক।”

বাবৰ কিছু অপ্ৰস্তুত হ’ল। অলপ চিন্তা কৰি ক’লে, “ভাত খাই যাবি। বাতি বেছি হোৱা নাই। হ’লেও মই বাক তহঁতক ধৈ আহিমগৈ—”

বুঢ়াই ক’লে, “মৰীয়মক তোকে গটালোঁ। তাইক তই তোৰ লগতে আচামলৈকে লৈ যাইগৈ। আমাৰবোৰৰ যি হয় হ’ব।”

মৰীয়মে বাবৰ মুখলৈ চালে। তাইৰ চাৱনিভ মিহলি হৈ থকা প্ৰশ্নটো সি বুজি পালে।

সি ক’লে, “সেইবোৰ বাক পাছত হ’ব। তহঁত আটাইকেটাৰে কিবা এটা কৰিব লাগিব।”

বাবৰে জেপৰপৰা উডবাইন ছিগাৰেটৰ পেকেট এটা উলিয়ালে, নিজে এটা জ্বলাই এটা বুঢ়াকো দি জ্বলাই দিলে।

“তয়ো খাবিনেকি এটা?” সি মৰীয়মক সুধিলে।

মৰীয়মে তাৰ ফালে ঘোপাকৈ চালে, একো নেমাতিলে।

নিজেকে দোষ দিয়াৰ ধৰণে বাবৰে সৰু সৰুকৈ ক’লে, “মিলিটাবী ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ নোলোৱা হ’লে মই দেশলৈ গ’লোহেঁতেন। এতিয়া সময়কে নেপাওঁ একেবাৰে। আমাৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰৰ যে কাৰ কি হ’ল ক’বই নোৱাৰোঁ।”

মৰীয়মে স্থিৰ মাতেৰে ক’লে, “কাবো একো হোৱা নাই, মৰিছেহে।”

ছিগাৰেট ছপি ছপি কিবা চিন্তা কৰি বাবৰ বহি ব’ল। পৰহিলৈ সি আৰু ডাক্টৰ অসমলৈ ঘূৰি যোৱাৰ কথা, কিন্তু গাঁৱৰ এই মানুহখিনিৰ কিবা এটা কৰিব পৰা নেযাব জানো? পিছে এটা ছুট নহয়, এঘাৰ বাৰটা মানুহৰ কি কৰা যায়?

বাবৰে বুঢ়া মানুহটোৰ মুখলৈ চালে, দেখিলে বুঢ়াই বহাতে টোপনিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

বাবৰে ক'লে, “তই অলপ ইফালে আহ, তেওঁ শোৱক দে,
টোপনি আহিছে—”

বুঢ়াই টোপনিয়ে হেঁচি ধৰা মাতেৰে ক'লে, “মোৰ টোপনি নাই
অহা, ভাগৰে ধৰিছে। অথনি বহুত ভাত খালোঁ নহয়—”

বাবৰে ক'লে, “বাক অলপ তাতে কাতি হ। ভাত খাবৰ হ'লে
মই জগাই দিম—”

“এৰা এৰা মই বাক অকণ কাতি হওঁ। মোৰ টোপনি
নাই অহা—”

বুঢ়াই বিচনাত বাগৰ দিলে। মৰীয়ম একাষৰীয়া হৈ দিলে।

“তই মোৰ লগত যাবিনেকি?”

“তইনো ক'ত থাক?”

“আচামত।”

“কিমান দূৰ?”

“বহুত দূৰ।”

“বিয়া কৰালি?”

“ওহোঁ, নাই কবোৱা।”

“কেলেই নাই কবোৱা?”

“নাই কবোৱা আৰু—কি হ'ল পিছে—”

নিবৰতা।

“মই নেযাওঁ—”

“কেলেই নেযাওঁ?”

“ভাত ক'ত থাকিমগৈ?”

“মোৰ লগত—মোৰ লগত থাকিবি।”

“তোৰ লগত কেলেই থাকিম?”

“থাকিলেনো কি হ'ব?”

“আচামত বিয়া নোহোৱা ডেকা মানুহৰ লগত বিয়া নোহোৱা
যোৱান ছোৱালী একেলগে থাকেনেকি?”

বাৰৰ মনে মনে থাকিল—তাৰ পাছত ক'লে, “মোজাখিল
আজিকালি জমীদাৰ হ'ল—?”

“ওঁ—”

“সি নমবিল ?”

“জমীদাৰ মৰেনেকি ?”

“আমাৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰ মবিল কৈলৈ ?”

“অকল আমাৰ গাঁৱৰনে ? সকলো গাঁৱৰ মানুহ মবিল ।
খাবলৈ নেপালে মানুহ জীয়াই থাকেনেকি ?”

“তই পিছে কেনেকৈ জীয়াই থাকিলি ?”

“থাকিলোঁ আৰু । মই জীয়াই থকাৰ কাৰণে বেয়া পাইছে ?”

“ওঁ—বেয়া পাইছোঁ । পৰহিলৈ মই আচামলৈ ঘূৰি যাম । তই
যদি যাব ওলাবি—”

“মইচোন ক'লোঁৱেই নেযাওঁ বুলি ।”

“ইয়াত এনেকৈ থাকি ভাল পাইছ যদি থাক । মইতো আৰু
জোৰ কৰি নিব নোৱাৰোঁ ।”

কিছু পৰ কিবা চিন্তা কৰি মৰীয়মে স্তম্ভিলে, “তাত তোৰ নিজৰ
ঘৰ আছে ?”

“সজাইছোঁ—হোৱাগৈ নাই—”

“তাত কোন থাকে ?”

“এতিয়ালৈকে কোনো থকা নাই ।”

“ভয়ো নাই থকা ?”

“মই কেম্পত থাকোঁ । আৰু গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰত থাকোঁ ।”

“কোন গাঁওবুঢ়া—”

“আছে । তই চিনি নেপাৱ । বহুত দিনৰ পৰা আচামত আছে ।”

“তোৰ কিমান টকা আছে ?”

“ডেৰ—তোক লাগেনেকি ?”

“ভিক্ষা কৰিলে ময়ো ডেৰ টকা পাওঁ—”

“এতিয়া নতুন শাড়ী পিন্ধিছ, এই শাড়ী পিন্ধি ভিক্ষা কৰিলে
পাবি জানো ?”

“সোলোকাই থৈ যাম।”

ভাত আনিলে।

বুঢ়াৰ টোপনি আহিছিল। জগাই দিলে। তিনিও ভাত খালে।

বুঢ়াই ক’লে, “আজি কিমান দিনৰ মূৰত যে একেলগে দুসাজ
ভাত খাইছো—ইয়া আল্লা—” তাৰ পাছত ক’লে, “বহুত বাতি
হলনেকি ? মই যাব পাৰিম জানো ?”

মৰীয়মে ক’লে, “তই নেলাগে যাব। বাতিটো ইয়াতে পৰি থাক।”

“তই ?”

“মই যাম—”

বাবৰে ভাত দিয়া ল’ৰাটোক ক’লে, “কম ক’ৰবাত খালী
আছেনেকি খবৰ কৰচোন। বাতি এওঁলোক যাব নোৱাৰিব।
নহ’লে এখন তোষক হ’লেও হ’ব।”

ল’ৰাটোৱে ক’লে, “মই খবৰ কৰি আহো।”

বাবৰে ক’লে, “তহঁত ইয়াতে শুৰি, মই চাওঁ অগ্নি কোঠালি
পাওঁনেকি ?”

“নেপাৰ যদি—?” মৰীয়মে সুধিলে।

“ওলাব পাৰে। নহ’লে কিবা এখন পাৰি মজিয়াতে শুই
থাকিম। তহঁতে চিন্তা কৰিব নেলাগে।”

বুঢ়াই ক’লে, “এঃ তই মজিয়াত শুব নেলাগে। মই শুম,
তহত এই খাটখনতে শুই থাক।”

কৈ বুঢ়া খাটখনৰ পৰা নামি গ’ল।

“ওঁ তই তাতে শো, মই এই খাটৰ ওপৰত শোওঁ, বাবৰ থিয়
হৈ থাকক—”

“এঃ, থিয় হৈ থাকিব নেলাগে, যেনেতেনে তাতে শুই থাক—”

বুঢ়াই হয়তো মাজুহৰ বয়সৰ কথা মনত ৰাখিবলৈ পাহৰি গৈছে।

বাবৰে ক'লে, “বাক, তহঁত শো, মই ঈছাৰ নামাজ পঢ়ি লওঁ,
তাৰ পাছত কিবা এটা দিহা কৰিম।”

নামাজ পঢ়াৰ কথা ক'লত হঠাৎ যেন মৰীয়ম সলনি হৈ গ'ল।
ভয়ে ভয়ে কোৱাৰ ধৰণে তাই ক'লে, “মই যে নামাজ-বোজা, আল্লা-
বছুল সকলো পাহৰিলোঁ।”

“কেলেই পাহৰিলি?”

“ভাত বিচাৰিব লাগে যে।”

“ময়ো মিলিটাবী কেম্পত থাকোঁ। নামাজ বৰ অনিয়মীয়া
হয়। আল্লাই মাফ কৰোঁতা।”

তাৰ পাছত ৰজু কৰিবৰ কাৰণে বাবৰ কাষৰ বাথৰুমটোলৈ গ'ল।

মৰীয়মে বুঢ়াক ক'লে, “চাচা, তই বিচনাতে শো। তলত বাবৰক
নামাজ পঢ়িবলৈ জাগা উলিয়াই দে। মই আৰু বাবৰ তলতে শুম।”

বাধ্যৰ দৰে বুঢ়া আকৌ বিচনালৈ উঠিল। আৰু ক'লে,
“টোপনিয়ে বৰ হেঁচি ধৰিছে। তহঁত তেনেহ'লে শুবি। মই
অলপ কাটি হওঁ।”

বাবৰে টিঙৰ ছুটকেচটো মেলি এখন সৰু জাই-নামাজ (নামাজ
পঢ়া কাপোৰ) উলিয়ালে আৰু মজিয়াত পৰি লৈ ঈছাৰ নামাজ
পঢ়িবলৈ ল'লে। মৰীয়মে তাৰ পৰা কিছু নিলগত কুচিমুচি বহি
তলমূৰ কৰি বাবৰে নামাজ পঢ়ালৈ কাণ দিলে। বহুত দিনৰ মূৰত
বাবৰৰ মুখত কোবাণৰ ‘আয়ত’ শুনি তাইৰ মনটো এক অজানিত হুখ
এক ছৰোধ্য শাস্তি আৰু এক নামহীন ভয়েৰে ভৰি উঠিল।

অকণো লৰচৰ নকৰাকৈ তাই বহি থাকিল।

হোটেলৰ ল'ৰাটোৱে তোষক এখন আনি দিলে—জনাতে যে
খালী কম নাই।

“হ'ব দে। যেনেতেনে বাতিটো কটাব পাৰিলেই হয়। বাতিপুৰাত
তিনিজনৰ চাহ ইয়াতে দিবি।” চালাম কৰি লৰাটো ওলাই গ'ল।

বাবৰে তোষকখন মজিয়াতে পাৰিলে আৰু ক'লে, “মোৰ লগত

আচামলৈ যাব বা নেযাৰ এতিয়া ইয়াতে শুই থাক। নে আক কিবা কাজিয়া কৰিবলগীয়া আছে মোৰ লগত ?”

“ময়ো তাকে ভাবিছোঁ, আগে তোৰ লগত কাজিয়া কৰি লওঁ নে শুই লওঁ।” মৰীয়ে ক’লে।

“যি মন যায় কৰ—”

“তই এতিয়া নোশোৱনেকি ?”

“আগেপিছে তই মোক গুৱাইহে শোৱনেকি ?”

“তেনেহ’লে তই এতিয়া নোশোৱ ? কি কৰিব ? ধনপইচাৰ হিচাব কৰিব নে এবাদত বন্দেগী কৰিব ? তই যি কৰ কৰি থাক, মই শুইছোঁ—” কথাখিনি কৈ মৰীয়ে তোষকখনৰ ওপৰলৈ গ’ল, আৰু একাষে কুচিমুচি শুই পৰিল। কিছু পৰৰ মূৰত বাবৰে জাই নামাজৰ পৰা উঠি বাথকমলৈ গ’ল, তাৰ পাছত কোঠাটোৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰিলে। বুঢ়া ইতিমধ্যে ঘোৰঘোৰাই শুইছে।

বাবৰে তোষকখনৰ ওপৰতে বহিল, আৰু এনেয়ে তোষকখন জাৰি জোকাৰি ল’লে আৰু নিজকে কোৱাদি ক’লে, “ঠিক আছে। মই সদায় শুই আছোঁ। আজি তহঁতেই ভালকৈ শুই ল। কত দিন চাৰ্গৈ ভালকৈ শুবলৈ পোৱা নাই।”

বাগৰ সলাই ওপৰলৈ মূ কৰি মৰীয়ে ক’লে, “দুবছৰ শোৱা নাই জানিছ। শুবলৈ ভয় লাগে। কলিকতা ডাঙৰ চহৰ হ’লে কি হ’ব—গুণাবে ভবা।”

“তোৰ টোপনি অহা নাই ? ইপিনে আকোঁ শুবলৈ তত নাইকিয়া কৰিছিলি।”

“গুণা এটা ওচৰতে বহি থাকিলে শুব পাৰিনেকি ?”

কৈ মৰীয়ে বাবৰ হাতখনত ধৰিলে আৰু ক’লে, “মোৰ হাতখন কিমান টান হৈ গ’ল চাচোন।”

বাবৰে তাইৰ হাতখন তাৰ হাতৰ মাজত ল’লে আৰু তলুৱাখন ছুই চাই ক’লে, “ক’ত টান হৈছে ? তোৰ হাত আগৰ নিচিনাই আছে।”

“আগৰ নিচিনাই মানে ?”

“সেই যে জমীদাৰৰ ঘৰপৰা পলাই আহোঁতে তোৰ হাতত ধৰি আহিছিলোঁ।”

“তোৰ এতিয়াও মনত আছেনে সেইবোৰ কথা ?”

“পাহৰিবলৈ কিমান দিননো হৈছে।”

অলপপৰ মনে মনে থকাৰ পাছত মৰীয়মে সুধিলে, “মোৰ হাত বাক অশ্ব ছোৱালীৰ হাততকৈও কোমল নে ?

“মই কেনেকৈ জানিম ?”

“কিয় ?”

“মই কিবা কেতিয়াবা অশ্ব ছোৱালীৰ হাত ছুই পাইছোঁনেকি ?”

“সঁচা ?”

“ওঁ মোৰ নিচিনা গুণ্ডাবোৰে যাৰে তাৰে হাত নোছোৱে বুজিছ। শুই থাক—”

“হাতখন এৰি নিদিয়া ক'লেই ?”

খৰঘৰকৈ বাবৰে মৰীয়মৰ হাতখন এৰি দিলে। আক ক'লে,
“অ' বেয়া নেপাবি দেই—”

“মই বেয়া পাইছোঁ—” মৰীয়মে ক'লে আক বাবৰৰ পিঠিৰ ওপৰত হাতখন দি তাক গুৱাই দিলে তাইৰ কাষতে।

“মৰীয়ম—”

“ক—যি মন যায় ক—”

“নহয় অ'—”

“ওঁ, মই বুজিছোঁ। তোৰ ইমান ভয়নে ? কলিকতাৰ হেজাৰটা গুণ্ডাই মোক একো কৰিব নোৱাৰিলে তোলৈ মই ভয় কৰিছোঁ বুলি ভাবিছোঁনেকি ?”

“এনেকুৱা বেয়া কথা ভাবিবলৈ তোৰ লাজ লাগিব লাগিছিল। ভই বৰ নিলাজ হ'লি—”

“লাজ ? খাব পিছিবলৈ নোপোৱা, কলিকতাৰ বাটে বাটে

মিলিটাবীৰ মাজে মাজে ঘূৰি ফুৰা ভগনীয়া ছোৱালীৰ লাজ থাকে ! আজি ছবছবে ভাল ভাল মানুহৰ মুখত ইমান বেয়া বেয়া কথা শুনিছোঁ, যে কিহতনো লাজ পাব লাগে নজনাই হৈছোঁ—”

বাবৰ এইবাৰ মৰীয়মৰ ফালে মুখ কৰি ঘূৰিল আৰু তাইৰ বাহুব ওপৰত হাত ধৈ লাহে লাহে ক’লে, “আমাৰ দেশৰ মানুহবোৰৰ বহুত দুখ হৈছে। পিছে তই মইনো কি কৰিব পাৰোঁ ? আমি সকলো মানুহ। আল্লা আছে। আমাৰ দুখ এদিন নোহোৱা হ’ব।”

এইবাৰ কিছু অভাৱনীয়ভাবে মৰীয়ম বাবৰৰ বুকুৰ কাম চাপি আহিল আৰু ক’লে, “তই নিব লুখুজিলেও মই তোৰ লগত যাম। লাগিলে তোৰ ঘৰত চাকৰী কৰি খাম। মোক ইয়াৰপৰা তই লৈ যা, নহ’লে মই কিবা হৈ যাম—মৰি যাম।”

বাবৰে ক’লে, “তইঁতক ইয়াত এনেকৈ লগ পাম বুলি মই সপোনতো ভবা নাছিলোঁ। আল্লাই লগ পোৱাই দিলে। মই তোক লৈ যাম—। ময়ো লোকৰ ঘৰত থাকোঁ, মেহনত কৰি, কামলা কৰি খাওঁ। তথাপি তোক লৈ যাম। তই আৰু চিন্তা নকৰিবি। এতিয়া শুই থাক। ৰাতি কিজানি বহুত হ’ল।”

“চাচাকো নিবি ?”

“নিম—আৰু কোনোবা যায় যদি সিহঁতকো নিম—”

অলপ পৰ মনে মনে থাকি মৰীয়মে ক’লে, “সিহঁতক নিনিবি।”

“কেলেই ?”

“কেলেই মই ক’ব নোৱাৰোঁ, সিহঁতে একো নকৰে। সিহঁতে ছোৱালী কেইজনীক ৰখি থাকে, আৰু সিহঁতৰ আৰ্জনেৰে খায়।”

“কি ?”

“ওঁ, এতিয়া শুই থাক।” এজনী ডাঙৰ বয়সস্থা মানুহে এটা সৰু ল’ৰাক কোৱাদি মৰীয়মে ক’লে।

“জানো এইবোৰ তই কি কৈছ মই একো বুজি পোৱা নাই—” বাবৰে ক’লে আৰু চকু ছটা মুদি দিলে।

একেশ

আকাশখন নতুন।

ডাৱৰ চপবাবোৱত কৰোবাৰ ঘন ক'লা চুলিৰ আউলি বাউলিৰ কোমল ছাপ। বহুত ডাৱৰ, সিহঁত ক'ববাৰপৰা আহি আহি ধূপ খাইছেহি। মেঘবোৰৰ বুকত যেন বুজিব নোৱৰা কিছুমান কথাই গান হ'বৰ কাৰণে উখল-মাখল লগাইছে।

বতাহজাক শাস্ত, কিন্তু তেনেই শীতল নহয় কিছু তপত। গছজোপাৰ ঘন পাতৰ ছাঁত বতাহজাকৰ স্পৰ্শটো আপোন যেন লাগিছে। বতাহজাক উৰি ফুৰিছে। ইয়াতে ক'ববাত যেন বতাহজাকৰ ঘৰ আছে, গছপাতেৰে সজা এটা সৰু, মৰমলগা ঘৰ আৰু ক'ববাৰপৰা ঘূৰি ঘূৰি বতাহজাক তালৈকে আহিছে। ঘৰৰ ভিতৰৰ কাৰোবাৰ লগত বতাহজাকে কাণে কাণে কথা পাতিব। কিজানি কি কথা?

অকণো পাখি লবচৰ নকবাকৈ শগুনবোৰ বাক আকাশৰ বুকুত কেনেকৈ ওপঙি থাকে? সিহঁতক বাক কিহে ওপঙাই বাখে? সিহঁতে অকণ পাখি মাৰিলেই যেন শাস্ত আকাশখনৰ বুকুত শাস্তি জংগ হ'ব। শগুনবোৰ বাক ডাৱৰৰ ওপৰেদি উৰি যাব পাবেনে? ইমান ওখইদি আৰু কি চবাই উৰিব পাৰে বাক?

টান ব'দজাকক ডাৱৰে কোমলাইছে। কিন্তু ব'দ আছে। বেলি লহিয়াইছে। ডাৱৰৰ কোনোবা এটা ফাকেদি কিছুমান বগা ব'দ ডললৈ নাৰি আহিছে। কিন্তু এইখিনিত ব'দ নাই, আছে ডাৱৰৰ ছাঁ, গছ-পাতৰ ছা।

গছতলৰ বননিখনৰ ওপৰত আধা চকু মুদি, ওপৰলৈ মূ কৰি পৰি থাকি বাবৰৰ ভাল লাগিল। এইয়া মাটি, মই মাটিৰ ওপৰত আছোঁ। বাঁহৰ ওপৰত আছোঁ। এই মাটি আৰু মোৰ গাৰ মাটি একে মাটি। মোৰ পিঠিটোৱে তলৰ মাটিৰ লগত কিবা কথা পাতিছে। বনবোৰে মোৰ গাৰ সৰু সৰু নোমবোৰক কিবা কৈছে। মোৰ গাত থকা তেজৰ নিচিনা বঙা তেজ মাটিৰো আছেনে বাক ? মোৰ গাৰ তলৰ মাটিখিনি ইমান কোমল, এখন তুলি পাৰি থোৱা বিচনাতকৈও কোমল। মাটি যে ইমান কোমল হয় মই ক'বই পৰা নাছিলোঁ।

ট্রাকখন বাঁহ বোজাই কৰিবৰ কাৰণে সিকালৰ গাঁওখনলৈ গৈছিল। ট্রাকত অহা বাবৰৰ কাম্লাকেটাই বাঁহ হিচাপ কৰি ট্রাকত বোজাই কৰি আনিব। সিহঁতক পঠিয়াই দি বাবৰ ইয়াতে বৈ গৈছিল : “মই ইয়াতে অলপ বহোঁ। তহঁত যা, বাঁহ বোজাই কৰি আনগৈ।” সিহঁত ঘূৰি আহোঁতে অলপ দেৰী কৰিলেও আজি বাবৰে ৰেয়া নেপায়। এই হাবিডবাৰ কাষৰ নিৰ্জন ঠাইডোখৰত অকলে গছৰ ছাঁত বহি শুই থাকি তাৰ বৰ ভাল লাগিছে।

বাবৰে এনেয়ে ভাবি চালে : আজি ভালেমান দিন—কেইবা বছৰো সি এনেকৈ অকলশৰীয়া হ'বলৈ পোৱা নাই, এনেকৈ মাটিৰ ওপৰত শুই নিজৰ লগত কথা পাতিবলৈ পোৱা নাই, মাটিৰ উমলগা কোমল পৰশ গাত সানি লবলৈ পোৱা নাই, বনৰীয়া গছ-লতাৰ মাজত নিজক হেৰুৱাই পেলাবলৈ পোৱা নাই।

আচলতে যুদ্ধ লগাৰ পৰা, আৰু সি যুদ্ধৰ কাৰণে বস্তু যোগান ধৰা ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ পৰা সি জিবোৱাই নাই। জিবাবলৈ পোৱাই নাই। সি মাথোন উশাহ সলাবলৈকো সময় নোপোৱাকৈ হুৰমুৰাই ঘূৰি ফুৰিছে। যুদ্ধখন কিয় লাগিছে সি নেজানে, ক'ত লাগিছে নেজানে, কাৰ কাৰ মাজত লাগিছে তাকো ভালকৈ নেজানে। আৰু যুদ্ধখন কেতিয়া শেষ হ'ব, সেই কথাও

সি ক'ব নোৱাৰে। এই যুদ্ধখনেই আমাৰ 'দেশৰ' মানুহবোৰ মাৰিলে, গাঁওবোৰ উজাৰ কৰিলে, জীয়াই থকা মানুহবোৰক মগনীয়া, বাটৰ ভিকছ কৰিলে। ইয়াৰ মাজতে মই ডেকা হ'লোঁ, ঠিকাদাৰ হ'লোঁ, আনকি ছপাইচা ঘটি অলপ ধনীও হ'লোঁ।

গোটাইবোৰ কিবা বুজিব নোৱাৰা কথা।

ভাতোটকৈ বুজিব নোৱাৰা কথা, মই নিজেই নজনাটকৈ মাটিৰ লগত সম্পৰ্ক হেৰুৱাই পেলাইছোঁ, মই ট্ৰাকত উঠি ফুৰো, বাছত উঠি ফুৰোঁ, মাটিৰ ওপৰেদি খোজ কাঢ়ি ফুৰিবলৈ মোৰ আজৰি নাই, সময় নাই। এখন চিনাকি হাতৰ মৰমী নিৰ্জনতাৰ গভীৰ আত্মত্যাগলৈ কাণ দিবলৈ অৱসৰ নাই। মাটিলৈ চাবলৈ সময় নাই, আকাশলৈ চাবলৈ সময় নাই।...

বৰ বেয়া হৈছে।

এইবোৰ বৰ বেয়া কথা হৈছে। খেতিয়কৰ ল'ৰা এনেকৈ মাটিৰ পৰা আঁতৰি অহাটো বৰ বেয়া কথা হৈছে।

বাবৰৰ যেন মাটিখিনিক সাৰটি ধৰিবৰ মন গ'ল। বাঁহখিনিক বুকুলৈ চপাই লবৰ মন গ'ল।

সি ওপৰলৈ চালে।

মেঘবোৰ আৰু ডাঠ হৈছে, তাৰ বুকুত থকা পানীবোৰ যেন সৰি পৰিবৰ উপক্ৰম হৈছে। আৰু কিছু পৰৰ মূৰত বৰষুণ দিব কিজানি...

দিয়ক, বৰষুণ দিলে সি আজি নিতিতাকৈ থাকিবৰ যত্ন নকৰে। সি মনৰ আনন্দেৰে বৰষুণত তিতিব, বৰষুণজাকক তাক তিয়াই জুকলি জুপুৰি কৰিবলৈ এৰি দিব। ব'দ-বৰষুণ, বতাহ-ধুমুহা, জাৰ গৰম—এইবোৰৰ পৰা নিলগত থাকি মানুহ মানুহ হৈ থাকে নেকি ?

নিৰ্জন পৰিবেশটোৱে ডেকা বাবৰক ভাৰপ্ৰৱণ কৰি তুলিলে। যুদ্ধ, ঠিকাদাৰী, ট্ৰাক, মিলিটাৰী কেম্প, টকা, ব্যস্ততা—সকলোকে ভাৰ পাহৰি পেলাবৰ মন গ'ল।

ক'বই নোৱৰাতকৈ ইটোৰ পাছত সিটোকৈ সি কেইবাটাও ছিগাবেট খালে, উঠিল, বহিল, আকৌ বননিতে শুলে। এবাৰ চকু ছুটা ডাঙৰকৈ মেলি আকাশখনলৈ চালে—শগুনকেটা ক'ৰবাত নোহোৱা হৈছে। কিন্তু গছপাতবোৰ যেন এজাক ডাঙৰ বৰষুণৰ প্ৰতীকাত উদগ্ৰীৱ হৈ উঠিছে। মানুহৰ পিয়াহ লাগিলে বৰষুণ নিদিব পাৰে, কিন্তু গছ-গছনিৰ পিয়াহ লাগিলে আকাশে নবৰষি নেথাকে।

বাবৰে হাতৰ ঘড়িটোলৈ চালে, যুদ্ধৰ দিনত ঘড়ি পাবলৈ নাই। সি এজন মিলিটাৰী অফিছাৰৰ যোগেদি এটা 'ৱেষ্ট এণ্ড ৱাচ' ঘড়ি কিনিছে। ধুনীয়া ঘড়িটো, সময়ো ভালেই দিছে। তাৰ বৰ মৰম লাগে ঘড়িটোলৈ।

সময় ভালেমান হ'ল। ট্ৰাকখন আহি পাবৰ হৈছে।

বাবৰে মনতে ঠিক কৰিলে সি আজি আক মিলিটাৰী কেম্পলৈ নেযায়। বাঁহে স'তে ট্ৰাকখনকে পঠিয়াই দিব। মহৰী ল'ৰাটোৱে বাঁহ ক'ত দিবগৈ লাগে জানে, সি গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰলৈকো নেযায়, সি তাৰ নিজৰ ঘৰলৈকে যাব। ঘৰটো সজাই শেষ হোৱা নাই। সৰু ঘৰ, তথাপি বস্তু পাবলৈ নাই, চাওঁতা চিতোঁতা নাই—কাম লাহে লাহে চলিছে।

কলিকতাৰ পৰা অহাৰ আজি এমাহৰো বেছি হ'ল। মৰীয়ম আক চাচা তাতেই আছে। অৱশ্যে বাবৰে লুকুৱাই ৰখা নাই। সিহঁত আহি প্ৰথমে গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰতে চাৰিদিন আছিল, সি মৰীয়মহঁতৰ সঁচা চিনাকিয়েই গাঁওবুঢ়াক দিছিল। গাঁওবুঢ়ায়েই পৰামৰ্শ দিছিল মৰীয়মহঁতক নি তাৰ ঘৰতে ৰাখিবলৈ। সিহঁতক কলিকতাৰপৰা তেনেকৈ লৈ অহাৰ কাৰণে গাঁওবুঢ়াই বাবৰক বেয়া পোৱা নাছিল। নিজৰ ঠাইৰ বিপদত পৰা মানুহক সহায় নকৰিলে আন কোনে কৰিব।

আক গাঁওবুঢ়াই যেতিয়া বাবৰৰ নিজ মুখৰপৰা বংগদেশৰ

আকালৰ কাহিনীবোৰ শুনিলে তেওঁৰ মৰীয়মহঁতৰ প্ৰতি এটা বেলেগ চেনেহ উপজিল।

কিন্তু মনৰ মৰমৰ কথা মুখেৰে প্ৰকাশ নকৰি গাঁওবুটাই মৰীয়মহঁতক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, “বাবৰে নতুন ঘৰ সজাইছে। তহঁত এতিয়া তাতে থাকগৈ। সদায় লোকৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা বেয়া। তহঁত এনেই বহি নেথাকিব। তহঁতো গাভৰু ছোৱালী, আৰু ইও বৰ বুঢ়া হোৱা নাই। একো নহ'লেও তহঁতে বাৰীঘৰ চাৰি ছটামান হাঁহ-কুকুৰা পুহিব, ছডাল শাক-পাত কৰিব। গাভৰু শক্তি থাকেমানে মেহনত কৰি খাব লাগে, এনেই বহি থাকিব নেপায়।”

বাবৰে অৱশ্যে এনে কোনো কথা কোৱা নাছিল। ছটা মানুহক এনেই বহুৱাই থুৱাবপৰা অৱস্থা এতিয়া তাৰ আছে, কিন্তু মৰীয়মহঁতে যদি তাৰ ঘৰতে থাকি ইটো সিটো কৰেও, সি বেয়া নেপায়।

প্ৰায় এশমান টকা খৰচ কৰি বাবৰে মৰীয়মহঁতৰ বিচনাপত্ৰ বাচন-বাটি যোগাৰ কৰি দিলে। ছয়োৰে নতুন কাপোৰ কানিও কিনি দিলে। যিজনী ছোৱালীয়ে কলিকতাৰ মিলিটাৰীৰ মাজত মান-ইজ্জত ৰক্ষা কৰি, গা বচাই চলিব পাৰে, সেইজনী ছোৱালীৰ কাৰণে ইয়াত কোনো ৰখীয়াৰ দৰকাৰ নাই। চাচাকৰ লগত মৰীয়ম অকলেই থাকিব পাৰিব। সেইবাবে বাবৰৰ চিন্তাৰ কোনো কাৰণ নাই।

কিন্তু তথাপি মৰীয়মহঁতৰ এবাৰ খবৰ কৰাৰ দৰকাৰ। অসুখ বিসুখ হ'ব পাৰে, টকা পইচাৰো দৰকাৰ হ'ব পাৰে। আৰু তাৰ ঘৰ-বাৰীবোৰ তাই (চাচাক সাক্ষী মাত্ৰ) কেনেকৈ ৰাখিছে, তাতো চকু ফুৰাই অহা দৰকাৰ।

আৰু আজি, কিবা এটা বুজিব নোৱৰা কাৰণত বাবৰৰ একো কৰিবৰ মন নোঘোৱা যেন লাগিছে। বহুত দিনৰ মূৰত আজি সি ক'ৰবাত জিৰণি ল'ব। লাগিলে তাৰ নিজৰ ঘৰতে সি মৰীয়মৰ লগত বহি সিহঁতৰ 'দেশৰ', সিহঁতৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰৰ কথা পাতিব। আৰু

দিন পৰি নহা পৰ্যন্ত আক বতৰ গোমা কৰি বৰষুণ নহা পৰ্যন্ত সি গধূলিলৈকে এনেকৈ বননিতে পৰি থাকিব।

ট্রাকখন আহি পালে, বিশেষ কথাবতৰা নকৈ বাবৰে ড্ৰাইভাৰক ক'লে, “মোৰ ঘৰত অলপ জৰুৰী কাম আছে, মই এতিয়া মোৰ ঘৰলৈ যাম, মোক ঘৰত থৈ তহঁতে বাঁহ লৈ কেম্পলৈ যাবিগৈ, মই কাইলৈ বা পৰহিলৈ যাম।”

ট্রাকখন আহি যেতিয়া বাবৰৰ পছলিমূৰত ব'লহি, তেতিয়া বৰষুণ দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। জৰজৰীয়া এজাক বৰষুণ, বৰ ডবডবীয়া নহয়।

ট্রাকৰ মানুহকেটাক বাবৰে ক'লে, “তহঁতে ইয়াত পলম কৰিব নেলাগে। খাব যদি চাহ একো পিয়লা খাই যা, অৱশ্যে চাহ আছেনে নাই মই ক'ব নোৱাৰোঁ।”

মৰীয়ম ভিতৰৰপৰা ওলাই আহিল।

বাবৰৰ মুখৰ শেষৰ কথাখিনি তাইৰ কাণত পৰিছিল। টিনৰ টিপচাকিটোৰে ছুৱাবমুখখন অলপ পোহৰাবৰ যত্ন কৰি মৰীয়মে ক'লে, “ৰাতি হোৱা নাই। ডাৱৰীয়া কাৰণে আন্ধাৰ হৈছে। তোমালোক বহা, মই চাহ দিওঁ—”

মৰীয়মে তেতিয়াও অসমীয়া ক'বলৈ শিকা নাই। গতিকে তাইৰ নিজৰ ভাষাৰেই ক'লে।

ট্রাকৰ মানুহকেটাই বিস্কুট আক চাহ খালে। বিস্কুট সিহঁতৰ লগতে আছিল। সিহঁত তাৰ পাছত ট্রাক লৈ গ'লগৈ।

গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিলত মৰীয়মে ওচৰতে থিয় হৈ থকা বাবৰৰ মুখলৈ চালে। ঘৰঘৰণি আৰম্ভ কৰা ট্রাকৰ শব্দৰ মাজেদিয়ে বাবৰে ক'লে, “ৰাতিটো পৰি থাকিবৰ কাৰণে অকণমান ঠাই হ'ব জানো?”

তাৰ কথা শুনি মৰীয়মৰ মুখখন বঙা পৰি উঠিল, ঘোপাকৈ তাই বাবৰৰ মুখলৈ চালে আক ক'লে, “বাহিৰৰ বৰষুণত তিতি বাহাছৰী দেখুৱাব নেলাগে। ভিতৰলৈ সোমাই আহ—”

মৰীয়মে দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে।

তাই তাৰ পিঠিত হাত দি চালে—সি তিতিছে।

“অ’—তিতি আহিছ ?”

“বাহাছবী মই ক’ব নাই, বৰষুণে বাহাছবী কৰিলে, মই কি কৰিম ?”

“কিবা কাপোৰকানি আনিছ জানো ?”

“তোৰ কাৰণে ?”

আকৌ মৰীয়মে ঘোপাকৈ তালৈ চালে।

“বাক চোলাটো সোলোকাই থম। পেণ্টটো সলাব পাৰিলেই হয়। তোৰ শাড়ী-তাৰী নাইনে ?”

“গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰতনো কাৰ শাড়ী পিন্ধি পেণ্ট সলাব ?” কৈ মৰীয়মে ক’লে, “চাচাৰ গাটো বৰ ভাল নাই, আজি তিনিদিন মানবপৰা। আজি তই আহিলি বৰ ভাল হ’ল।”

“চাচা ক’ত আছে ?”

“শুই আছে। টোপনি অহা নাই চাগৈ। এনেয়ে বিচনাতে পৰি আছে।”

বৰষুণজাক ডাঙৰকৈ আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। আজি ৰাতি ঘৰত থকাৰ কথা বাবৰ নাইছিল, গতিকে পিন্ধি থকা সাজৰ বাহিৰে অশ্রু কাপোৰো অনা নাছিল।

বাবৰে চাচাৰ কাষলৈ গৈ খবৰ কৰিলে। সি অহাৰ গম পাই বুঢ়াই ভাল পালে। তাৰ ভাল-বেয়াৰ খবৰ ললে। কাৰবাৰো খবৰ কৰিলে। তাৰ পাছত বাবৰৰ খোৱা-শোৱাৰ দিহা কৰিবৰ কাৰণে মৰীয়মক দিহা দিলে।

মৰীয়ম ইতিমধ্যে বান্ধনিশালত সোমাইছিলগৈয়ে, অলপ চিয়ঁৰিয়ে বাবৰে ক’লে, “মোৰ বৰ ভোক লাগিছে মৰীয়ম, ভাত সোনকাল ক’ব।”

মৰীয়ম অৱশ্যে বিবুদ্ধিত পৰিছিল—চাউল আছে, কিন্তু ছটামান

ডাইল আৰু ছটামান আলুৰ বাহিৰে ঘৰৰ ভিতৰত আৰু একো নাই। ওচৰৰ কাৰোবাৰ ঘৰৰপৰা আনিবলৈকো ডবডবীয়া বৰষুণ দি আছে। নহ'লে ইতিমধ্যে তাই ওচৰৰ যিকেইঘৰৰ লগত চিনাকি হৈছে, তাৰে কোনোবা ঘৰৰপৰা কিবা এটা খুজি আনিব পাৰিলেহেঁতেন।

“এইপিনে আহচোন—” মৰীয়মে মাতিলে।

“কি হ'ল?”

“আমি যেনেতেনে কিবাকিবি খাই থাকোঁ। তই আহিবি বুলি জনা হ'লে কিবাকিবি আনি থব পাৰিলোহেঁতেন। এতিয়া যি আছে তাৰেই খাব লাগিব।”

“বাক হ'ব দে। মই আহিম বুলি জনা হ'লে তই কি কৰি থলিহেঁতেন বুজিছোঁ। পিছে এটা কথা দেই মৰীয়ম—”

“কি?”

“তয়ে ময়ে এতিয়া যি ভাষাৰে কথা পাতিছোঁ, সেইটো ইয়াত নচলিব। এইখন আচাম দেশ, ইয়াৰ মাত কথা অচমীয়া। ইয়াৰ মানুহৰ লগত মিলিজুলি চলিব লাগিলে ইয়াৰ ভাষা শিকি ল'ব লাগিব। মই আজিকালি আমাৰ ভাষাতকৈ অচমীয়া কৈহে বেছি সুবিধা পোওঁ।”

মৰীয়মে ক'লে, “দৰকাৰ হয় যদি শিকিম, কি কথা আছে। চৰায়েও মানুহৰ ঘৰত থাকিলে মানুহৰ মাত-কথা শিকে।”

“তই হ'বলা বনৰীয়া চৰাই?”

“চৰাই নহয়, বনৰীয়া জানোৱাৰ।” মৰীয়মে ক'লে।

“জানোৱাৰ যদি তোক ঘৰৰ ভিতৰত থাকিবলৈ দিব পৰা নহ'ব। আচামৰ জানোৱাৰবোৰ জংঘলত থাকে।”

“তোৰ ঘৰটোও জংঘলতকৈ একো ভাল নহয়, মইহে অলপ চাক চিকুণ কৰি মানুহ থাকিব পৰা কৰিছোঁ।”

“বাক বহ, ভাত খাই লওঁ, তাৰ পাছত চাম তই মোৰ ঘৰটো জংঘল গুচাই কিমান ফুলনি কৰি থৈছ।” বাবৰে ক'লে।

বাবৰক খাবলৈ দিবলৈ বিশেষ একো কৰিব নোৱাৰি মনে মনে মৰীয়মে বেয়া পালে। কিন্তু একো কৰিবৰ উপায় নাছিল, ভাত ডাইল আৰু কণী আৰু আলু ভজাৰ বাহিৰে তাই আৰু একো কৰিব নোৱাৰিলে।

ভাত বাঢ়ি দি, ওচৰতে ঠাই লৈ শাস্তভাৱে মৰীয়মে ক'লে, “যি পাইছ খা দেই। কাইলৈ যি হয় কৰিম। তইনো আহিম বুলি খবৰ নিদিলা কেলেই?”

“নিজৰ ঘৰলৈ আহিলে খবৰ দি অহাৰ নিয়ম এই আচাম দেশত নাই। আৰু মই সদায় ঘিউ মো খাই থাকোঁ বুলি ভাবিছ নেকি?”

“নহ'লেনো এই কেইবছৰতে ইমান শকত আৱত হ'লি কেনেকৈ, মই শুনিছোঁ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ মানুহে কোনো দিন শুদা ভাত নেখায়।”

“মই জানো এতিয়া গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰত ভাত খাইছো?”

শোৱাৰ আয়োজন কৰি মৰীয়মে সুধিলে, “তই ক'ত শুবি এতিয়া—”

“বিচনাত—”

“ওঁ সিটো কোঠাত বিচনা কৰা আছে। তই তাতে শুবি—”

“আৰু তই?”

“মই য'তে শোওঁ, তোক কেলেই?”

“ৰাতি যদি তোক কিহবাই ধৰি লৈ যায়, মই ক'ত বিচাৰিম?”

বাচন-বাটি মাজি-কুজি ঘৰ-মজিয়া সাৰি আৰু এঘণ্টামানৰ মূৰত মৰীয়ম যেতিয়া বাবৰৰ ওচৰলৈ আহিল, তাই দেখিলে, বিচনাত ওপৰলৈ মূকৈ পৰি বাবৰে ছিগাবেট ছপি আছে, আৰু ছিগাবেটৰ ধোঁৱাৰে কোঠাটো ভৰি পৰিছে।

মৰীয়ম আহি তাৰ কাষতে বিচনাতে বহিল।

“বৰ বৰষুণ দিছে।” এনেয়ে বাবৰে ক'লে।

“কথা এটা ক'লে শুনিবি?”

“ডাঙৰকৈ ক'বি, বৰষুণ দেখা নাইনে ডবডবাই দিছে—”

“তই যে পইচা দি গৈছিলি, তাৰে এজনী কণী পৰা কুকুৰা কিনি আনিলোঁ, পুহিছোঁ, কণীও পাৰিছে।”

“মোক তাকে খুৱালি হবলা ?”

“ওঁ। মোক এজনী বা দুজনী ছাগলী আনি দে। আৰু বাক শীৰতী গাই এজনী নেপাবিনে ?”

“আৰু ?”

“দিনৰ দিনটো এনেই থাকোঁ। সেইবোৰকে চাই মেলি থাকিম।”

“তই জানিবা গৰু ছাগলীকে চাই মেলি থাকিবি। পিছে তোক চাব কোনে ?”

“মোক আকৌ কি চাব লাগিছে ? চাচা আছে, ওচৰৰ কাৰ্তিক কলিতাহঁত আছে, মাজে মাজে তই আহি থাকিবি—হ’ব আৰু—” মৰীয়মে ক’লে।

“যুদ্ধ দিনে দিনে বেছিকৈহে লাগিছে। হাতীঘোঁৰা, গৰুছাগলী কিছুমান টেঁটুত লগাই ল’ব নেলাগে এতিয়া। বাক গাৰীৰ খাবলৈ শীৰতী গাই এজনী ক’ৰবাত পাওঁনেকি খবৰ কৰিম। তই এতিয়া আমাৰ নতুন পুখুৰীৰ ভেকুলী কেটাকে বখি-মেলি থাক—পাবিবি নহয় ?”

“আমাৰ নিচিনা মানুহে আৰু পুখুৰীৰ ভেকুলী বখাতকৈ কি ডাঙৰ কাম কৰিব পাৰিম।”

“বাক, এতিয়া এটা ডাঙৰ কাম কৰচোন—”

“কি ?”

“চাকিটো লুমুৱা আৰু পেকপেকাই নেথাকি মনে মনে শুই থাক—” বাবৰে ক’লে।

মৰীয়ম বিচনাৰপৰা নামি গ’ল, আৰু ফু মাৰি চাকিটো লুমুৱাই ক’লে, “ওঁ, তই শো, মই যাওঁ—”

“ক’লৈ যাব ?”

“শুবলৈ—”

“ক’ত শুবলৈ যাব ?”

“সেইটো তোক কেলৈ ?”

বাবৰে মৰীয়মৰ ফালে আঁক্কাৰতে বাগৰ সলাই ক’লে, “এই বিচনাখনৰ তলত এইবোৰ স্তম্ভুৱাই থৈছে। বুকুৱে পিঠিয়ে বিক্ৰিছে।”

মৰীয়ম বিচনাখনৰ কাষলৈ আহিল।

“ক’ত কিহে বিক্ৰিছে ?” বাবৰৰ গাৰ ওপৰেদি কুঁজা হৈ তাই বিচনাখন চাবলৈ হেপা মেলিলে।

“এইবোৰ জানো কিহে বিক্ৰিছে—”

মৰীয়ম তাৰ গাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি আহিল আৰু খং কৰি কোৱাদি ক’লে, “অ’, গুণ্ডা হৈছ। লাজ নেলাগে মাইকী মাগুহৰ গাত হাত দিবলৈ—”

“তইনো তোৰ গাটোৰে মোক হেচা মাৰি ধৰিছিলি কেলৈ ? মোৰ একদম দম বন্ধ হৈ যাব খুজিছিল।”

বাবৰে মৰীয়মক গাৰ কাষতে ধৰি থাকিল। প্ৰতিবাদ নকৰি তায়ো থিয় দি থাকিল।

বৰষুণ দি আছে।

ভিতৰ-বাহিৰত আঁক্কাৰ।

কেইটামান উই চিৰিঙাই চিয়’ৰি আছে কিৰকিৰীয়া মাতেৰে।

কিছুপৰ মনে মনে থকাৰ পাছত মৰীয়মে ক’লে, “মই বুজিছোঁ, তোৰ বিয়া কৰাবৰ বয়স হৈছে, বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈয়ে আছে যেতিয়া সোনকালে বিয়াখন পাতি পেলা—”

“কোনে ক’লে মোৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈ আছে বুলি ?”

“মই ইয়াত এনেই বহি আছোঁনেকি ? তই কি কৰিছ-নকৰিছ মই খবৰ নকৰাকৈ আছোঁ বুলি ভাবিছ ?”

মৰীয়মৰ কথা শুনি বাবৰৰ অলপ সময়ৰ আগৰ মনৰ ফুৰ্তিৰ ভাব নোহোৱা হৈ গ’ল। লাহে লাহে সি ক’লে, “গাঁওবুঢ়াৰ কথানো পেলাম কেনেকৈ ?”

“গাঁওবুঢ়াৰ কথা আকৌ পেলাবি কিয় ? জবানৰ ইফাল সিফাল হ’লে তোকে কোনোবাই মানুহ বুলিবনে ? মই যে সেই কেই দিন গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰত থাকিলোঁ, মই দেখিলোঁ নহয়, ছোৱালীজনী ভাল। তোৰ লগত মিলিবও—”

বাবৰ মনে মনে থাকিল।

বৰষুণজাকৰ ছম্ছম্ শব্দত সি এটা বুজিব নোৱৰা বহুত অনুভৱ কৰিলে। উই চিৰিঙাৰ কিৰকিৰীয়া মাত, বৰষুণৰ অবিৰাম ছম্ছম্ শব্দই গভীৰ কৰা বাতিৰ আন্ধাৰ, তাৰ গাৰ কাষত থিয় হৈ থকা গাভৰু মৰীয়মৰ দেহাৰ এক দুৰ্বোধ্য উষ্ণতা, সিটো কোঠাত টোপনি যোৱা চাচাৰ নাকৰ উশাহ নিশাহৰ শব্দ—সকলো একেলগ হৈ এক বিষয়, কৰুণ পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিছে। হঠাৎ অকাৰণতে বাবৰৰ মনটো গধুৰ হৈ গ’ল।

কথাটো যেন মৰীয়মেও বুজিব। তাই বাবৰৰ গাৰ আৰু কাষ চাপি গ’ল, আৰু তাৰ মুখখন আন্ধাৰতে বিচাৰি, এটা সৰু ল’ৰাৰ মুখত হাত ফুৰোৱাদি হাত ফুৰাই ক’লে, “মোক গৰুছাগলী দুটামান চপাই গোটাই দে। তইতক মই অকণো আমনি নকৰোঁ। খাবলৈ নেপায়ো নমৰিলোঁ যেতিয়া এতিয়া আৰু নমৰো। তইতকে জানো ঘৰুৱা বনবাৰি কৰা মানুহ এজনী নেলাগিব ?”

বাবৰৰ মৰীয়মৰ কথাবোৰ বুজি নোপোৱা যেন লাগিল।

মৰীয়মে ক’লে, “টোপনি অহা নাই ?”

“ওহোঁ।”

“আহিব, শো। মই তোৰ হাতভৰিবোৰ মোহাৰি দিওঁনে ? তই ইমান খাটনি খাট—”

বাবৰে ক’লে, “তোৰ কথা মই পাহৰা নাছিলোঁ, কিন্তু তোক যে এনেকৈ লগ পাই যাম মই ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ।”

“মই কিন্তু মাজে মাজে ভাবিছিলোঁ যে ক’ৰৰাত মই তোক কেতিয়াবা লগ পাই যাম। বাতি ভালেমান হ’ল, শো দেই—”

মৰীয়মক তাৰ কাষতে শুবলৈ ক'ব খুজিও সি ক'ব নোৱাৰিলে।
তাইক সি শো গৈ যা, বুলিও ক'ব নোৱাৰিলে। গাঁওবুঢ়াৰ জীয়েকৰ
লগত তাৰ বিয়া হ'ব বুলি তাই জানি গৈছে। এই কথা তাইৰ পৰা
লুকুৱাবৰ চেষ্টা কৰি কোনো লাভ নহয়। কিন্তু মই গাঁওবুঢ়াৰ
জীয়েকক বিয়া কৰোৱাৰ পাছত মৰীয়ম ক'লৈ যাব, ক'ত থাকিব ?
কেনেকৈ থাকিব ?

ভালেমান পৰৰ নিৰন্তৰতাৰ মূৰত বাবৰে ক'লে, “যুদ্ধ কিমান
দিন চলে কোনেও ক'ব নোৱাৰে। এনেকুৱা দিনত বিয়াবাৰুৰ
কথা ভাবিবই নোৱাৰি।”

মৰীয়মে ক'লে, “ভবা চিন্তাৰ কি দৰকাৰ। বন্দবস্ত হৈ আছে,
বিয়াখন পাতি পেলা—”

বাবৰে একো ক'ব নোৱাৰিলে।

গাঁওবুঢ়াৰ সৰু জীয়েক মইমুনা, ঘৰত বাগী বুলি মাতে। গাঁওবুঢ়াৰ
ইচ্ছা হয়তো—বাগীকে মই বিয়া কৰাৰ লাগিব।

কিন্তু ক'লে মৰীয়মে জানো বিশ্বাস কৰিব যে কেতিয়াবা দূৰৰপৰা
দেখাৰ বাহিৰে বাগীৰ লগত আজিলৈকে মই এষাৰ কথাও পতা নাই।
মৰীয়মে হয়তো ভাবিছে—গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰতে থাকি, বাগীক ভাল
পাইহে মই বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছোঁ। কিন্তু আল্লাই জানে বাগী বাগী
: আক মই মই। বাগীৰ লগত ভাল পোৱা বেয়া পোৱা একো নাই।
বিয়া কৰালে, ভাল নেপালে নচলিব। কিন্তু এতিয়াও বাগীৰ লগত
মোৰ মনৰ কোনো যোগাযোগ ঘটা নাই।

আল্লাই যি কৰে !

বাইশ

ট্রাকখন আকৌ পিছবেলা আহিব।

মিলিটাৰী মাল বোজাই কৰি আনি বাবৰকো লৈ যাব।
আগবেলাটো বাবৰৰ হাতত আছে।

ৰাতিপুৱা শুই উঠি, চাহ তাহ খাই, বাবৰ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰলৈ,
অৰ্থাৎ বাবৰৰ নিজৰ ঘৰলৈ গ'ল।

গাঁওবুঢ়াৰ স্বাস্থ্য আকৌ ক্ৰমে বেয়াৰ ফালে যোৱা দেখা পাই
বাবৰৰ বেয়া লাগিল। গাঁওবুঢ়া নিজৰ বিষয়ে উদাসীন হৈ পৰিছে।
তেওঁ হয়তো আল্লাৰ নাম লৈ লৈ মৃত্যুৰ বাবে প্ৰতীক্ষা কৰিছে।

গাঁওবুঢ়াক দেখি বাবৰৰ মনটো দমি গ'ল। সমগ্ৰ জীৱন সংগ্ৰাম
কৰি এই মানুহজনে নিজক প্ৰতিষ্ঠা কৰিলে, দান-দখিণা কৰিলে, ধন
মাটি সা-সম্পত্তি কৰিলে, আৰু এতিয়া সহজভাৱে এই পৃথিৱীৰ পৰা,
জীৱনৰ পৰা বিদায় লবৰ কাৰণে সাজু হৈছে।

বাবৰ ওচৰতে বহিল।

মাতত সামান্য অভিযোগ ৰাখি বুঢ়াই ক'লে, “তই আজিকালি
ঘৰলৈ বৰকৈ নহা হ'লি। কাজ কাৰবাৰ কেনেকুৱা চলিছে?”

“মই আহিয়ে আছোঁ দেখোন। কলিকতাৰপৰা ঘূৰি আহিও
আহিছিলোঁ, তাৰ পাছতো এবাৰ আহি গৈছোঁ।”

“এৰা, আহি থাকিব। যুদ্ধ বোলে খুব জোৰেৰে চলিছে।
তহঁত সৱথানে থাকিব। আল্লাই নিৰাপদে ৰাখিলেই হয়। আকৌ
যাবি কেতিয়া?”

“আজি পাছবেলাই ঘূৰি যাম।” বাবৰে ক'লে।

“ঘৰটোৰ কিমান কাম বাকী আছে ?”

“বৰকৈ চকু দিব পৰা নাই। কিছু হৈছে, কিছু কাম বাকী আছে।”

“ছোৱালীজনী হ’বলা তাতে আছে ? ভালেই চলিছেনে ?”

“আছে—” চমুকৈ বাবৰে ক’লে। বিয়াৰ কথা কিবা উলিয়াই বুলি বাবৰ বুঢ়াৰ কাষৰপৰা সোনকালে উঠি আহিল।

ভালেমান দিন সি গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ খেতিবাতিৰ খবৰ কৰিব পৰা নাই। অগুৰ খা-খবৰ কৰিবৰ আজৰি পোৱা নাই।

যুদ্ধ পূৰ্বদমে চলি আছে যদিও, বস্তু-বাহানি পাবলৈ নোহোৱা হৈছে যদিও, গাঁৱৰ বিয়াবাক নোহোৱাকৈ থকা নাই। যাৰ যেনে শক্তি তেনেকৈয়ে বিয়া বাক পাতিছে। দেশত কোনো কালে নাম নুশুনো নতুন নতুন ব্যৱস্থা হৈছে। বেচন হৈছে, কণ্ট্ৰ’ল হৈছে, ষ্টেণ্ডাৰ্ড ৱথ হৈছে। এই যুদ্ধখনে অগুৰ কিবা কৰক নকৰক দুটা কাম দেখদেখকৈ কৰিছে—চুবীয়া বা ধূতীৰ ব্যৱহাৰ শেষ কৰা আৰু পুৰণি ধৰণৰ সমাজৰ গাঁথনি শেষ কৰা। চকুৰ আগতে এই পৰিৱৰ্তন হোৱা দেখা পাইছে। যুদ্ধখন শেষ হোৱাৰ পাছত কিজানি আমাৰ দেশৰ মানুহে আৰু দহহতীয়া কপাহী চুবীয়া নিপিন্ধিব, সকলোৱে পেণ্টে হৈ পিন্ধিব। আৰু মানুহবিলাকে কিজানি খেতিবাতি কৰি, নামাজ, ৰোজা, পূজা পাতল কৰি আগৰ নিচিনা শাস্ত্ৰ নিৰিবিলি জীৱন নকটাব। মানুহবোৰ ভালে বেয়াই সোৱে-বাঁৱে ধন ঘটাত লাগি যাব। ব্যৱসায়ী হ’ব, ঠিকাদাৰী কৰিব, আৰু সং অসং নানা উপায়ে কেৱল ধন ঘটাত ব্যস্ত থাকিব।

অৱশ্যে মিলিটাৰী কেম্প আৰু তাৰ গাঁৱৰ মাজত এতিয়াও দেখ দৈখ পাৰ্থক্য আছে। কেম্পত আছে ব্যস্ততা, গতি, কোলাহল। গাঁৱত আছে শান্তি, পুৰণি জীৱন ধাৰাৰ স্লথ গতি। তাত আছে অনিশ্চিত মৃত্যুৰ আশংকা, ইয়াত আছে স্বাভাৱিক মৃত্যুৰ কাৰণে নিৰৱ প্ৰতীক্ষা। কিন্তু ডেকা মানুহ হিচাপে যুদ্ধক্ষেত্ৰ বাৰবৰ বেয়া নেলাগে। তাৰ

গতিবেগ, কোলাহল, হলধূলবোৰ স্বাভাৱিক যেন লাগে তাত।

ইয়ালৈ, গাঁওখনলৈ আহি বাবৰৰ মনত লাগিল যেন এখন বিয়াৰ হৈ চৈ ধুমধামৰ মাজৰপৰা সি বহুত দূৰণিত থকা গাঁৱৰ বুকৰ নিজ জুপুৰীঘৰৰ মজিয়ালৈ শেহ বাতি ঘূৰি আহিছে। কেউফালে সকলো নিমাত, নিতাল।

তাৰ এবাৰ নৈপাৰৰ ফালে পাক মাৰি আহিবৰ মন গ'ল। অলপ অকলে অকলে গাঁৱৰ প্ৰাচীন, চিনাকি আত্মীয়তা উপলব্ধি কৰি চাবৰ মন গ'ল। ছিগাৰেট এটা ছপি ছপি বাবৰ নৈৰ ফালে আগ বাঢ়িল।

কিন্তু য'ত সি কিছু নিৰিবিলি শান্তি পাম বুলি আশা কৰি আহিছিল তাত আকস্মিকভাৱে তাৰ ভেটাভেটি হ'ল সিখন গাঁৱৰ মাতব্বৰৰ ল'ৰা কামৰাণৰ লগত।

কামৰাণ বাবৰতকৈ বয়সত দুই এবছৰৰ ডাঙৰ হ'ব। মানুহটো ওখ, হটঙা, ক'লা, চকু দুটা ডাঙৰ ডাঙৰ আৰু দহা, মৌ চকুটো অলপ কেঁৰা। মানুহটো চাই তাৰ মাতটো সৰু, চৈঁচেয়া, আগে সি লুঙী-কামিজ পিন্ধিছিল, তাৰ পাছত পায়জামা-কামিজ পিন্ধাত ধৰিলে। আজি কিছুদিনৰপৰা পেণ্ট-কামিজ পিন্ধিবলৈ লৈছে। খাকী পেণ্ট আৰু খাকী কামিজ।

কামৰাণ অলপ দিনৰ কাৰণে মোবাৰক মাষ্টৰৰ স্কুলৰ ছাত্ৰ আছিল। কিন্তু বেছি দিন তাৰ তাত থকা নহ'ল। সি লগৰ ল'ৰা-ছোৱালী বহুতৰে লগত কাজিয়া-মাৰপিট কৰিলে। মাষ্টৰবোৰ মাৰ খালে, তাৰ পাছত সহজভাৱে স্কুল এৰি দিলে। এইবাবে সি বা তাৰ বাপেক মাক কোনোৱে কোনো দুখ অনুশোচনা নকৰিলে।

তাৰ বাপেকে তিনিজনী বিয়া কৰাইছিল। আটাইকেইজনী জীয়াই আছে। কামৰাণহঁতৰ ভাই ককাই মুঠতে এঘাৰটা। ঘৰখনতো পুৱা টোপনি ভগাবপৰা বাতি সকলো টোপনি নোযোৱালৈকে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মাজত হাই-কাজিয়া লাগিয়ে থাকে। বৰ্তমান তিনি চাৰিটামানে স্কুললৈ অহাযোৱা কৰি আছে। ডাঙৰ ছোৱালী তিনিজনীৰ

বিয়া হৈ গ'ল। ছোৱালী আৰু তিনিজনী আছে। ডাঙৰ ল'ৰা দুটাই বিয়া কৰাই বেলেগ হৈ গ'ল। কামবাণেও ছোৱালী এজনী আনিছিল। এবছৰ নো হওঁতেই তালোক দিলে। হয়তো নিদিলেহেঁতেন, বাপেক মাকে দিয়ালে, কাৰণ ছোৱালীজনীৰ বাপেক মাক বৰ দুখীয়া। কামবাণৰ বাপেক ইমবাণৰ নিচিনা ধনী মাতৃস্বৰ লগত বিয়ে ছোৱাৰ যোগ্য নহয়।

আজি কিছুদিনৰ পৰা কামবাণ মাজে মাজে ছবিফ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰলৈ অহা যোৱা কৰা বাবৰে দেখিছে। আৰু আৰ-তাৰ পৰা গম পাইছে যে কামবাণৰ গাঁওবুঢ়াৰ জীয়েক বাণীক বিয়া কৰোৱাৰ মতলব।

বাবৰে অৱশ্যে গাঁওবুঢ়াৰ এই বিষয়ৰ মনৰ ভাব গমেই পাইছে। কিন্তু বাণীৰ মনৰ ভাব সি নেজানে। জনাৰ দৰকাৰো নাই, কাৰণ ছোৱালীক সুখি কোনোৱে বিয়া ঠিক নকৰে।

অৱশ্যে বাবৰৰ বাণীৰ প্ৰতি কোনো বিশেষ আকৰ্ষণ নাই। কাৰণ মাজে মাজে বাণীক দেখিছে যদিও, আৰু দেখি ভাল পাইছে যদিও, বাণীক বিয়া কৰাবৰ কাৰণেই সি নিজক প্ৰস্তুত কৰা নাই। খোদাব ইচ্ছামতে সকলো হ'ব।

সেয়ে হ'লেও কিন্তু বাণীৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীক কামবাণৰ নিচিনা ল'ৰা এটাই বিয়া কৰোৱাটোও সি পছন্দ কৰিব নোৱাৰে। তাৰ মতে কামবাণ বাণীৰ যোগ্য নহয়।

বাবৰ আৰু কামবাণ ভেটাভেটি হ'ল।

সহজভাৱেই কামবাণে সুধিলে, “তই কেতিয়া আহিলি বাবৰ?”

“কালি গধূলি আহিলোঁ।”

“দুদিনমান থাকিব?”

“আজি পাছবেলা গাড়ী আহিব, যামগৈ। তই ক'বপৰা আহিলি?”

“ইছমাইলহঁতৰ গাঁৱলৈ গৈছিলোঁ।”

বাবৰে জেপৰপৰা ছিগাৰেট উলিয়াই দিলে। কামবাণে লৈ ছিগাৰেটটো ঘূৰাই পকাই চালে।

“এইবোৰ তহঁতক এনেয়ে দিয়েনেকি ?”

“ওহোঁ, কিনিব লাগে।”

ছয়োটা ই ছিগাৰেট ছপিব ধৰিলে।

“অলপ বহোঁ আহ—” কামৰাণে ক’লে আৰু বননিতে একালে বাবৰ ফালে ঠাই ধৈ নিজেও বহিল।

“কাৰবাব কেনেকুৱা চলিছে ?”

“সিমান বেয়া নহয়, চলিছে আৰু—” চমুকৈ বাবৰে ক’লে। বাবৰে অল্পভৱ কৰিলে, কামৰাণে তাক কিবা কথা এটা সুধিব খুজিছে। এইবোৰ তাৰেই ভূমিকা।

কিছুপৰ মনে মনে থাকি বাবৰে সুধিলে, “তই আজিকালি কি কৰি আছ ?”

“কৰিছোঁ কিবাকিবি। খেতিতো লাগি আছে। চাওঁ ভাল লাগিছে, আৰু এটা ছিগাৰেট দেচোন।”

বাবৰে দিলে।

ছিগাৰেট ছপি ছপি কামৰাণে সুধিলে, “বিয়াখন কেতিয়াকৈ হ’ব ?”

“কাৰ বিয়া ?”

“তোৰ—”

“একো ঠিক হোৱা নাই।”

“কিয় ?”

“মইতো কেম্পত থাকোঁ।”

“সদায় থাকিবিনে কিবা—”

“যুদ্ধখন চলি থাকেমানতো থাকিব লাগিব।”

“যুদ্ধখন যদি দহবছৰ চলি থাকে তয়ো দহবছৰ বিয়া নকৰোৱাকৈ থাকিবিনে ?”

“যুদ্ধ সিমান দিন নচলে।”

“বুঢ়াৰোতো গা বৰ ভাল নাই।”

“এৰা—”

এইবোৰ কথা বাবৰ কামৰাণৰ লগত আলোচনা কৰাৰ ইচ্ছা নাছিল। কিন্তু এবাই চলিবৰো উপায় নাই।

বাবৰে ক'লে, “মোৰ কেম্পলৈ আজিয়ে ঘূৰি যোৱাৰ কথা। উঠেঁ। আক—”

“ময়ো যাওঁ ব'ল।”

ছুয়ো উঠিল, আক খোজ ললে।

অলপ ইতস্ততঃ কৰি কামৰাণে সুধিলে, “এটা কথা শুনিছোঁ সঁচানে বাক?”

“কি? কি কথা?”

বাণীয়ে বোলে বিয়া হ'ব খোজা নাই?”

“মই নাই শুনা, খবৰো কৰা নাই—”

“যদি তাই তোৰ লগত বিয়া নহওঁ বোলে?”

“তাইৰ কথা, মোৰ কি?”

“নহয়, মই কৈছোঁ কি—তোৰ লগত যদি বাণীৰ বিয়া নহয়—মানে—”

“নহয় যদি নহব—মই তাৰে চিন্তা কৰি থকা নাই—” অলপ কঠিন মাতৰে বাবৰে ক'লে, আক খোজ বেগাই দিলে।

কামৰাণে ক'লে, “তোৰ আগত ভুলুকুৱাওঁ। বাণীক বিয়া কৰাবৰ মোৰ হেঁপাহ এটা আছে—”

বাবৰে কামৰাণৰ মুখলৈ চালে।

“হেঁপাহ আছে যদি বিয়া কৰাই পেলা। আগৰজনী ক'ত আছে?”

“তালাক দিলোঁ নহয়, পিছে—গাঁওবুঢ়াই জানো মোলৈ দিব?”

“মই কেনেকৈ জানিম? তই কাৰোবাৰ হতুৱা সোধাই চা—”

“তই সুধি দিব নোৱাৰ?”

“মই নোৱাৰোঁ।” বাবৰে সহজভাৱে ক'বৰ চেষ্টা কৰিলে যদিও, তাৰ মাতটোৰ কড়তা লুকাই নেথাকিল।

“তেনেহ’লে বাণীক তোৰ বিয়া কৰাবৰ মন আছে ?”

বাবৰে একো উত্তৰ নিদিলে, খোজ খবকৈ দিলে, আৰু কিছুদূৰ
নিৰৱে আহি থাকিল।

কামৰাণো আহিল।

এটা তিনি আলি পাই বাবৰে ক’লে, “তই তেনেহ’লে যাবি
কামৰাণ, মই যাওঁ, গাড়ী আহিবৰ হৈছে—”

“এতিয়া ক’লৈ যাবি ?”

“মোৰ ঘৰলৈ।”

“গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰত সোমাই বাণীক এবাৰ চাই নেযাব ?”

“সোমাই আহিছো—” বাবৰে ক’লে। বাবৰ ঘূৰিল আৰু তিনি
আলিটোৱেদি যাবলৈ খোজ আগ বঢ়ালে।

“বেয়া নেপাবি আকৌ বাবৰ। পিছে মোৰ হৈ তই যদি এবাৰ
গাঁওবুঢ়াক কৰ—বাণীক মোলৈ দিবও পাৰে। আৰু ছিগাৰেট এট
দে—আছেনে ?”

একো নকৈ বাবৰে তাক জেপৰপৰা উলিয়াই তিনিটা ছিগাৰেট
থকা পেকেটটোকে দি দিলে। আৰু ক’লে, “মই সেইবোৰ কাকো
একো ক’ব নোৱাৰোঁ, যা দেই—”

কামৰাণে আৰু একো ক’বলৈ সাহ নকৰিলে, নিজৰ বাটত
খোজ ল’লে।

তেইশ

মৰীয়মে বিয়াৰ কথা কয়, কামৰাণে বিয়াৰ কথা কয়, গাঁওবুঢ়াই বিয়াৰ কথা কয়, আনকি কেম্পত ঠিকাদাৰ ভূমিদৰ শৰ্মায়ো বিয়াৰ কথা কয়। বৰ্তমানত বাবৰৰ কাৰণে যেন একমাত্ৰ কৰিবলগীয়া কাম বিয়া—আক একো নাই। টকা পইচাও হৈছে, ঘৰবাৰীও হৈ আহিছে, সিও ডেকা হৈছে। এতিয়া আক বিয়া কৰোৱাৰ বাহিৰে তাৰ কি কাম আছে ?

তাৰ কাৰণে ছোৱালী চাই, পছন্দ কৰি খুজি মেলি দিওঁতা কোনো নাই। গাঁওবুঢ়াই নিজেই কৈছে, এইটো ভেনেই সামান্য কথা নহয়। বাপেকে কোৱা কথা জীয়েকে পেলাব নোৱাৰে। বাণীয়ে চাগৈ পাকে প্ৰকাৰে তাক বিয়া কৰাবলৈ সন্মতি জনাইছে।

গাঁওবুঢ়া আক কিমান দিন বাচি থাকিব কোনেও ক'ব নোৱাৰে। যদি মৰি থাকে বাণী মোৱাৰক মাষ্টৰহঁতৰ আশ্ৰয়তো থাকিব লাগিব। তেতিয়া, মই ইয়াত নথকাৰ সুযোগ লৈ কামৰাণে যদি বাণীক বিয়া কৰাই পেলায় !

সেইটো ভাল কথা ন'হ'ব।

সেইটো বেয়া কথা হ'ব।

মই বিয়া নকৰালেও কামৰাণক বাণীক বিয়া কৰাবলৈ এৰি দিব নোৱাৰি। তাৰ লগত বাণীয়ে সুখেৰে খাব নোৱাৰিব। তাইৰ দুখ হ'ব। গাঁওবুঢ়াৰ জীয়েক বাণীৰ প্ৰতি মোৰো এটা কৰ্তব্য আছে। গাঁওবুঢ়ায়েই মোক আশ্ৰয় দি স্বাক্ষৰ কৰিছে। মই অকৃতজ্ঞ হ'ব নোৱাৰোঁ।

হয়তো ময়ো বাণীৰ যোগ্য নহওঁ। মোৰ বাণীতকৈ পঢ়াশুনা কম। আচলতে মইতো বাণীৰ ঘৰৰ কামলাহে। আজিও মই একেবাৰে স্বতন্ত্ৰীয়া হোৱা নাই। আৰু হ'লেও, মই যে এসময়ত গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰতে কামলা আছিলোঁ, সেই কথা লুকুৱাবৰ উপায় নাই। মই লুকুৱাবলৈ নিবিচাৰোঁও।

এই কথা লৈ বিয়াৰ পাছত কেতিয়াবা যদি বাণীয়ে মোক অপমান কৰিব খোজে? কিন্তু নোৱাৰিব। বিয়াৰ পাছত বাণী আৰু মই দুটা হৈ নেথাকেঁ। মোৰ মান-সন্মানেই বাণীৰ মান-সন্মান হ'ব। মোৰ অপমানেই বাণীৰ অপমান হ'ব। বাণীয়ে নিশ্চয় মোক ঘৃণা অপমান কৰিবৰ সাহস নকৰিব। তথাপি বাণীৰ মনটো বুজিব পৰা হ'লে ভাল আছিল। বাণীক এবাৰ সুধিব পৰা হ'লে ভাল আছিল। মোৰতো সুধিবৰ কোনো উপায় নাই। মৰীয়মৰ হতুৱাই কিবা উপায়ে বাণীৰ মনৰ ভাবটো বুজিবৰ দিহা কৰিব পৰা হ'লে!

কিন্তু সেইটো বৰ ভাল কথা নহ'ব। মৰীয়মে সেই কাম কৰিবলৈ ভাল নেপাব। বাণীক বিয়া কৰোৱাৰ কথাটো নোলোৱা হ'লে মই কিজানি মৰীয়মকে বিয়া কৰালোহেঁতেন। তাইক মই সৰুৰপৰা চিনো, জানো। তাইক মই বুজিও পাওঁ। মোৰ নিচিনাই তাই দুখীয়াৰ ঘৰৰ ছোৱালী। তাই জীৱনত বহুত দুখ কষ্ট পাইছে। জীৱনৰ মুখামুখী হৈছে। তাই মোকো ভালকৈ বুজি পায়।

কিন্তু বাণীয়ে মোক নেজানে। তথাপি যে গাঁওবুঢ়াই বাণীক মোৰ লগতে বিয়া দিব খুজিছে। না কৰাটো মুখ্যমী হ'ব। বাপেকে জীয়েকক হুবুজেনে? আৰু আল্লাই যাৰ লগত যাৰ যোৰা ৰাখিছে। আমাৰ তাক বদবদল কৰিবৰ কি শক্তি আছে।

তথাপি যুদ্ধখন শেষ হোৱালৈকে বাট চাব পৰা হ'লে! বিয়া কৰাইতো মই ঘৰত থাকিবলৈ নেপাওঁ। কেম্পলৈ যাৰ লাগিব। মিলিটাৰী কেম্পলৈ তো ন-কইনজনী নিব নোৱাৰিম।

কি কৰিব বাবে একো ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। কাৰোবাৰ

লগত পৰামৰ্শ কৰিবলৈকো তাৰ লাজ লাগিল। কোনো বা কি ভাবে কোনো বা কি কয়! মৰীয়মৰ মনৰ মাজত বহুত ক্ৰোধ আছে। বহুত অভিমান আছে, ছনীয়াৰ কাৰো ওপৰত তাইৰ ওপৰত হোৱা অস্তায় অবিচাৰৰ বাবে প্ৰতিশোধ ল'ব নোৱাৰি, তাই নিজৰ ওপৰতে নিৰয়ে প্ৰতিশোধ লৈছে। মোৰ আৰু বাগীৰ বিয়াৰ বিষয়ে তাইৰ মনত নতুন আঘাত দিয়াৰ কোনো যুক্তি থাকিব নোৱাৰে। তাই জীৱনত যিমান দুখ পাইছে সেই সকলোবোৰৰ বাবে মই হয়তো দায়ী নহওঁ— জমীদাৰ দায়ী, জমীদাৰী দায়ী, যুদ্ধ দায়ী, আকাল মহামাৰী দায়ী। কিন্তু দায়ী বুলি দোষাবোপ কৰিবলৈ সেইবোৰক তাই ক'ত লগ পাব? মোৰ বাহিৰে তাই কাকো লগ নেপায়।

আৰু তাই মোক দায়ী কৰিব নোখোজে। তাইৰ হুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণে মোক জগৰীয়া কৰাৰ কথা তাই ভাবিবও নোৱাৰে।

দিনবোৰ আগবাঢ়িব ধৰিলে। খবকৈ, ছবমুৰকৈ উশাহ নসলোৱাকৈ। এনে অৱস্থাত ক'ৰবাত অকণ বৈ ধীৰে শ্বশ্বে চিন্তা-ভাবনা কৰাৰ অবসৰ কাৰো নাই। কিবা সিদ্ধান্ত কৰিলেও ছবমুৰকৈয়ে কৰিব লাগিব। বাবৰে এটা কথা ঠিক কৰিলে: বিয়া এতিয়াই হওক বা দুদিন পাছতে হওক মোৰ আধা-সজা ঘৰটো সজাই সম্পূৰ্ণ কৰাব লাগিব। বিয়া হওক বা নহওক, ঘৰটো যেনে তেনে সজাই উলিয়াবই লাগিব। নিজাকৈ ঘৰ এটা লাগেই।

বাবৰে আগতকৈ ঘনাই কেম্পৰপৰা ঘৰলৈ অহা যোৱা কৰিব ধৰিলে। যদিও যুদ্ধৰ দিন—ঘৰ সজোৱাটো সহজ কথা নহয়, বস্ত্ৰ বাহানিৰ দাম কেইবাগুণে বাঢ়িছে, মিস্ত্ৰী বহুৱাৰ হাজিৰা বাঢ়িছে, তথাপি বাবৰে ঘৰটো সম্পূৰ্ণ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

এইদৰে ঘনাই ঘৰলৈ আহি থকাৰ কাৰণে মৰীয়ম আৰু চাচায়ে ভাল পালে। আৰু মিহঁতৰো বুজিবলৈ চান নেলাগিল যে এই থকথক বিয়াখন পাতিবৰ কাৰণেই কৰা হৈছে।

বাকৰে এজন ছপদকৈ কিছু কাপোৰ কানিও পোৱালে। এজনী

ছোৱালীক লৈ ঘৰ কৰা, তাতে গাঁওবুঢ়াৰ জীয়েক ৰাণীক লৈ সংসাৰ
কৰা, তাৰ আয়োজন মিহিটাবী ঠিকাদাৰ বাবৰে যথাযথভাবে কৰিব
নোৱাৰিলে কাললৈ বদনাম ৰৈ যাব।

. তাতে যুদ্ধৰ দিনত মানুহে ভাল বেয়াৰ বিচাৰ কৰিব নজনা
হৈছে। পাপক পাপ বুলি গণ্য নকৰে, ব্যভিচাৰক ব্যভিচাৰ বুলি
নেভাবে, আগেয়ে কোনো কালে দেশত নোহোৱা, সমাজত
নোহোৱা কাৰ্য্যবোৰ যেন সদায় চলি থকা সাধাৰণ ঘটনাহে। এইবোৰ
দেখি শুনি বাবৰৰ নিজৰ বিষয়েই ছুশ্চিন্তা হয়, কেতিয়াবা পৰম্পৰাগত
নৈতিকতা ৰক্ষা কৰি চলিব পাৰিবৰ কাৰণে সি নামাজ পঢ়ি আল্লাৰ
ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰে। কোনো অসং প্ৰলোভনে যেন তাক
পথভ্ৰষ্ট নকৰক।

এইদৰেই সি মনোবল গোটাৰৰ যত্ন কৰে। সি ভাবে যে
বিয়াখন কৰাই পেলালে যি সকলো অন্তায়, অপৰাধ কুৰ্মৰ পৰা
ৰক্ষা পৰিব।

বিয়াখনেই হ'ব তাৰ ৰক্ষাকৰচ।

আক যিমানেই টকা পইচা ন'হওক কিয়, বিয়া নকৰোৱা
মানুহক সমাজে লেখত নধৰে। সমাজৰ এজন লেখৰ মানুহ হিচাপে
স্বীকৃতি পাবৰ কাৰণেও সি বিয়াখন কৰাই পেলোৱা দৰকাৰ।

খোদাৰ হুকুম হ'লে ৰাণীক বিয়া কৰাই সি সুখী হ'ব। ভাগ্যই
তাক অচিন অজান ঠাইলৈ আনিলে, ভাগ্যই তাক অচিন অজানৰ
লগত চিনাকি কৰালে, এতিয়া ভাগ্যয়েই তাক ভৱিষ্যত জীৱনৰ পথত
আগুৱাই নিব। মৌলবী চাহেবে কোৱা কথা তাৰ মনত আছে—
আমাৰ ভাগ্যত যি লিখা আছে তাৰ খণ্ডন নহয়। মানুহৰ কাম
কৰাৰ শক্তি আৰু অধিকাৰ আছে। তকদীৰুত, ভাগ্যত যি আছে,
তাকো লাভ কৰিবলৈ আমি মেহনত কৰিব লাগে, কাম কৰিব
লাগে। বাবৰে কাম কৰিছে, তকদীৰে মদৰ কৰিলেই হয়। সেইকৈ
কেতিয়াবা সি নামাজ পঢ়ি মুনাজাত কৰে : “হে আল্লাহ, মই অজান

মই মুখ, মই একো নেজানো। তোমাৰ ওচৰত কি কিচাৰিৰ লাগে, তাকো নেজানো। মোৰ দোষৰ কাৰণে, ভুলৰ কাৰণে শুধাইব কাৰণে মোক তুমি মাফ কৰিবা।

এনেকৈ প্ৰাৰ্থনা কৰি মনটো তাৰ পাতল লাগে, মনত বহুত বল পোৱা যেন লাগে।

তেতিয়া তাৰ মিলিটাৰী কেম্পত অকলে থাকিও অকলশৰীয়া যেন নেলাগে।

এদিন সি ঘৰলৈ আহিছিল। সবুহ টকাৰ এখন বিজৰ টকা লগতে লৈ আহিছিল। চাচাৰ কাৰণে এখন নতুন লুণ্ডী আৰু মৰীয়মৰ কাৰণে এখন শাড়ীও লৈ আহিছিল।

সি এবাৰ ভাবিছিল বাণীৰ কাৰণেও এখন শাড়ী কিনিব, কিন্তু বহুত ভাবি সি নিকিনিলে। তাৰ সলনি সি গাঁওবুঢ়াৰ কাৰণে এটা কিছু দামী কুৰ্তা কিনিলে।

কিন্তু ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে তাৰ মনৰ সকলো আনন্দ-উত্তম দমি গ'ল।

মৰীয়মে তাক ছুটা বেয়া খবৰ দিলে—গাঁওবুঢ়াৰ অনুখ বেছি হৈছে—অৱস্থা বেয়া, আৰু কেইদিন জীয়াই থাকিব কোনেও সঠিক ক'ব নোৱাৰে। গাঁৱৰ মানুহে দিনে-বাতিয়ে পৰ দিছে।

আনটো খবৰো ভাল নহয়।

উত্তৰ পাৰৰ মুছলিমা নামৰ ছোৱালীজনীক ওচৰতে এখন গাঁৱৰ এটা মানুহে জোৰ কৰি ধৰি আনিছিল। বাটতে পুলিছে পালে। ছোৱালীজনীয়ে বাবৰক চিনি পাওঁ বুলি কৈছে, আৰু তাৰ হাতলাত থাকিম বুলি পুলিছক কৈছে। পুলিছে বাবৰক বিচাৰি আহিছিল। কৈ থৈ গৈছে যদি বাবৰে অভিভাৱক হিচাপে ছোৱালীজনীৰ দায়িত্ব লৈ নিজৰ ঘৰত আশ্ৰয় দি বাৰ্থো বোলে পুলিছে ছোৱালীজনী এখি দিব।

মানুহটোক নেবে।

তাৰ বিচাৰ হ'ব।

বাবৰ বিব্রত হ'ল।

মুছলিমা যদি সেই মুছলিমাই হয়—নহ'লে তাৰ কথা ক'ব কিয় ?
তেস্তে তাইক বন্ধা কৰাটো নিশ্চয় তাৰ কৰ্তব্য হ'ব। মুছলিমা তাৰ
দুখৰ দিনৰ চিনাকি, তাই তাক পাহৰা নাই, তাই তাক নিজৰ
আপোন বুলি ভাবে।

কিন্তু তাইক ধৰি অনা মানুহটো কোন ?

মুছলিমাৰ বাপেক ক'লৈ গ'ল ?

আৰু সিহঁতৰ আশ্রয়দাতাজন ?

ইব্রাহিম ?

বাবৰে মৰীয়মৰ আগত মুছলিমা আৰু সিহঁতৰ পৰিয়ালটোৰ
কথাবোৰ ক'লে। আৰু এনে পৰিস্থিতিত কি কৰা উচিত হ'ব
সেই বিষয়ে আলোচনা কৰিলে।

মৰীয়মে ক'লে যে প্ৰথমে সি এবাৰ গাঁওবুঢ়াৰ খবৰ কৰি আহক
তাৰ পাছত মুছলিমাৰ খবৰ কৰিবলৈ যাব। ছোৱালীজনীয়ে ক'লে
বুলিয়েই বাবৰ জঁপিয়াই পৰাটো ঠিক কথা নহ'ব। এনেবোৰ কাম
ভাবিচিন্তিহে কৰা ভাল।

“গাঁওবুঢ়াৰ কাৰণে চোলাটো যে আনিছিলোঁ নিম নে নিনিম ?”
বাবৰে শুধিলে।

“আনিলি যেতিয়া নে। পিছে বুঢ়াই যে সেই চোলা পিন্ধিবলৈ
গা টঙাব—আশা কম।” মৰীয়মে ক'লে।

বাবৰ যেন কিছু বিব্রত হ'ল। বুঢ়া বেছিকৈ অশুশ্ৰু, জানোচা
বাবৰ গৈ পালে বাণীক বিয়া কৰোৱাৰ বিষয়টো উত্থাপন কৰে,
জানোচা বিয়াখন সোনকালে, এতিয়াই পাতি পেলাবলৈ কয়।
সি কি কৰিব ?

বাবৰে একো ধিৰাং কৰিব নোৱাৰিল।

মৰীয়মে ক'লে, “ইমান ভয় খাব নেলাগে। গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰলৈ

গ'লেই বাগীক তোৰ গলত বান্ধি ওলোমাই নপঠিয়ায়। নহ'লে তই থানালৈ যা, মই গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰলৈ গৈ তেওঁ কেনেকুৱা আছে খবৰ এটা কৰি আহোঁ।”

“মুছলিমাৰ যদি আমাৰ ঘৰলৈ লৈ আহিবলগীয়া হয়?”

“ভালকৈ খবৰ কৰি ল'বি। কোনো লেঠাপিঠা নাই যদি লৈ আহিবি, তইতো তাইক চিনি পাৰ, নেপাৰ জানো?”

“পাওঁ। কিন্তু ঘটনাটো বা কি হৈছে?”

“খবৰ কৰিলেই বুজিব পাৰিবি নহয়। তই তালৈকে যা তেনেহ'লে।”

বাবৰ নিজৰ বাৰীলৈ গ'ল। চাচা আৰু মৰীয়মহঁতে নানা শাকপাত লাও বোঙনা জলকীয়া কৰিছে—শস্ত্ৰবোৰ লহপহীয়া হৈছে—দেখি বাবৰৰ ভাল লাগিল। পুখুৰীটোৰ পানীবোৰ জলজলীয়া ফটফটীয়া হৈছে। সৰু সৰু দনিকণা, চেলেকণা মাছবোৰ জঁপিয়াই ছটফটাই আছে। সি দলঙতে বহিল আৰু পুখুৰীটোৰ মাছবোৰৰ ফালে চাই থাকিল।

এজাক শান্ত, কোমল বতাহ বলিছিল। আকাশখন মিঠা ৰ'দেৰে ভৰি পৰিছিল। বাৰীৰ চাপৰ তামোল-নাৰিকল গছবোৰৰ পাতবোৰ জ্বজ্বলকৈ কঁপিছিল।

অলপ সময়ৰ কাৰণে বাবৰে অশ্ৰু কথাবোৰ পাহৰি গ'ল। এই নিৰিবিলিখিনি, এই নিবৰতাখিনি, এই শাস্তিখিনি তাৰ সমগ্ৰ হৃদয় দি, সমগ্ৰ দেহ আৰু মন দি নিজৰ কৰি ল'বৰ মন গ'ল। এইটো শান্ত পৰিবেশৰ মাজত তাৰ পাহৰি যাবৰ মন গ'ল পৃথিবী জুৰি চলি থকা যুদ্ধখনৰ কথা, ছবিৰ গাঁওবুঢ়াৰ যোৱাথোৱা বেমাৰৰ কথা, পুলিছৰ হাতত বন্দী হৈ থকা মুছলিমাৰ কথা।

সি বহুত পৰ দলঙতে বহি থাকিল। তাৰ পাছত লাহে লাহে উঠি আহিল।

চৌবিশ

মাত্র দুদিনৰ অসুখ—গ্ৰহণী, তেজ গ্ৰহণী, তাতেই জালাল বুঢ়া ঢুকাই থাকিল। বিশেষ চিকিৎসা কৰোৱাৰ সময়েই নহ'ল। প্ৰথম দিনা মুছলিমাই ঠেকেৰা পানী আৰু কিবাকিবি খাবলৈ দিছিল। দ্বিতীয় দিনা ইব্ৰাহিমে ডাক্তৰ মতাইছিল। কিন্তু জালাল বুঢ়া নেবাচিল। বয়স হৈছিল, তথাপি কায়কষ্ট কৰি খাইছিল। গ্ৰহণী আছিল নিশ্চিত মৃত্যু হিচাপে, শেহবাতি অসুখ টান হ'ল। নিশ্চলভাবে কাষত বহি মুছলিমাই বাপেকৰ মুখত অকণমান মো দিলে, অকণমান পানী দিলে। ইব্ৰাহিমে কলিমা দিলে। শাস্ত্ৰভাবে জালাল বুঢ়াই চকু মুদিলে।

কিছুপৰলৈ মুছলিমা নিবৰে স্থিৰ হৈ থাকিল। তাৰ পাছত হঠাৎ হিয়া ঢাকুৰি চিৎকাৰ কৰি কান্দি উঠিল। জালাল বুঢ়া ঢুকোৱাৰ পাছত তাইৰ আজি আৰু পৃথিৱীত কোনো নাই। তাই সম্পূৰ্ণ অকলশৰীয়া আৰু অসহায়। এই বিষয়ে এতিয়াহে যেন চেতনা আহিল।

ওচৰ-পাঁজৰৰ কিছু তিৰোতা মানুহ আহি তাইক সান্ধনা দিবৰ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু কি বুলি সান্ধনা দিব সেই বিষয়ে সেই মানুহবোৰেও ভাবি বোৱা নাছিল। মাত্ৰ অসহায় ভাবে তাইক কৈছিল—“মেকান্দিবি, নেকান্দিবি আই। ছুনীয়াত কোনো সদায় নেথাকে।”

জালাল বুঢ়াৰ তিনিদিনীয়া মহদিনীয়া ইব্ৰাহিমেই খবচ পাতি কৰি কৰিলে। বাইজে পৰামৰ্শ দিলে : মুছলিমা গাভৰু ছোৱালী, তাই

অকলে থকাটো ভাল কথা নহ'ব। তাই ইব্রাহিমৰ ঘৰলৈকে যাওক গৈ, তাতে থাকক। বিমান সোনকালে পৰা যায়, তাইক কাৰবাৰলৈ বিনা দি দিব লাগে।

বাপেক ঢুকাই মুছলিমা বাইজৰ ৰাজহুৱা সম্পত্তি হৈ পৰিল। তাই হৈ পৰিল বাইজৰ অনুগ্ৰহ আৰু ইচ্ছাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল। অৱশ্যে সকলোৱে জানে মুছলিমা মনোৰল থকা ছোৱালী। বাপেক জীয়াই থাকোঁতেও তাই অকলে থকাদিয়ে আছিল। তথাপি আজিলৈকে তাইৰ কোনো অপকাৰ কেৱে কৰিব পৰা নাই। অৱশ্যে ইব্রাহিমৰ আশ্ৰয়ত থকাৰ কাৰণে মানুহে কিছু ভয়ো নকৰা নহয়। ইব্রাহিম প্ৰতিপত্তি থকা ধনী মানুহ।

জালাল 'বুঢ়া' ঢুকোৱাৰ খবৰ কেনেবাকৈ ৰজলুৱে পালে, আৰু এমাহ মানৰ মূৰত সি গৈ ইব্রাহিমৰ ঘৰ ওলালগৈ, জালাল ঢুকোৱাৰ কাৰণে সি দুখ প্ৰকাশ কৰিলে আৰু মুছলিমাক লৈ এতিয়া কি কৰা হ'ব এই বিষয়ে চিন্তিত হোৱা যেন দেখুৱাই সেই বিষয়ে ইব্রাহিমৰ লগত আলোচনাও কৰিলে।

ইব্রাহিমে ক'লে, "মুছলিমাক মই মোৰ ঘৰতে বাখি থুৱাব-পিন্ধাব পাৰিম, কিন্তু তাই বিয়াৰ বয়স পোৱা এজনী গাভৰু ছোৱালী, তাইক বাখি থোৱা ভাল কথা নহ'ব। ভাল মানুহ এটা পালে আৰু তায়ো মান্তি হ'লে, তাইক ময়ে বিয়া পাতি উলিয়াই দিম। কিন্তু তাইৰ অমতত মই একো নকৰোঁ, বিশেষকৈ এতিয়া যেতিয়া তাইৰ বাপেক নাই, আৰু তাই সম্পূৰ্ণ মোৰ আশ্ৰয়ত আছে।"

ৰজলু ঢালাক মানুহ, এই বিষয়ত সি কিছু চিন্তিত হোৱা যেন দেখুওৱাৰ বাহিৰে অন্য একো নকৰিলে। সি ক'লে "জালাল বুঢ়াৰ পৰিয়ালটোৰ লগত মোৰ এতিয়া চিনাকি নহয়, মুছলিমাৰ প্ৰতি মোৰ এটা দায়িত্বও নথকা নহয়। কিন্তু মোতকৈ আপুনি বেছি ভাল বুজ্জ, মই যদি কিবা সহায় কৰি দিব লাগে খবৰ দিব। মইতো অহাযোৱা কৰিয়ে থাকোঁ।"

মুছলিমাক বজলুৱে ক'লে, “তই চিন্তা নকৰিব, তোৰ বিয়াখন যিমান সোনকালে পাৰোঁ পাতিবৰ চেষ্টা কৰিম, মোৰ হাতত মানুহৰ আকাল নাই। আৰু তোৰ নিচিনা ছোৱালী এজনীনে কোনে বিয়া নকৰাব?”

মুছলিমাই কিবা টান উত্তৰ এটা দিব খুজিছিল, কিন্তু বৰ্তমানৰ পৰিস্থিতিটোৰ কথা মনত ৰাখি তাই নিজকে সংযত কৰিলে, একো নক'লে। তাই জানে তাইৰ অমতে বজলু বা ইব্রাহিমে একো কৰিব নোৱাৰে, নকৰে। আৰু কোনোবাই কিবা কৰিব খুজিলেও, তাই নিজে কি কৰিব তাই জানে। ল'ৰাকালৰে পৰা তাই অৱস্থাৰ লগত যুঁজি জীয়াই আছে। এতিয়াও তাই যুঁজিব। আৰু তাই আনৰ অনুগ্ৰহপ্ৰাৰ্থী হৈ ইব্রাহিমৰ ঘৰতো সদায় থাকিবলৈ প্ৰস্তুত নহয়।

যুদ্ধৰ দিন, নিকপকপীয়া পুৰণি ৰীতিনীতিক খামুচি ধৰি থকা এখন সমাজ, তাই এজনী অকলশৰীয়া অসহায় গাভৰু ছোৱালী। কোনো বিদ্ৰোহ তাই কৰিব নেজানে, কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু জীৱনত পোৱা নানা দুখেই তাইক কিছু গোঁৱাৰ কৰিছে, অকলে থাকিব পৰাৰ সমান দুঃসাহসীও কৰিছে। তাই কঠিন হ'বলৈ শিকিছে। হয়তো কাৰোবাৰ অন্তৰভবা অকৃত্ৰিম মৰমে তাইক কোমল কৰিলেহেঁতেন, তেনে মৰম তাই কেতিয়াবা কাৰোবাৰ পৰা পাইছে বুলি ক'ব নোৱাৰে। তাই অক্ষিতা, কোনো লিখাপঢ়া তাই নেজানে। যি শিকিছে তাই জীৱনৰপৰাই শিকিছে।

মুছলিমা বাহিতে উদ্ধত নহয়, অভদ্ৰ নহয়, তাই অশ্রু ছখীয়া গাঁৱলীয়া ছোৱালীৰ নিচিনাই শাস্ত, নিজু। কিন্তু প্ৰয়োজন হ'লে তাই কঠোৰ হ'ব পাৰে। সেই কথা আনে নেজানিলেও গাঁৱৰ উদ্ধত ডেকা আৰু ছোৱালী লুভীয়া মতা মানুহবোৰে জানে।

ইব্রাহিমেও জানে। সেয়ে বাপেক জালাল বুঢ়া মৰাৰ পাছত তাইক নিজৰ ঘৰত আশ্ৰয় দিবলৈ ইব্রাহিমে অকণো ভয় কৰা নাই।

ইতিমধ্যে ইটো সিটো অজুহাত দেখুৱাই বজলু তিনিবাৰ তালৈ

আছিল। অশ্রু সিকামত অহা যেন দেখুৱাই ইব্রাহিমৰ লগত মুছলিমাই বিষয়েই আলচ কৰিলে। কিহৰ বিষয়ে আলচ হৈছে মুছলিমাব লুৰুজি নেথাকিল, তাই একো নজনাব ভাও ধৰি থাকিল।

বাহিৰত দেখুৱাই তাই বজলুৰ প্ৰতি কোনো বেয়া ব্যৱহাৰ নকৰিলে, কিন্তু বজলুৰ অহাযোৱা যিমানৈ ঘন হ'ব ধৰিলে, সিমানৈ মুছলিমা ক্ষিপ্ত হৈ উঠিল। যদিও মুখ খুলি কাকো একো নক'লে। মনে মনে তাই কঠোৰ হোৱাৰ সংকল্প ল'লে। তাই ঠিক কৰিলে বজলুক তাই এশিকনি দিব। সি বহুতৰে জীৱন নষ্ট কৰিছে, তাই তাৰ প্ৰতিশোধ ল'ব। অৱশ্যে কেনেকৈ ল'ব তাৰ কোনো স্পষ্ট ধাৰণা তাইৰ নাছিল। তাই মাথোন নিজকে প্ৰস্তুত কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

আশ্ৰয়দাতা ইব্রাহিমৰ ওপৰতো তাই কিছু অসন্তুষ্ট হ'ল। তাৰ ঘৰত সহজ আশ্ৰয় দিয়াৰ কাৰণে তাই তাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ। কিন্তু তাইৰ সম্পৰ্কে বজলুৰ নিচিনা এটা মানুহৰ লগত আলোচনা পৰামৰ্শ কৰাটো মনে মনে তাই ভাল নেপালে। তাইৰ কাৰণে কিবা কৰিব লাগিলে ইব্রাহিমে নিজেই কৰিব পাৰে দেখোন। বজলু কাৰ কি হয়, যে তাৰ লগত তাইৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিব লাগে।

কিন্তু তাইৰ মনৰ ক্লোভ আৰু অশাস্তিৰ কথা তাই কাকো জানিবলৈ নিদিলে। তাই নিৰৱে চকু-কাণ সজাগ ৰাখি নিজক এক অনিশ্চিত পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন কৰিবলৈ সাজু হ'ল।

কেইটামান মাহ পাৰ হৈ গ'ল।

বজলু আকৌ আহিছিল। লগত এটা আদবয়সী মানুহ, দেখাই মেলাই, খোজে কাটলে এটা কঠোৰ পৰিশ্ৰমী খেতিয়ক মানুহ। কুৰ্তা, লুঙী, টুপী, দাঢ়িবে দেখাত মানুহটোক সবল যেন লাগে। কাপোৰ-কানিৰ পৰা কিছু বসপন্ন থকা অৱস্থাপন্ন মানুহ যেনো ধাৰণা হয়।

মানুহটোৰ আগত মুছলিমা নোলাল। কিন্তু ইব্রাহিমৰ ঘৰ

এটা কোঠাৰ পৰা বেবৰ ফুটাইদি তাই মানুহটোক চালে—দেখিলে। দেখিয়েই মানুহটোৰ প্ৰতি বিতুষ্ট হ'ব কাৰণ মুছলিমাই বিচাৰি নেপালে। হয়তো মানুহটো বেয়া মানুহ নহয়। বজলুৰ নিচিনা এটা বেয়া মানুহৰ লগত নহা হ'লে হয়তো মুছলিমাই তাক খাতিৰ সন্মান কৰিবলৈ বেয়া নেপালেহেঁতেন।

ইব্ৰাহিমৰ ঘৈণীয়েকৰপৰা মানুহটোৰ বিষয়ে মুছলিমাই এইখিনি কথা জানিব পাবিলে :

মানুহটোৰ নাম গোলাম বচুল। ঘৰ দক্ষিণপাৰৰ ৰূপহী গাঁৱত। মাটি আছে। খেতিৰ শস্য ফচল বেচি যথেষ্ট টকা পায়। ছুজনী বিয়া কৰাইছিল। ডাঙৰজনী বেমাৰী আছিল—বিয়াৰ চাৰি বছৰৰ পাছত মৰিল। আনজনীৰ ছবছৰতো ল'ৰা-ছোৱালী নোহোৱা কাৰণে তালাক দিলে। তালাক দিয়া আজি দহ মাহ হৈছে। এতিয়া মানুহটোৰ ঘৰত চাকৰ কামলা আছে যদিও, তিৰোতা মানুহ নাই। বয়স—দেখাত বয়স হোৱা যেন দেখা গ'লেও, বয়স তেতিয়া বছৰহে হৈছে। মানুহটো কঠোৰ পৰিশ্ৰমী, স্বাস্থ্যৱান খেতিয়ক।

বজলুৱে কোৱাৰ কাৰণে মুছলিমাক চাবলৈ আহিছে। মুছলিমা যদি মান্দি হয়, ইব্ৰাহিমে গোলাম বচুলৰ লগত মুছলিমাৰ বিয়া দিয়াৰ দিহা কৰিব।

এতিয়া সকলো নিৰ্ভৰ কৰিছে মুছলিমাৰ মতৰ ওপৰত। তাইৰ অমতে ইব্ৰাহিমে একো নকৰে। মান্দি হ'লে কাজীক মতাই নিকাৰৰ ব্যৱস্থা কৰিব।

মুছলিমাই সকলো কথা নিবৰে শুনিলে। লগে লগে একো নক'লে।

তাই মনতে চিন্তা কৰিলে এই বিষয়ে তাই কাৰ পৰামৰ্শ লব পাৰে, কাৰ লগত আলোচনা কৰিব পাৰে। তাইৰ মনত পৰিল বাবৰ কথা।

বাবৰ তাইৰ একো নহয়। নিজৰ দেশৰ পৰা, নিজৰ গাঁৱৰ

পৰা গাঁৱৰ অশ্ৰাজ্ঞ মানুহৰ লগত চিৰকালৰ কাৰণে গুচি আহোঁতে
এটা ১৪/১৫ বছৰীয়া ল'ৰাও সিহঁতৰ লগত আহিছিল। একেলগে
আহিছিল, কিন্তু কথা-বতৰা বিশেষ হোৱা নাছিল।

সেই ল'ৰাটোৱেই বাবৰ। কিছুদিনৰ আগতে ইয়ালৈ আহি
এবাতি আলহী থাকি যোৱা-সেই মিলিটাৰী কনসেক্টাৰ ডেকাটো।
এবাতি তাইৰ বিচনাতে শুইযোৱা ডেকাটো।

এৰা, আজি সিয়েই মোৰ একমাত্ৰ আত্মীয়। কিন্তু সি ক'ৰবাত
মিলিটাৰী কেম্পত থাকে, তাক কেনেকৈ লগ পাব পৰা যাব পাৰে,
তাই নেজানে। অৱশ্যে তাই বাবৰৰ গাঁৱৰ নাম জানে—কপাবৰি।
কপহী গাঁৱৰ পৰা বেছি দূৰত নহয় বুলিও জানে। আৰু গোলাম
বহুলৰ ঘৰো কপহী গাঁৱতে বুলি কৈছে। বাবৰক এবাৰ লগ পোৱাৰ
একমাত্ৰ উপায় হৈছে গোলাম বহুলৰ লগতে কপহীলৈ যোৱা। আৰু
তাৰপৰা বাবৰৰ বা ছৰিফ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰ বিচাৰি উলিওৱা।

কিন্তু তাইৰ নিচিনা এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে এইবোৰ কৰাটো
অকলে সম্ভৱ নহ'ব। আনহাতে বজলুৰ ওপৰত পোটক তোলাৰ
ইচ্ছা এটাও তাইৰ আছে। গোলাম বহুলে তাৰ ফুচলনিত হয়তো
তাইক বিয়া কৰাবলৈ আহিছে। তাৰ গাত দোষ নাই। ঘৰত
তিৰোতা মানুহ নাই, এজনী তিৰোতা ঘৰ চপাবলৈ হেঁপাহ কৰাটো
একো বেয়া পাবলগীয়া কথা নহয়। মাটি ভেটি আছে, ধন পইচা আছে,
সি মানুহটোও ডেকা হৈয়ে আছে। আৰু মুছলিমাৰ নিচিনা এজনী
জা-জঞ্জাল নথকা ছোৱালীক পালে তাৰ সংসাৰখন ভালেই চলিব।

মুছলিমাৰ কাৰণে এনেকুৱা এটা মানুহ বিচাৰি আনি দিয়াৰ
কাৰণে মুছলিমাৰ বেয়া পাবলগীয়া নাছিল, কিন্তু আনিলে বজলুৱে।
তাক তাই চকুপাৰি দেখিব নোৱাৰে। তাৰ নাম শুনিলেও তাইৰ
গা জিকাৰ খাই উঠে। কিন্তু ইব্রাহিমো যে তাইক কাবোবাৰ
হাতত গটাই দাৱিদ্দপৰা মুক্ত হ'বলৈ বিচাৰিছে, সেইটো মুছলিমাই
বুজিব পাৰিছে। তায়ো ইব্রাহিমৰ চিন্তাৰ কাৰণ হৈ থাকিবলৈ

নিবিচাৰে। গোলাম বছলক ইব্রাহিমৰ ঘৰতে থৈ বজলু ক'ববালৈ গ'ল। দুদিন সি থাকিল। এই দুদিনত মুছলিমাই 'সময় সুবিধা বুজি গোলাম বছলৰ গতিবিধি কিছু আৰু ভালকৈ লক্ষ্য কৰিলে। মানুহটোক তাইৰ কিছু অসহায় যেন লাগিল, যেন সি ভিখাৰী হিচাপে আহি মুছলিমৰ দুৱাৰমুখত বৈছেহি। আৰু তাইৰ অমুগ্ৰহৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিছে।

অৱশেষত মুছলিমাই এটা সিদ্ধান্ত কৰিলে। তাই বজলুৰ লগত ৰূপহী গাঁৱলৈকে যাব। কিন্তু গোলাম বছলৰ লগত নিকাহ নাই হোৱা কাৰণে তাৰ লগত নেযায়। তাই গৈ বাবৰক লগ ধৰিব, আৰু বাবৰৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিহে তাইৰ সিদ্ধান্তৰ কথা জানিবলৈ দিব। ব্যৱস্থাটোত প্ৰায় সকলোৱেই সন্মতি জনালে। বজলুৱে ভাল পালে, সি গোলাম বছলৰপৰা লোৱা টকাখিনি হজম কৰাৰ এটা যুক্তি ওলাল। কিন্তু ইয়াৰপৰা লৈ যাব পাৰিলেই সি তাইক ক'ববাত গোলাম বছলৰ লগত এৰি আঁতৰি পৰিব পাৰিব। আৰু কিছু টকাও হাত কৰিব পাৰিব। গোলাম বছলৰো আশা হ'ল যে সি ইয়ালৈ অহাৰ উদ্দেশ্য সফল হ'বৰ উপক্ৰম হৈছে। মুছলিমা ছোৱালীজনীক সি দূৰপৰা দেখিছে। ছোৱালীজনী পছন্দ হৈছে।

ইব্রাহিমেও দেখিলে এনে এটা ব্যৱস্থাই কাৰো অপকাৰ নকৰাকৈ অস্তুতঃ মুছলিমাৰ ভৱিষ্যতৰ এটা বেহা লগাব।

মুছলিমাৰ চিন্তা হ'ল এবাৰ বাবৰক যেনেতেনে লগ পোৱা। কিবা কাৰণত মনে মনে তাই ঠিক কৰিলে, তাইৰ অভিভাবক যদি কোনোবা হ'ব লাগে, তেন্তে বাবৰেহে হ'ব, ইব্রাহিম নহয়। ইব্রাহিম মাত্ৰ তাইৰ আশ্ৰয়দাতাহে।

বিশেষ কোনো আড়ম্বৰ আয়োজন নহ'ল। এদিন খুব সোনকালে, বাতিপুৱাতে বজলুৰ লগত মুছলিমা ওলাই আহিল। তাই একপ্ৰকাৰ উদাসীন আৰু নিৰ্ধিকাৰ। ছমাইল খোজ কাঢ়ি গৈ বাছত উঠিব। তাৰ পাছত বাছেৰে গৈ, নাৱেৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ হৈ,

খোজ কাঢ়ি বাছেৰে গৈ গৈ ৰূপহী গাঁৱত ওলাবগৈ। হয়তো দুদিন লাগিব, বেছিও লাগিব পাৰে। মুছলিমাই ক'লে, “মই খোজ কাঢ়িব পাৰিম, মোৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব নেলাগে।”

আগদিনা ৰাতি গৈ গোপাম বহুল বাটৰে এখন দোকানত থাকিল। ৰাতিপুৱা বজলুহঁতেৰে একেলগে বাহুত উঠিল।

পাছদিনা আবেলি সিহঁত ৰূপহীগাঁও ওলালহি। বাটত ৰাতিটো সিহঁতে এখন গাঁৱত বজলুৰ এঘৰ চিনাকি মানুহৰ ঘৰত কটালে।

ৰূপহী গাওঁ-থানাই বজলুক জানে। তাৰ বিৰুদ্ধে বিভিন্ন অভিযোগ আছে। কিন্তু থানাৰ দাবোগা আৰু ছটা কন্ঠেবলক সি নিয়মমতে ঘোচ দি থাকে, আৰু বহুতৰাৰ বিভিন্ন অভিযোগত তাক এৰেষ্ঠ কৰা হৈছে যদিও, সি শাৰি নোভোগাকৈ সাৰি গৈছে।

এতিয়া যুদ্ধৰ দিনত পুলিছৰ মইমতালি আৰু বাঢ়িছে। আৰু ঘোচঘাচলিৰে ডাঙৰ অপৰাধত অপৰাধীও ধৰা নপৰাকৈ চলি গৈছে।

সন্ধিয়া পৰত বজলু, গোলাম বহুল আৰু মুছলিমা আহি যেতিয়া ৰূপহীগাঁও থানাৰ আগ পালেহি, “মই অকণমান আহিছোঁ, তহঁত ইয়াতে অলপ ব'চোন” বুলি কৈ বজলু কোনোবা কালে অদৃশ্য হ'ল। ইয়াৰপৰা বাবৰৰ ঘৰলৈ বা ছবিৰ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰলৈ কেনি কোনফালে যাব লাগে গোলাম বহুল আৰু মুছলিমা কোনোটোৱে নেজানে। ইফালে সিফালে চাই সিহঁতে থিয়াথি কৰিব ধৰিলে।

সিহঁতক সন্ধিয়া পৰত এটা সন্দেহজনক অৱস্থাত থকা দেখা পাই, থানাৰ পুলিছ এটাই দুয়োটাকে থানালৈ মাতি নিলে।

অফিছাৰজনে কঠোৰ মাতেৰে সিহঁত ক'বপৰা আহিছে, ক'লে যাব, কিয় আহিছে সুধিলে। গোলাম বহুল ভয়তে একো ক'ব নোৱাৰিলে। কিন্তু মুছলিমাই ভয় খাইছিল যদিও, মনৰ মাজৰ সাহস গোটাই ক'লে, “বজলুৱে মোক পলুৱাই আনিছে।”

“কোন বজলুৱে ক'বপৰা পলুৱাই আনিছে? ই কোন? বজলু ক'ত?”

মুছলিমাই নিজৰ বিষয়ে চমুকৈ ক'লে, কিন্তু গোলাম বহুলৰ গাত কোনো দোষ নিদিবৰ চেষ্টা কৰি ক'লে, “বাবৰ ঠিকাদাৰ মোৰ আপোন হয়, এওঁৰো চিনাকি মাহুহ। এওঁৰ ঘৰ ইয়াতে। মই বাবৰ ঠিকাদাৰৰ ঘৰলৈ যাম।”

অফিছাৰজনে টান মাতেৰে স্নিগ্ধে, “বাম বুলিলেই যাব নোৱাৰ। তই কাৰ লগত কলেই আহিছ ঠিক ঠিককৈ ক—”

মুছলিমাই আগতকৈও দৃঢ়তাবে ক'লে, “বজলুৱে মোক জোৰ কৰি পলুৱাই আনিছে। এইখিনি পাই সি কেনিবা গৈছে। আপোনালোকে বাবৰ ঠিকাদাৰলৈ খবৰ দিয়ক। নহ'লে তালৈ কেনি যাব লাগে আমাক কৈ দিয়ক। এওঁক লগত লৈয়ে মই যাব পাৰিম।”

অফিছাৰে ক'লে, “তহঁতক এনেকৈ যাবলৈ দিব নোৱাৰোঁ। আমি বাক বাবৰ ঠিকাদাৰলৈ খবৰ দিয়াম, কিন্তু সি নাহেমনে তহঁত থানাতে থাকিব লাগিব। তহঁতে ক'ত কি কৰি আহিছ কোনো ঠিক নাই।”

“মোক বজলুৱেহে আনিছে—” মুছলিমাই ক'লে।

“বজলুৱে আনিছে যদি বজলু ক'ত ? ইতো গোলাম বহুলহে।” আৰু বিশেষ কথাবতৰা নহ'ল।

বজলু কয় তেনেকৈ সিহঁতক এৰি অন্তৰ্ধান হ'ল, লুকাই পৰিল, তাৰ কোনো কাৰণ সিহঁতে বুজিব নোৱাৰিলে।

গোলাম বহুলে সিহঁতক পুলিছ হাজোতত নেৰাখি তাৰ ঘৰলৈ যাবলৈ দিবলৈ অমুনয় বিনয় কৰিলে। কিন্তু অফিছাৰজন মান্তি নহ'ল। বজলু মানেই গণ্ডগোল। হাত এৰি হেতালি খেলিবলৈ অভিজ্ঞ পুলিছ অফিছাৰ প্ৰস্তুত নাছিল। দুয়োকে চুঠাইত পুলিছ হাজোতত বাধিবলৈ নিৰ্দেশ দি অফিছাৰজন নিজৰ বাসস্থানলৈ গ'ল। অতপৰে তাৰ লগত একাধো কথা নপতা মুছলিমাই গোলাম বহুলক ক'লে, “ভয় নকৰিবা, বজলু সাৰিব নোৱাৰে।”

পঁচিশ

কথাটো স্পষ্ট হৈ পৰিল, আৰু এই বিষয়ে কাৰো সন্দেহ নেথাকিল যে ছবিৰ গাঁওবুঢ়া আৰু সৰহ দিন নিজীয়ে। বাৰৰেও এই কথা বুজিব পাৰিলে। প্ৰায় সকলোৱে বাবৰক পৰামৰ্শ দিলে, যে গাঁওবুঢ়াৰ জীৱনৰ শেষ ইচ্ছাটো পূৰণ কৰাটো তাৰ কৰ্তব্য। গাঁওবুঢ়াই তাক আশ্ৰয় দিছিল, তাক মানুহ কৰিছিল। সেই গাঁওবুঢ়াই নিজৰ ভূমলীয়া জীয়েকক তাৰ হাতত গটাই দি যাবলৈ ওলাইছে। ইয়াক বাবৰে পৰন সৌভাগ্য বুলিহে ধৰিব লাগে। বাবৰেও সেই কথা নিৰ্বিবাদে মানিছিল। কিন্তু যুদ্ধখন চলি থকা অৱস্থাত বিয়া কৰোৱাটো তাৰ কাৰণেৰে কিমান অসুবিধাৰ কথা হ'ব, সেই কথা ভাবি চোৱাৰ দৰকাৰ। এনে সময়ত বিয়াখনৰ কাৰণে সি ঠিকাদাৰী এৰি দিব নোৱাৰে।

এই সম্পৰ্কত সকলোৱে ক'লে যে সি বিয়া কৰালে বুলিয়েই ঠিকাদাৰী এৰিব নেলাগে। লাগিলে বাণী বাপেকৰ ঘৰতে থাকিব। সি সময় সুবিধা কৰিব পাৰিলে আহিব। মাত্ৰ মৰাৰ আগতে গাঁওবুঢ়াৰ মনৰ ইচ্ছা পূৰণ কৰা হওক।

দ্বিতীয় কথাটো সকলোকে মুকলিকৈ ক'ব পৰা বিধৰ নহয়। তথাপি বাবৰে কথাটো দুজনমানৰ আগত উলিয়ালে, বাণীক কামৰূপে বিয়া কৰাব খোজে। তালেমান দিনৰপৰা সি ইয়াৰ বাবে লাগি আছে। কামৰূপ দেৱানীৰ ল'ৰা, ধনীৰ ঘৰৰ ল'ৰা। বাণীৰ লগত ল'ৰাকালৰে চিনাকি আছিল, সি ইয়াৰ বাবে আশা পাতিও আছে। এই কথা কিজানি গাঁওবুঢ়ায়ে জানে, মোৰাবৰেও জানে, আৰু

গাঁৱৰ অন্ত কোনো কোনো ডেকাবুঢ়ায়ে জানে। গতিকে বাগীক কামবাণৰ লগত বিয়া দিয়া নিদিয়া সম্পৰ্কে ছবিৰ গাঁওবুঢ়াৰ লগত এটা শেষ আলোচনা কৰা দৰকাৰ। এই বিষয়ে, যদি সম্ভৱ, বাগীৰ মত অভিমতো লোৱা দৰকাৰ। যদিও সিহঁতৰ সমাজত এই বিষয়ত ছোৱালীৰ মত লোৱাৰ নিয়ম নাই, তথাপি বাবৰে ভাবে যে বাগীৰ অমতে তাইক বিয়া কৰোৱাটো তাৰ কাৰণে সন্মানজনক নহ'বও পাৰে। আগতে যদিও সি বিয়া কৰোৱা নাই, তথাপি আন বহুতৰে ক্ষেত্ৰত সি দেখিছে জোৰ কৰি কাবোবাৰ লগত কাবোবাৰ বিয়া দিলে, সেই বিয়া প্ৰায়ে সুখৰ নহয়। হাই কাজিয়া হয়, এৰাএবি হয়, আনকি কেতিয়াবা মাৰপিট, কটামবাও হয়।

বাবৰৰ কথাৰ যুক্তি আছিল। ছজনমানে এই সম্পৰ্কে গাঁওবুঢ়াৰ লগত মুকলিকৈ আলোচনা কৰাৰ আশ্বাস দিলে। কোনোবা এটাই গাঁওবুঢ়াৰ ডাঙৰ জীয়েকৰ হতুৱা বাগীকো সোধামেলা কৰোৱা হ'ব বুলি নিৰ্ভয় দিলে।

সকলোৱে একেমুখে ক'লে যে সকলো নিৰ্ভৰ কৰিছে বাবৰৰ সিদ্ধান্তৰ ওপৰত। সি মন ডাঠ কৰিলে অগ্ৰ কথাবোৰ মূল্যহীন হৈ পৰিব। আৰু কামবাণৰ বিষয়ে চিন্তা কৰিবলগীয়া নাই, কাৰণ তেওঁৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে সকলোৱে জানে। দেৱানীৰ ল'ৰা হ'লেও, গাঁওবুঢ়াই তালৈ বাগীক কেতিয়াও নিদিয়।

এইকেটাৰ উপৰিও বাবৰৰ আৰু অসুবিধা নথকা নহয়। সেইবোৰ তাৰ ব্যক্তিগত অসুবিধা, আনৰ আগত মুখ খুলি ক'ব নোৱাৰা অসুবিধা।

মৰীয়া সম্পৰ্কে বাবৰ একপ্ৰকাৰ নিশ্চিত। মনত তাইৰ বিষয়েই মেথাকক, তাই তাক সকলো প্ৰকাৰে সুখী কৰিবৰে চেষ্টা কৰিব। তাৰ সুখৰ বাটত কোনো প্ৰকাৰৰ বিধিপথালি নিদিয়। তাই ত্যাগ কৰিবলৈ শিকিছে। ইহঁত ইহঁতৰ ভাগ্য কৰি ল'ব।

কিন্তু হঠাৎ, অত্যাৱশ্যকৰণে অগ্ৰি পৰিল মজলিমা। খান্দাৰ

পৰা বাবৰে মুছলিমাক মুকলি কৰি আনিিলে। গোলাম বহুল নিজ ঘৰলৈ গ'ল। মুছলিমাক বাবৰে নিজৰ ঘৰলৈ লৈ আহিল। তাই গোলাম বহুলৰ লগত বাবলৈ অমান্তি হ'ল। আৰু কোনো ঠাই নাই তাইৰ বাবৰ কাৰণে। বাবৰ তাইৰ কোনো সম্পৰ্কীয় নহয়। তথাপি আজি বাবৰেই তাইৰ একমাত্ৰ আশ্ৰয়ৰ স্থল।

বজলুৰ বিৰুদ্ধে মুছলিমাই পলুৱাই অনাৰ অভিযোগ দিয়া সত্ত্বেও, পুলিছে বজলুক একো নকৰিলে। সিহঁতক থানাৰ মুখত থৈ পলোৱাৰ কাৰণে বিচাৰ নকৰিলে। 'চাহ খাবৰ কাৰণে' পুলিছ অকিছাবক পঞ্চাছটা টকা দি সি মুছলিমাইহঁতক থানাৰ পৰা লৈ আহিল। গোলাম বহুলৰ লগত বাবৰৰ চিনাকি নাছিল যদিও চিনাকি হ'ল, আৰু মুছলিমাই যেতিয়া ক'লে যে তাই গোলাম বহুলক ভাল মানুহ বুলিয়ে ভাবে, বাবৰে বিশ্বাস কৰিলে।

মুছলিমাৰ লগে লগে বাবৰৰ জীৱনলৈ এটা নতুন সমস্যা আহিল : তাইৰ কি কৰা যায় ?

বিশেষ ভূমিকা নকৰি, কেইদিনমান বোৱাৰ পাছত বাবৰে যেতিয়া মুছলিমাক সুধিলে, "তাইৰ গোলাম বহুলৰ লগত বিয়া হ'বলৈ আপত্তি আছেনেকি, তাই স্পষ্টভাবে ক'লে, "সি ভাল মানুহ। তাৰ লগত বিয়া হ'বলৈ মই আপত্তি নকৰিলোহেঁতেন। যদিহে সি নিজে গ'লহেঁতেন। তাক বজলুৱে লৈ গৈছিল। বজলুৰ মতলব কি আছিল মই আজিও ক'ব নোৱাৰোঁ। আৰু মোক আনি দিয় বুলি তাৰপৰা বজলুৱে ভালেমান টকাও খালে। বজলুৱে মোক বেচিব খুজিছিল, আৰু ই কিনিব খুজিছিল। ভূমিও যদি মোক বেচিব খোজা, বেচা। এতিয়া তো আৰু তোমাৰ বাহিৰে মোৰ অন্ত কোনো নাই।"

বাবৰ চুপ হৈ গ'ল।

বাবৰে মুছলিমাৰ কথাটো মৰীয়মৰ লগতো আলোচনা কৰিলে।

মৰীয়মে ক'লে, "হোৱালীৰ জীৱন লৈ ধেমালি নকৰিবি।

মুছলিমা কেনেকুৱা ছোৱালী মই আজিও বুজিব পৰা নাই। তাইৰ মনটো মজবুত যেন লাগিছে। খবখেদা কৰিব নেলাগে। ছদিনমান থাকক। তাই বহি শুই খোৱা বিধৰ ছোৱালী নহয়। ইয়াত থাকক। তোকো তো ঘৰে-পথাৰে মানুহ লাগে। ঢেকী দিয়া, পানী অনা, পথাৰলৈ যোৱা এইবোৰ কাম তাই কৰিব পাৰিব। তই তাইক বেছি নেদেখিবি। খোদাৰ হুকুম নহ'লে কাৰো ওচৰত আহি কোনোৱে হাত নেপাতেহি। তাইৰ কথা তই চিন্তা কৰিব নেলাগে, মই কৰিম।”

“এৰা, তয়ে তাইৰ চোৱাচিঁতা কৰিবি, তায়ো আমাৰ ‘দেশৰে’ ছোৱালী—তাকতো কৈছোঁৱেই।”

মৰীয়মে ক'লে, “তোক বৰ তিৰোতাৰহীয়া যেন পাইছোঁ। য'লৈকে যাব তাতে ছোৱালীকে পাৱ, য'লৈকে যাব তাৰেপৰা ছোৱালী ওলমি আহে। মন কৰিলে গাঁৱৰ অগ্ৰ মা-মাতব্বৰে কৰা দি একেবাৰতে চাৰিজনীমান চপাই ল'ব পাৰ- -”

বাৰৰে ক'লে, “অচমীয়াত কথা এটা আছে জান ?”

“কটোন—”

“কেনটোৰ কেনজনী

ফপৰীয়াটোৰ তিনিজনী,

ভালটোৰ এজনীও নাই।”

“ফপৰীয়া মানে কি ?”

“ময়ো ভালকৈ নেজানো। মোৰ নিচিনা বিলাককে ফপৰীয়া বোলে হ'বলা—”

ফপৰীয়াটোৰ তেনেহ'লে তিনিজনী ? মই পিছে হিচাপত হুজনীহে পাইছো—” মৰীয়মে ক'লে।

বাৰৰে মুছলিমাকো তাৰ বিয়াৰ কথা ক'লে।

মুছলিমাই ক'লে, “মোৰ কাৰণে তোমাৰ বিয়াত যদি কিবা অন্তৰ্ভাৱ হয়, মই আজিয়ে ইয়াৰপৰা যাম। লাগিলে বজলুৰ

ধৰলৈকে যামগৈ। মোৰ কথা শুনা—সেই যে এদিন ফটাকানিৰ
টোপোলা কাৰলভিত লৈ গাঁও এৰি অচিনাকি বাটত ভৰি দিলোঁ,
সেই দিনাৰপৰাই মুছাফিৰ হ'লোঁ। বাট থাকক বা নেথাকক, মই
গৈয়ে থাকিম—গৈয়ে থাকিম। ব'বৰ কাৰণে মই অহা নাই, গৈ
থাকিবৰ কাৰণে আহিছোঁ। আজিলৈকে কিমান ঠাইত যে থাকিলোঁ,
কিমান ঠাইয়ে এৰি আহিলোঁ, মই মনত পেলাবও নোৱাৰোঁ।”

বাবৰে ক'লে, “ময়তো তোৰে নিচিনা মুছাফিৰ। মৰীয়মো।
ইয়াত আহি সকলো লগ লাগিছোঁহি। খোদাবে হুকুম। আমি
কাৰো ওপৰত অভিযোগ ৰাখিব নেপায়। আল্লাহ নাবাজ হ'ব।
তই যে অশু ক'লৈকো নগৈ মোৰ ইয়ালৈকে আহিলি সেইবাবে মই
ভাল পাইছোঁ।”

মুছলিমাই ক'লে, “মোৰ কেতিয়াবা কাৰোবাক খুব বেজা পাবৰ
মন যায়। পিছে কোনোবা থাকিলেহে। কাকনো বেয়া পাম ?
সেইদেখি কেতিয়াবা নিজকে বেয়া পাওঁ—নিজৰ ওপৰতে খং কৰোঁ।
এতিয়া তুমি আছা, তোমাক যদি কেতিয়াবা বেয়া পাওঁ, খং কৰোঁ,
তুমি আকৌ বেয়া নেপাবা দেই ?”

হাঁহি বাবৰে ক'লে, “তোৰ আৰু সদায় কাৰোবাক বেয়া পাবৰেই
মন যায়নে ? কাৰোবাক ভাল পাবৰ মন নেযায় হ'বলা ?”

“বেয়া যাকে তাকে পাব পাৰি, যাকে তাকে ভাল পাব পাৰি
নেৰি ?”

“যাক বেয়া পাব পাৰি, তাক হ'বলা ভাল পাব নোৱাৰি ?”

মুছলিমাই বাবৰৰ চকুলৈ চকু তুলি চালে। তাৰ পাছত ক'লে,
“ঠিকাদাৰ কন্দেকটাৰবোৰে ধনহে চিনি পায়, মন চিনি পায়নে কিবা ?
ধনে মাতে, মনে মাতিব নেজ্ঞানে। সেই দেখি মানুহে মানুহৰ মন
বুজিব নোৱাৰে।”

“বাক, বাক বুজিছোঁ দে, তোৰ মনটো বুজি পাবৰ কাৰণে আৰু
মুন্সী ৰৌলৱী নহ'লেও চলিব।”

মুহলিমাই ক'লে, “তুমি চিন্তা নকৰিবা, তোমাৰ বিয়াত মৰীয়ম
বাইৰ দৰেই ময়ো লাগি ভাগি দিম। ইয়াৰপৰাই বিয়া পতাৰ দিহা
কৰা, মই যে বহুত দিন আপোন মানুহৰ বিয়াচিয়া খাবলৈকে পোৱা
নাই। কইনাজনৌ আনি ঘৰ সুমুৱালেহিনো আদৰি আনিব কোনে?”

বাবৰে ক'লে, “এবা অ', ময়ো একো নেজানো। বিয়াখন
তেনেহলে পতা যাওক, কি কৰ ?”

“ক'বলৈ আৰু কিটো আছে ? গাঁওবুঢ়া জীয়াই থাকোঁতেই
বিয়াখন সোনকালে পাতি পেলোৱা, নহ'লে গৈ ঘৰজোৱাই হ'বগৈ
লাগিব—”

“ঘৰ জোৱাই হ'বলৈ যাম কিয় ?”

“অকল বাণীক ৰাখিলেই হ'বনে ? বাণীৰ মাক-মাহীয়েক য'ত যি
আছে গোটেইখনৰে ৰখীয়া হ'বগৈ লাগিব।”

বিয়া সম্পৰ্কে আলোচনা কৰাত হুজনমান মিলিটাবী অফিছাবেও
একে পৰামৰ্শকে দিলে : বেণ্ডলাৰ মিলিটাবীত চাকৰি কৰা মানুহেও
বিয়া কৰাইছে। তুমিতো ছিভিলিয়ান কণ্ট্ৰেক্টৰ। তোমাৰ বিয়া
নকৰাবলৈ কি হৈছে ? সোনকালে কৰাই পেলোৱা, আমি যি পাৰোঁ
সহায় কৰি দিম।”

অৱশেষত বাবৰে বিয়াখন কৰাই পেলোৱাৰ সিদ্ধান্ত কৰিলে।
কিন্তু তাৰ আগতে এবাৰ গিৰীন মাষ্টৰ আৰু বাইদেউৰ লগতো
কথাটো আলোচনা কৰা দৰকাৰ যেন ভাবিলে। সি এদিন গৈ
বাইদেউক কথাটো ক'লে। শুনি মাষ্টৰণীয়ে অকপট উদগনি দিলে।
আৰু ক'লে যে বাণীৰ বিষয়ে তাৰ অকণো চিন্তা কৰাৰ দৰকাৰ নাই।
তাইৰ লগত সি সুখী হ'ব পাৰিব।

গিৰীন মাষ্টৰৰ ঘৰপৰা ঘূৰি আহোঁতে সি বাটতে কিছু অভাৱনীয়
ভাবে কামৰাণক লগ পালে, সি উঠি অহা বাছখনতে ক'ৰবাবপৰা
কামৰাণো আহিছিল। বাছৰ ভিতৰত বিশেষ কথাবতৰা নহ'ল, কিন্তু
বাছপৰা নামি ছয়ো কিছুলৈ একেলগেই খোজ কাঢ়ি আহিল।

অস্তান্ত দুই এটা কথাৰ পাছত কামৰাণে ক'লে, “তই দেখোন গাঁওবুঢ়াৰ জীয়েকক বিয়া কৰোৱাৰ আগতে অস্তান্ত গাভৰু ছোৱালীবোৰ আনি ঘৰ চপাইছহি। তোৰ কাৰবাববোৰ বাইজে বুজিব পৰা নাই। সেইবোৰ মিলিটাবী অফিছাৰক ছাপ্লাই দিবৰ কাৰণে গোটাইছনেকি ?”

কামৰাণৰ কথা শুনি বাবৰ কান-মূৰ বগা পৰিল। কামৰাণৰ ওপৰত তাৰ খং উঠি আহিল, সি কিছু নিজকে সংযত কৰি ক'লে, “কথাবোৰ ভাবিচিন্তি ক'বি কামৰাণ। মই অইনৰ নিচিনা নহয়—”

“অইনৰ নিচিনা হোৱা হ'লে মানুহে ঘূৰিও নেচালেহেঁতেন। পিছে সকলোৱে তোক ভাল মানুহ বুলি ভাবিছিল। এতিয়াহে বুজিছে—”

“এতিয়া কি বুজিছে। মই কি বেয়া কাম কৰিলোঁ ?” খঙেৰে বাবৰে ক'লে।

“তই ডেকা মানুহ। টকা পইচাও কৰিছ। দুজনী বজৰুৱা ছোৱালী গোটাই লৈ ক্ষুৰ্তি তামাছা কৰিলে আমাৰ নিচিনা ডেকা মানুহে বেয়া নেদেখো। কিন্তু গাঁৱৰ মানুহবোৰতো আক সকলো আমাৰ নিচিনা নহয়। তাতে বাৰীক বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছ। মানুহে তোৰ চাল চলনৰ ওপৰত নজৰ নেবাখি থাকিবনে ?”

“তোৰ লেভেৰা মনটোৰে যিবোৰ লেভেৰা কথা ভাব, গাঁৱৰ মানুহে সেইবোৰ নেভাবে। এইবোৰ তোৰ কথা, অইনৰ মুখত দি লোকৰ বেইজ্জতি নকৰিবি।”

কামৰাণে ক'লে, “মই দেখিছো, তই পাছত অনা ছোৱালীজনীও বেচ ভাল ছোৱালী। সেইজনী বোলে ৰূপহীৰ্গাঁৱৰ গোলাম বহুলে নিজৰ কাৰণে আনিছিল, তই বোলে পুলিচক ধন খুৱাই বাটৰে তোলৈ বাখি থলি—”

“এইবোৰ কথা তোক কোনে ক'লে ?”

“বজলুৰ মুখত শুনিছোঁ। মোক বেয়া নেপাৰি। তই যি কৰ

নকৰ তাতে মোৰ কি ? মোৰ মুঠেই এটা কথা—তই যদি ছই এজনী
অন্য ছোৱালী ৰাখিছই, ৰাণীক কেৱল সম্পত্তিৰ লোভত বিয়া
নকৰাবি। তোৰ আগত লুকুৱাওঁ। তই ৰাণীক বিয়া নকৰাওঁ
বুলিলে তাইক মোলৈ দিব। মৰাৰ আগতে গাঁওবুঢ়াই তাইৰ
বিয়া দি যাবই।”

বাবৰ কামৰাণৰ ওপৰত খং বেছিকৈ উঠিছিল। কিন্তু আলিবাটৰ
ওপৰত কাজিয়া নকৰিবৰ যত্ন কৰিলে সি।

বাবৰে নিজক সংযত কৰি ক’লে, “চা কামৰাণ, মই গাৰ বলেৰে
কাৰো পৰা কাকো কাঢ়ি আনিবলৈ ওলোৱা নাই। এতিয়াও ৰাণীৰ
লগত মোৰ বিয়াৰ বন্দৱস্ত হোৱা নাই। দিয়ে যদি তয়ে বিয়া
কৰাগৈ, মোৰ একো ক্ষতি নহয়—”

“তই এবাৰ গাঁওবুঢ়াক কবিনে বাক ?”

“মোৰ গৰজ নাই। তই যি মন যায় কৰিব পাৰ—মই যাওঁ—”

“যা বাক। ছোৱালীজনীলৈ মোৰ হেপাহ এটা। থাকিল বুজিছ ?
মনৰ কথা লুকুৱাই ৰাখিব নেপায় ; নহ’লে তোক নক’লোহেঁতেন।”

একো নকৈ বাবৰ খবৰখুজীয়াৰে ঘৰমুৱা হ’ল

ঘৰ পোৱাৰ আগতে সি গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ কালে ঘূৰিল, আৰু বিশেষ
ভূমিকা নকৰি মোবাৰকক লগ ধৰিলে।

“ক’বপৰা আহিলি বাবৰ ?” মোবাৰকে সুধিলে।

“গিৰীন চাৰৰ ঘৰলৈ গৈছিলো, চাৰক ঘৰত নেপালোঁ।”

“তালৈনো কেলেই গৈছিলি ?”

“বাইদেৱে বিয়া পাতিবলৈ কৈছে—”

প্ৰথমে মোবাৰকে বাবৰ কথাষাৰৰ তাৎপৰ্য্য বুজা যেন পালে।
তাৰ পাছত বাবৰ কালে চালে। বাবৰে তলমূৰ কৰি বহি আছে।

হঠাৎ মোবাৰক উৎফুল্ল হৈ উঠিল।

“তেনেহ’লে কথাটো বাৰাক কওঁগ ব’ল, বাবাই সদায় একেটা
চিন্তাকে কৰি আছে।”

বাবৰে ক'লে, “অলপ কাম আছে, মই এতিয়া ঘৰলৈ বাওঁ—”

“বাক যি ক'ব মেলিব লাগে মই ক'ম, তই বাবাক এবাৰ এনেয়ে চাই নেযাব জানো ?”

বাবৰেও অনুভৱ কৰিলে ইয়ালৈ আহি এবাৰ গাঁওবুঢ়াৰ খবৰ কৰি নগ'লে বেয়া কৰা হ'ব।

সি গাঁওবুঢ়াৰ ওচৰলৈ গ'ল।

ছবিৰ গাঁওবুঢ়া বিচনাত শুই আছে, দাড়ি চুলি সকলো পকি বগা হোৱা এখন শাস্ত, পৰিজ্ঞান যুগ্ম। চকু মুদি পৰি আছে। কাষৰ মেজখনৰ ওপৰত ছুটীমান ঠেংখৰ বটল, গিলাচ, পিয়লা আৰু ছুটীমান বেদানা, স্মৃতিৰ আদি কল।

বাবৰৰ মাতিবলৈ বেয়া লাগিল। এটা সংগ্ৰামী জীৱন ক্লান্ত হৈ পৰিছে। কৰ্মঠ ছখন ব্যস্ত হাত—বুকুৰ কাষত অলসভাৱে পৰি আছে জিৰণি বিচাৰি, উশাহ-নিশাহৰ লগত এতিয়া সংসাৰী কথাৰ ধ্বনি প্ৰতিধ্বনি যেন শেষ হৈ আহিছে, তাৰ পৰিবৰ্তে উশাহ-নিশাহ যেন কোনো শাস্ত, সনাতন মৌন বাণীৰে পূৰ্ণ হৈ উঠিছে। ছবিৰ বুঢ়াৰ মুখৰ ফালে চাই থাকি বাবৰৰ মনটো কিছু বিষন্ন আৰু গধুৰ হৈ পৰিল।

বিচনাখনৰ ওপৰত যেন এজন অক্লান্ত মেহনতী খেতিয়ক শুই থকা নাই, শুই আছে এটা নাম-নোহোৱা অখ্যাত ইতিহাস।

এই ইতিহাসৰ শেষ অধ্যায়ত যেন শেষ-কথাৰাৰ সিয়েই যোগ দিব লাগিব।

ছবিৰ বুঢ়াৰ জীৱনৰ শেষ নিশ্বাসকেটাই যেন তাৰেই অপেক্ষা কৰিছে।

লাহে লাহে বাবৰে মাতিলে, “বাবা—”

গাঁওবুঢ়াই লাহে লাহে চকু মেলিলে। বাহিৰত পোহৰ হৈ আহিল যদিও ভিতৰত আন্ধাৰ হৈ আহিছিল, কোনোবা এটাই এটা লঠন জ্বলাই মেজখনৰ ওপৰত ধৈ গ'লহি।

“মই, বাবৰ—”

বুঢ়াৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন নি বাবৰে ক’লে।

বুঢ়াৰ মুখখন প্ৰসন্ন হৈ উঠিল।

নিশকতীয়া হৈছে যদিও, বুঢ়াৰ মাতটো টনটনীয়া হৈ আছিল।
বুঢ়াই ক’লে :

“তই কেতিয়া আহিলি ?”

বাবৰে ক’লে আৰু বুঢ়াৰ গা কেনে আছে সুধিলে।

“ভালে আছোঁ। হাত-ভৰিবোৰৰে বল নোহোৱা যেন হৈছে।

তই ভালে আছ ?”

“আছোঁ—”

“ঘৰটো হ’লগৈ—”

“হৈছেগৈ—”

কিছুপৰৰ নিবৱত।

তাৰ পাছত বুঢ়াই ক’লে, “মোৰ আৰু উঠাৰ আশা নাই। আগে
কোনো দিন ইমান কমজোৰ হোৱা নাছিলোঁ। মোৰ কোনো দুখ
নাই। মোৰ একোৱেই নাছিল, আল্লাই হাত দুখন দিছিল। হাত
দুখনক মই বহুৱাই থোৱা নাছিলো, ধন সম্পত্তি যত যি ঘটিলোঁ, এই
হাত দুখনৰ বলতে, এতিয়া হাত দুখনো কমজোৰ হৈ পৰিছে। এতিয়া
আল্লাৰ ওচৰত দোৱা মাগিবলৈও হাত দুখন দাঙিব নোৱৰা হৈছোঁ।”

বাবৰে ক’লে, “আপোনাক আল্লাই ভাল কৰিব। মই-যাওঁ।
ককাইতিক মই কৈছোঁ—”

কৈ সি যাবলৈ ওলাল।

“মোবাবকক কি ক’লি ?”

কিন্তু তাৰ উত্তৰ বাবৰে নিদিলে।

মাত লগাই সি ওলাই গ’ল।

অলপ পাছতে মোবাবক সোমাই আহিল।

মোবাবকে ক’লে, “বাবৰে বিয়া পতাত সন্মতি দিছে। অস্বাৰ

ব'বৰ দৰকাৰ নাই। অহা সপ্তাহতে বাগীৰ বিয়াখন পাতি পেলাবৰ দিহা কৰোঁ।”

বুঢ়াই নিশকতীয়া হাত দুখন দাঙি আল্লাৰ ওচৰত মোনাজাত কৰিলে :

“ইয়া আল্লাহ, তুমি মোৰ আৰজ কবুল কৰিলা। ইয়া আল্লাহ, তোমাৰ ছুক্‌ৰিয়া আদায় কৰিছোঁ হে আল্লাহ।”

হুমলীয়া জীয়েকৰ বিয়াখন পাতিবৰ কাৰণে যেন ছৰিক গাঁওবুঢ়াই গাত নতুন বৰ পালে। সকলোৱে মানা কৰাৰ কাৰণে বুঢ়া বিচনাৰপৰা মুঠিল।

কিন্তু বিয়াৰ সকলো দিহা-পৰামৰ্শ বুঢ়ায়েই দিলে।

সাতদিনৰ মূৰত ধুমধামেৰে বাবৰৰ লগত বাগীৰ বিয়া হৈ গ'ল। সক জীয়েক বুলি বুঢ়াই সাঁচতীয়া ধনো কিছু বাগীক দিলে। বুঢ়াৰ জীৱনৰ শেষ আশা পূৰণ হোৱাত গাঁৱৰ বাইজ্ঞেও আনন্দ পালে।

ইয়াৰ পাছত যেন গাঁওবুঢ়াৰ আক এই পৃথিৱীত কৰিবলগীয়া একো নাছিল।

বাগীৰ বিয়াৰ ছদিনৰ পাছত ছৰিক গাঁওবুঢ়াটুকাল।

ତୃତୀୟ ଭାଗ

ছাৰ্জিকা

বহুতে ভাবিছিল—নহ'ব, বহুতে আশা কৰিছিল—নহওক, আৰু
সৰ্বসাধাৰণে কামনা কৰিছিল—যিমান সোনকালে হয়—হওক ।

হ'ল। কিছু অপ্রত্যাশিতভাবেই যুদ্ধখন বিশ্বজোৰা দ্বিতীয়
মহাসমৰখন এদিন শেষ হৈ গ'ল। কিয়, কেনেকৈ, ক'ত যুদ্ধখন
শেষ হ'ল, প্ৰথমে বহুতেই বুজিব নোৱাৰিলে। পৃথিৱীজোৰা যুদ্ধ—
পৃথিৱীৰ এঠাইত লাগিলে সকলো ঠাইতে লাগে, বন্ধ হ'লে সকলো
ঠাইতে বন্ধ হৈ যায়। কিয়, কেনেকৈ সাধাৰণ মানুহৰ বাবে বুজি
পোৱাটো সহজ কথা নহয়।

বনজুইৰ দৰে বাতৰিটো বিয়পি পৰিল। জাপানৰ হিবোশিমা
আমেৰিকাই এটম বোমা দিলে। সেই দেখি যুদ্ধখন হঠাৎ, অকস্মাৎ
শেষ হৈ গ'ল।

কিবা এটা ব্যাখ্যা কৰিব নোৱাৰা কাৰণত সকলো মানুহৰ পা
মনবোৰ পাডল লাগি গ'ল। সকলোকে কল্প কৰি ভোলা এটা
মহামাৰী যেন হঠাৎ নোহোৱা হৈ গ'ল আৰু মানুহবোৰ বোগমুক্ত
হ'ল। যুদ্ধৰ অবিৰাম কোলাহলেৰে ভাৰাক্ৰান্ত হোৱা বতাহজাক
আকৌ আগৰ নিচিনা পাডল হৈ পৰিল, শান্ত হৈ পৰিল।

পৃথিৱীৰ নানা দেশৰ নামা ঠাইবন্দা অহা সৈন্তবোৰ নিজ নিজ
দেশলৈ ঘূৰি যাব ধৰিলে। যিবোৰৰ যুদ্ধক্ষেত্ৰত বৃত্ত হ'ল সিহঁতৰ
শৰীৰৰ অৱশিষ্ট অস্তিত্ব পৰি বৈ গ'ল—কোনোবা জৰণ্যত, কোনোবা
জনহীন প্ৰান্তৰত, কোনোবা জনপদা বাননি পৰাৰত। সিহঁত মহামৃত্যু
কলঙ্কৰ ধূলিৰ স্ৰগত মিহলি হৈ গ'ল। সিহঁতৰ কোনোৱেই আৰু

জীৱনৰ মাজলৈ ঘূৰি নাহে, নিজ নিজ ঘৰৰ পছলি আৰু মজিয়ালৈ ঘূৰি নেযায়। নিজৰ পৰিয়ালৰ জীয়াই থকাবোৰৰ কাৰণে সিহঁত হ'ল একোটা বেজাৰলগা, শেষ নোহোৱা সাধুকথা।

অচল হৈ পৰা যুদ্ধৰ অন্ত-শব্দবোৰ য'তে আছিল ত'তে পৰি ব'ল। সেইবোৰ কাৰ সম্পত্তি কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে। সিহঁত পৰি থাকিব। সিহঁতক মামৰে খাব। সিহঁত জহি-পমি যাব। মৃত সৈনিকৰ হাড়ৰ লগত সিহঁতৰ হাড় মিলি পৰিব। সিহঁত মাটি হৈ যাব। ট্ৰাক, টেংক, বন্দুক, মেসিনগান।

যুদ্ধখন লাগিল আৰু ভাগিল। কোনে কিয় যুদ্ধখন লগালে, কোনে কিয় যুদ্ধখন ভাঙিলে বহুতে বুজিব নোৱাৰিলে। হিলদ'ল ভাঙি এজাক ধুমুহা আহিছিল, পাৰ হৈ গ'ল।

ডিমাপুৰৰ পৰা বাবৰ ঘৰলৈ গুচি আহিল। যুদ্ধৰ আগৰ শাস্তি গাঁৱতো নোহোৱা হৈছে, তথাপি গাঁওবোৰ যুদ্ধক্ষেত্ৰতকৈ শান্ত। আগতকৈ ব্যস্ততা বাঢ়িল, তথাপি যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ কঙ্কশাস ব্যস্ততা নাই। পৰীক্ষাৰ সময়ত গোটেই ৰাতি উজাগৰে থাকি পঢ়াশুনা কৰা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে যিদৰে পৰীক্ষা শেষ হৈ গ'লেই, দিনে-ৰাতিয়ে শুই থাকিম বুলি মনতে পাণ্ডে, তেনেকৈ বাবৰেও মনতে ভাবিছিল যে যুদ্ধৰ শেষত সিও কিছুদিন বাককৈ জিৰণি ল'ব। আৰু এইকেইটা বছৰত সি কি কৰিলে কি নকৰিলে তাৰ এটা হিচাপ উলিয়াব। দেহাৰ ভাগৰ পলুৱাবলৈ বেছি দিন নেলাগিব, কিন্তু তাৰ মনৰ ভাগৰ পলুৱাবলৈ নিশ্চয় বহুত দিন লাগিব।

কিন্তু বাবৰে ঘৰলৈ ঘূৰি আহি দেখিলে জিৰণি লোৱাৰ অকণো অৱকাশ নাই। তাৰ বহুত কিবাকিবি কৰিবলগা আছে, যিবোৰৰ বিষয়ে সি অতদিনে ভবাই নাছিল।

গাঁওবুঢ়াই দিয়া আৰু নিজৰ বৰীয়াকৈ কিনা মাটিবোৰ মণ্ডলৰ হতুৱা জোখাই, সীমা চমকি লৈ সি সেইবোৰত ভালকৈ খেতি কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। পাবিলে হাতত থকা টকাৰে আৰু কিছু

মাটি কিনিব লাগিব। এতিয়া যুদ্ধ নাই। সি খেতিয়ক মানুহ,
খেতি কৰাত ধৰিব লাগিব।

হয়তো পি, ডব্লিউ, ডি-ব লোকেল ব'ৰ্ডৰ সকলক ঠিকা কৰিব
পাবিব, কিন্তু সেইবোৰ মিস্তিটাবী ঠিকাৰ নিচিনা নিশ্চয় নহয়।
শিকিব বুজিব লাগিব।

এবাৰ সি নিজৰ দেশলৈকো গৈ আহিব লাগিব। তাৰ পৰিয়ালৰ,
তাৰ গাঁৱৰ কোন কোন আছে, কোন কোন নাই, কাৰ কি হৈছে
নহৈছে এবাৰ খবৰ কৰি আহিব লাগিব। নিজে নগ'লে নহ'ব।

মৰীয়মজুনীক এনেকৈ আক বাখিব নোৱাৰি। ইয়াতে হওক,
দেশতে হওক ভাল ল'ৰা এটা চাই তাইক বিয়া দি দিব লাগিব।

গাঁওবুঢ়া চুকোৱাৰ পাছত এতিয়া যদিও মোবাৰক মাষ্টৰে ঘৰবাৰী
সা-সম্পত্তি চলোৱাৰ দায়িত্ব লৈছে, তথাপি তেওঁক সহায় কৰি দিব
লাগিব। নহ'লে এখন হাইস্কুল চলোৱা আৰু খেতি পথাৰ চলোৱা
ছয়োটা কাম সমানে তেওঁ চলাব নোৱাৰিব।

এতিয়া সি আৰু আগৰ অকলশৰীয়া, ডব্লুৱা মানুহটো নহয়, সি
বিয়া কৰালে যেতিয়া সি এতিয়া সমাজৰ এটা লেখৰ মানুহ হ'ল।
সমাজত সি আবুৰ ইজ্জত বাখি চলিব লাগিব।

কোনটো কাম কেনেকৈ কৰিব সেই বিষয়ে গুণাগুণ কৰি থকাৰ
মাজতে বাবৰে নভবাকৈয়ে ইচ্ছা নকৰাকৈয়ে এটা নতুন পৰিস্থিতিৰ
মাজত সোমাই পৰিল।

ডাঙৰ যুদ্ধখন শেষ হ'ল। আৰম্ভ হৈছে আশু এখন যুদ্ধৰ পাতনি।
এইখন যুদ্ধৰ অন্তশব্দৰ যুদ্ধ নহয়, কথা, যুক্তিতৰ্ক, চিয়'ৰ-বাখৰ,
সভা-শোভাযাত্ৰা ধ্বনি-প্ৰতিধ্বনিৰ যুদ্ধ।

নিৰ্বাচন যুদ্ধ।

নিৰ্বাচন যুদ্ধ আগেও হয়। কিন্তু যুদ্ধৰ পাছৰ এই নিৰ্বাচনৰ
গোটেই আকাৰ প্ৰকাৰ, কথাকাণ্ড বেলেগ। এই যুদ্ধৰ লক্ষ্য
উললক্ষ্যও সুকীয়া।

প্ৰথম প্ৰথমে বাবৰ বুজিবলৈ টান লাগিল—এইখন যুদ্ধ কেনেকুৱা হ'ব। সিখন যুদ্ধত কেইটামান শব্দ সকলোৰে মুখে মুখে হৈছিল—জাপান-জাৰ্মানি, ৰুছিয়া আমেৰিকা, মিত্ৰশক্তি অক্ষশক্তি।

কিন্তু এতিয়া হ'ব ধৰা যুদ্ধখনৰ মূল ধৰনি এটা—এটা শব্দ—পাকিস্তান—অথবা ভাৰতবৰ্ষ।

শব্দটো বাবৰ ভাল লাগিল, পাকিস্তান—পাক ঠাই। কিন্তু আল্লাই সৃষ্টি কৰা কোন ঠাইনো না-পাক—অপবিত্ৰ ? আৰু ক'বাত তেনেকুৱা পাক ঠাই, পবিত্ৰ ঠাই থাকিলেও, তাত আছুতীয়াকৈ অকল মুছলমানহে থাকিব, আন মানুহ নেথাকিব—এইটো কেনেকুৱা কথা হ'ব ?

কথাটো বাবৰে আক-তাক সুধিলে, মোবাবৰক সুধিলে, মোখলেছক সুধিলে, গিৰীন ছাবকো সুধিলে।

কিন্তু তেওঁলোকেও কথাটোৰ তাৎপৰ্য্য ভালকৈ বুজা নাই।

ভাৰতবৰ্ষ এখন দেশ—বৰ ডাঙৰ, মোবাবৰক মাঠৰে আলিগড়, দিল্লীলৈকে দেখিছে—তাৰ সিপাৰে দেখা নাই। বাবৰে নিজে ঢাকা-কলিকতালৈকে দেখিছে, তাৰ সিপাৰে দেখা নাই। মোখলেছে নোৱাখালী ছিলেট ত্ৰিপুৰালৈকে দেখিছে, তাৰ সিপাৰে দেখা নাই, আৰু গিৰীন ছাবে গুৱাহাটী, বৰপেটা, ধুবুৰীলৈকে দেখিছে—আৰু দেখা নাই। সকলো ঠাইতে মানুহ আছে, হিন্দু-মুছলান-খ্ৰীষ্টীয়ান আছে। মিহলি হৈ আছে। ক'বাত হিন্দু বেছি, মুছলমান কম। ক'বাত মুছলমান বেছি, হিন্দু কম। অকল এটা ধৰ্মৰ মানুহ থকা ঠাই ক'তো নাই।

ইয়াৰ মাজত অকল মুছলমানৰ কাৰণে এখন পাকিস্তান কেনেকৈ ক'ত হ'ব, বাবৰে বুজিব নোৱাৰিলে। আৰু তেনেকুৱা এখন সুকীয়া দেশ কিয় হ'ব লাগে সেই কথাও সি বুজিব নোৱাৰিলে।

কিন্তু বাবৰে বুজিব নোৱাৰিলেও এই বিষয়ে আলচ-বিলচ, কথা

বড়বা ক্রমে বাঢ়ি আহিব খবিলে। ইয়াকে লৈ ক'ববাত কোনো
কোনো ঠাইত সকলুবা ডৰ্ক-কাজিয়াও হ'ল।

বাববে ভালকৈ একো বুজিব নোহাবিলে, গিবীন মাষ্টৰৰ লগত
সি বিষয়টো আলোচনা কৰিলে :

যোৱা যুদ্ধখনত সহায় কৰিব নেলাগে বুলি কৈছিল—বহুতে
সহায় কৰিলে। যুদ্ধ চলিল, শেষো হ'ল, বৃটিছ নেহাবিল,
জিকিলহে। সকলোৱে এইকালে জাপানহে জিকিব বুলি ভাবিছিল।
যুদ্ধ নকৰিবা, যুদ্ধত সহায় নকৰিবা বোলা ভাবতৰ মানুহবোৰে
মিছাতে দুখ কষ্ট ভুগিলে, জেললৈ গ'ল, গুলি খাই মৰিল, কাঁচী
হ'ল। এতিয়াও বৃটিছ ভাবতৰপৰা যাব বুলি কৈছে। ক'ত যাব
চাগৈ? কিয় যাব? ইমান যুঁজি মেলি ভাবতবৰ্ষক বাখিলে,
এতিয়া এনেয়ে এৰি থৈ যাবনে?

ভাৰত স্বাধীন হ'ব জানো?

অসমো স্বাধীন হ'বনে?

পাকিস্তান হ'বনে? ক'ত হ'ব? পাকিস্তানখন ইংৰাজে কাক
দিব? বজা মহাবাজা, জমীদাৰ, নৱাবৰ পৰা ইংৰাজে ভাৰতখন
লৈছিল। এতিয়াও, যায় যদি সিহঁতকে গটাই দি থৈ যাব চাগৈ।

তেতিয়াহ'লে স্বাধীন হ'লেনো, পাকিস্তান-হিন্দুস্তান হ'লেনো
আমাৰ কি লাভ হ'ব। বংগদেশ আৰু অসমক লৈ যদি এই কালৰ
পাকিস্তানখন হয় তেতিয়াওচোন একো বেলেগ নহয়। বংগদেশৰ
প্ৰধানমন্ত্ৰী দেখোন ফজলুল হক, নাজিমুদ্দিনৰ নিচিনা মুছলমান
হৈয়েই আছে। অসমৰো প্ৰধানমন্ত্ৰী ছাৰ চৈয়দ মহম্মদ চাঞ্চীয়া।
বেলেগ দেশনো হ'ব লাগে কৈলেই?

এইবোৰ কথাৰ আলোচনা ভোজে মেলেও হয়, বিয়াই বাকৱেও
হয় আৰু কেতিয়াবা মহজিদতো হয়। কোনো মীমাংসা নহয় কোনো
সিদ্ধান্ত নহয়। যিয়ে ব'তে যি শুনি আছে, তাকে কয়হি, ভাব
ভিত্তিতে আলোচনা হয়। অনগম্য জ্ঞানবিজ্ঞা বাবে যিমান বেধাকক,

ধন পইচা থকা মাটিবাৰী থকা দেৱানী, মাতব্বৰ আৰু বেপাৰী মহাজনকেটাৰ কথাতে সকলোৱে সমৰ্থন জনায়।

এইবাবেই বাবৰৰ কথাত আজিকালি সকলোৱে গুৰু দিবে, কাৰণ বাবৰ গাঁওখনৰ ভিতৰৰ নতুন ডেকা ধনী মানুহ। ধনে কথা ক'লে বজ্জে, মুখে কথা ক'লে বতাহত উৰি যায়।

সমাজত বাবৰে গুৰু পোৱাৰ আৰু কাৰণ আছিল। বাবৰ ছবিফ গাঁওবুঢ়াৰ নিচিনা মাতব্বৰৰ জোঁৱায়েক বাণীৰ নিচিনা ধুনীয়া লিখা পঢ়া জনা ছোৱালীৰ গিৰিয়েক মোবাৰক হেড মাষ্টৰৰ ভনী-জোঁৱায়েক। বাবৰ আজি আৰু লোকৰ পথাৰত হাল বাই খেতি কৰা হালোৱা নহয়, নিজেই কেইবা পুৰাণ মাটিৰ মালিক। তাৰ মাটিত এতিয়া লোকে খেতি কৰিছে। বাবৰ এতিয়া এটা লেখৰ মানুহ।

বাবৰৰ লগে লগে ঘৈণীয়েক বাণীয়েও গুৰু আৰু মৰ্যাদা লাভ কৰিলে। আগবেপৰা বাণী সুখত উঠা ছোৱালী, ছবিফ দেৱানীৰ ছোৱালী। সকতে ৰাপেকৰ লগত খেতিৰ পথাৰ চাবলৈ যোৱাৰ বাহিৰে তাই কোনোদিন পথাৰত নামি নিজে খেতি কৰিবলৈ যোৱা নাই। তাই কিতাপপত্ৰ পঢ়া ছোৱালী। বাবৰে নজনা বহুত কথা তাই জানে। বাণীয়ে ঘৰৰ কামবনো নকৰিলে চলে। চাচা আছে, মৰীয়ম আছে, আৰু বাবৰৰ খেতি কৰা ছুটা ল'ৰাকো বাবৰে নিজৰ বাৰীৰ চুকতে ঘৰ সাজি দি ৰাখিছে। বাবৰে নিজে কাম নকৰিলেও চলে, চকু দিলেই হয়, লুকুম দিলেই হয়। কিন্তু বাবৰে কাম নকৰাকৈ নেথাকে।

বাবৰ গিৰীন মাষ্টৰৰ ঘৰলৈ গৈছিল, তেওঁলোক খবৰ কৰিবৰ কাৰণে আৰু সেইফালেই কোনোবাই বেচিবলৈ লোৱা মাটি পাঁচ পুৰাৰ দৰদামৰ খবৰ কৰিবৰ কাৰণে।

গিৰীন মাষ্টৰ খীণাইছে। ছয়ো পাৰীৰে কেইবাটাও দাঁত সৰিছে। চুলিবোৰো প্ৰায় সকলো পকিছে। এই কেই বছৰতে তেওঁৰ স্বাস্থ্য এনেদৰে পৰি যোৱা দেখি বাবৰৰ বেয়া লাগিল।

বাবৰে সুধিলে, “চাব, গাটো আপোনাৰ ভাল নহয়নে কি ?
বৰ শীণাইছে দেখোন—”

গিৰীন মাষ্টৰৰ গেষ্টিক হৈছে। ভাত পানী বৰকৈ খাব নোৱাৰে।
খালেও ইজম নহয়। দাঁত সৰি পেটৰ অশুখ আৰু বেছি হৈছে।

সেই হিচাপে বাইদেউ কিছু ভালেই আছে। বয়সৰ ছাপ
অৱশ্যে গালে মুখে নপৰাকৈ থকা নাই।

মাষ্টৰৰ ঘৰত কেইবাজনো মানুহ গোট খালে। কথাটো
তেওঁলোকেই উলিয়ালে : দেশ বাক সঁচাকৈয়ে স্বাধীন হ’বনে মাষ্টৰ ?
ইংৰাজে বাক সঁচাকৈয়ে আমাৰ দেশখন এৰি থৈ যাবনে ?

মুছলমানক পাকিস্তান লাগে। দিবনে বাক ?

মুছলমানক নহয় মুছলিম লীগক, লীগত সকলো মুছলমান নাই।

‘কংগ্ৰেছতো তো বহুত মুছলমান আছে। কংগ্ৰেছে পাকিস্তান
নেলাগে বুলিছে।

ইংৰাজেহে স্বাধীনতা দিব, আমাৰ লাগে নেলাগে কৰি কি
লাভ হ’ব ? পিছে—অহা ইলেকচনত এতিয়া কি কৰিব লাগিব ?
ইলেকচন হ’ব বুলিছে নহয় ?

গিৰীন মাষ্টৰে ক’লে, “আমি কংগ্ৰেছী মানুহ। নিৰ্বাচনত যিয়ে
যি নকৰক, আমাৰ দেশ স্বাধীন হ’ব লাগে। অন্ত কথা নাই।
স্বাধীন হোৱাৰ পাছত পাকিস্তান হয়, হিন্দুস্তান হয়, যি হয় হৈ
থাকক, যাক যি লাগে ল’ব, নিজৰ দেশ যি যেকৈ ভাঙে-পাঙে
ভাঙিব পাতিব, এতিয়া সেইবোৰ চিন্তা কৰাৰ সময় নহয়। নিৰ্বাচনত
আমি সকলোৱে স্বাধীনতাৰ কাৰণে ভোট দিব লাগে।”

বাবৰে বহি কথাবোৰ শুনি থাকিল। এইবোৰ কথা সি ভালকৈ
বুজিব নোৱাৰে। মাষ্টৰে যেতিয়া সুধিলে, “তই কি ভাবিছ বাবৰ—”
বাবৰে ক’লে, “মইনো কি ভাবিম বাক ? এইবোৰ কথা মই
বুজিয়েই নেপাওঁ। ঘৰ-মাটি কৰি আমি অসমত আছোঁ। অসমেই
আমাৰ ঘৰ, অসমেই আমাৰ দেশ। এতিয়া যেনেকৈ অসমত আছোঁ,

দেশ স্বাধীন হ'লেও ইয়াতে থাকিম। হিন্দুস্তান হ'লেও মই ইয়াতে থাকিম। নামটো সলনি কবিলেই দেশখন সলনি হ'বনে কিবা ?”

“মুছলমান বিলাকে পাকিস্তান নামে এখন সুকীয়া দেশ বিচাৰিছে।”

“মুছলমান বিলাকে নহয় হে, মুছলিম লীগে—” গিৰীন মাঠৰে শুধুৰাই দিলে।

বাবৰে ক'লে, “চাব, এটা কথা মই বুজা নাই, পাকিস্তান হলে আমাৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰখন ব্ৰহ্মপুত্ৰ নহ'ব নেকি ? আমাৰ গাঁওখন আমাৰ গাঁও নহ'ব নেকি ? আমি যেতিয়া সদায় ইয়াতে থাকিম, দেশখনৰ নাম বেলেগ এটা হ'লেই সকলো বেলেগ হৈ যাবনেকি ?”

“পাকিস্তান হোৱা মানে দেশখনৰ নাম বেলেগ হোৱা নহয়, এখন সুকীয়া দেশ হোৱা। আমাৰ দেশখন মাটি দুভাগ হোৱা। সেইটো ভাল কথা নহয়, সেইটো আমি কেতিয়াও নিবিচাৰোঁ। আমাৰ দেশখন সদায় এখন হৈ থাকিব লাগিব।”

“এখন ঘৰ ফাটি দুখন ঘৰ হয়, এটা মছজিদ ফাটি দুটা হয়, কিন্তু এখন দেশ ফাটি দুখন কেনেকৈ হ'ব মই বুজিব পৰা নাই, চাব—” বাবৰে ক'লে।

“দুখন দেশ হ'ব পাৰে। হয়। দুখন দেশ লগ লাগি যেনেকৈ এখন হ'ব পাৰে, তেনেকৈ এখন দেশ ফাটিও দুখন হ'ব পাৰে। এটা চৰকাৰৰ ঠাইত দুখন দেশত দুটা চৰকাৰ হ'ব পাৰে, সেই দুটা চৰকাৰ মিলিজুলিও থাকিব পাৰে, দুয়োটাই কাজিয়াও কৰিব পাৰে। দুখন দেশে কাজিয়া কবিলে তাকে যুদ্ধ বোলে।”

“ভাৰতৰ মানুহে ভাৰতৰ মানুহৰ লগত কেলেই যুদ্ধ কৰিব ?”

“তেতিয়া আক সকলো মানুহ একেখন ভাৰতৰ মানুহ হৈ নেথাকে। পিছে সেইবোৰ হ'বলৈকে দিব নেলাগে। ভাৰতীয় মানুহে পাকিস্তান নিবিচাবে, তই জানো বিচাৰ বাবৰ ?”

“মই চাব, সেইবোৰ একো সুবুজোও, নিবিচাৰোঁও। মই খেতিয়ক

মানুহ, মোক খেতিৰ মাটি লাগে। ব'তে খেতিৰ মাটি আছে সেয়ে মোৰ দেশ, সেয়ে মোৰ পাকিস্তান, সেয়ে মোৰ হিন্দুস্থান।”

“তই খেতিৰ মাটি অলপ ল'লি নহয়।”

“অলপ গাঁওবুঢ়াই দিছিল, অলপ মই কিনি-কুটি লৈছোঁ। আক চাব, এই পিনে বোলে নীলকান্ত চক্ৰবৰ্তীয়ে মাটি বেচিব খুজিছে, হয়নেকি ?”

তাত বহি থকা এজনেক'লে, “বেচিব, পিছে যাকে তাকে নেবেচে।”

“কিয় ?”

“সেইফালৰ মাটিবোৰতো মৈমনচিঙীয়াই লৈ শেষ কৰিলে। চক্ৰবৰ্তীৰ মাটি মৈমনচিঙীয়াক নেবেচে—”

“পিছে চক্ৰবৰ্তীৰ মাটিত দেখোন মৈমনচিঙীয়ায়েই খেতি কৰে ?”

“হালোৱা কামলা কৰাটোও এক কথা, মাটি বেচি দিয়াটোও এক কথা। মৈমনচিঙীয়াক আমাৰ মাটি বেচাটো ময়ো ভাল নেপাওঁ।” মানুহটোৱে ক'লে।

“এসময় মৈমনচিঙীয়া আছিলোঁ বুলি অতদিন অসমত থকাৰ পাছতো যদি আমাক অসমীয়া নহয়, মৈমনচিঙীয়া বুলিয়ে ধৰি থাকে, সেইটো ঠিক হ'ব জানো ?” বাবৰে ক'লে।

“ঠিক হয়নে নহয়, সেইটো আমাৰ কথা। এই মৈমনচিঙীয়া বোৰেই অসমখনক পাকিস্তান কৰিবলৈ লৈছে।”

বাবৰে আক তৰ্ক নকৰিলে। সি বাবৰ কাৰণে উঠিল। ভিতৰৰ পৰা মাষ্টৰনী ওলাই আহিল আক ক'লে, “বাবৰ তই ভিতৰলৈ আহ। তোৰ লগত ভাল বেয়া কথা এবাৰো পাতিবলৈ আজৰি পোৱা নাই। কিবা এটা খা-হি আহ।”

বাবৰক এনেকৈ মাষ্টৰনীয়ে ভিতৰলৈ মাতি নিয়াৰ কাৰণে মানুহকেটাই বৰ ভাল নেপালে। আক আগে তুমি বোলা বাবৰক এতিয়া মাষ্টৰনীয়ে সহজে তই বুলি মতা দেখি গিবীন মাষ্টৰো কিছু

বিস্মিত হ'ল যদিও, বাবৰ অকণো অসন্তুষ্ট নহ'ল। তাক ভূমিতেমা নকৰিবৰ কাৰণে কওঁ বুলি সি ভালেমান দিনৰপৰা ভাবিয়ে আছিল। আজি তাক 'তই' বুলি মতাৰ কাৰণে বাইদেউক তাৰ নিজৰ আপোন বায়েক যেন লাগি গ'ল। 'তুমি' বুলি মাতিলে বাবৰে ভাল নেপায়। আক বাইদেৱে তাক কেতিয়া তই বোলে, কেতিয়া তুমি বোলে তাৰো কোনো স্থিৰতা নাই। বিয়াবাক কবালে যদিও মাষ্টৰগীৰ কাৰণে বাবৰ আগৰ ল'ৰাটোৱেই হৈ আছে।

ভিতৰত চাহ জলপান দি মাষ্টৰগীয়ে ক'লে, "যাৰে তাৰে লগত সেইবোৰ যি সি কথা কৈছে পাত। সেইটো ভৱ দত্ত মাটি বেচা দালাল বুলি নেজান হ'বলা? কেইটকা মান পালে নেবেচোঁ বোলা মাটি তোকে বেচিব। এতিয়া মতিলাল আগৰৱালাক মাটিডোখৰ বেচাবলৈ লাগি আছে। টকা খাইছে। সেইবোৰ তই নেজান, তোৰ চাৰেও বুজি নেপায়।"

"মই সঁচাকৈয়ে বেয়া পাইছোঁ বাইদেউ। মোক যদি মাটি বেচিব নোখোজে নেবেচিব। মইতো জোৰ কৰি নলওঁ। পিছে ৰই মৈমনচিঙীয়া বুলি নেবেচিব কিয়? মতিলাল আগৰৱালা মোতকৈ বেছি অসমীয়া নেকি?"

"এইবোৰ মানুহৰ কথাত নধৰিব। চক্ৰবৰ্তীয়ে নেবেচে নল'বি। অশু মাটিৰ আকাল পৰা নাই। ছব্ ডেপুটিৰ অফিছত অলপ খবৰ কৰিব, এনেই পৰি থকা চৰ চাপৰি পিতনি মেটেকানি খুব সম্ভাৱে পাবি। ইয়াত সকলো মানুহে মাটি কিনিহে লৈছেনে? পিছে বাণী কেনে আছে? ভাল নহয়?" মাষ্টৰীয়ে সুধিলে।

"ভালেই আছে। মই তেনেকৈ মাটিচাটি ল'ব খোজা নাই। যি আছে তাতে খেতি বাতি কৰাব পাৰিলেই বহুত। পিছে বাণীহে লাগি আছে বোলে—হাতত টকা পইচা থাকোঁতেই মাটি কিনি থব লাগে। মাটিহে স্থায়ী সম্পত্তি, টকাৰ কোনো স্থায়িত্ব নাই।"

"বাণীয়ে ঠিকেই কৈছে।"

“আমাৰ ফালে এবাৰ ঘাবাচোন বাইদেউ, বহুত দিন সেইফালে
যোৱাই নাই।” বাবৰে ক’লে।

“মাষ্টৰৰ গা অসুখ হোৱাৰ কাৰণে কেনিও জীভৰি যাব নোৱাৰে,
খোৱা-বোৱাবোৰ মই ঠিক কৰি নিদিলে নহয়। ভোৰ সজিয়াতে
বাক কেঁচুৱাই কান্দক, তেতিয়া যাম।”

লাজত বাবৰ কাণ-মূৰ বঙা পৰিল। ইমান পোনপটীয়াকৈ
তাক এই কথাৰ কোনেও কোৱা নাই।

“তোমালোকৰ বাক বাইদেউ চলামেলাৰ কিবা অনুৰিধা
হৈছে নেকি আজিকালি?”

“আজিকালি বুলি নহয়। সদায়েই অনুৰিধা। হাঁহ পাৰ
বেচি যেনে তেনে চলিছে আৰু—”

“চাবে যদি বেয়া নেপায়, মই কৈছো, চাবে গুৱাহাটীলৈ গৈ
কোনোবা ভাল ডাক্তৰক দেখুৱাই চিকিৎসা কৰাওক। খৰচ পাতি
যি লাগে ময়ে দিম।”

“তই বাক কৈ চাবিচোন। মই ক’লে ক’ত শুনিব চাগৈ—”

বাবৰ যাবলৈ উঠিল।

সি জেপৰপৰা বেগটো উলিয়াই দুখন দহটকীয়া ন’ট মাষ্টৰীৰ
ফালে আগ বঢ়াই ক’লে, “চাবে নিজৰ গাটোৰ ফালে চকু দিব লাগে।
এইবাৰ তো মই চাবক আৰু দুৰ্বল যেন দেখিলোঁ।”

মাষ্টৰীয়ে ক’লে, “তই যদি মাটি কিনিব খুজিছ মই খবৰ কৰাম।
ক’বাত ভাল মাটিকে পাই যাব পাৰ—আমাৰেই অলপমান
মাটি এনেই পৰি আছে। লাগিলে তাকে তোক বেচি দিম—”

“নহয়, নহয় বাইদেউ—তোমালোকৰ মাটি কেতিয়াও নেবেচিব।
তোমালোকৰ মাটি মই কেতিয়াও নলওঁ—”

“বেচি শেষেই কৰিলোঁ। নহ’লেনো চলিছে কেনেকৈ?”
মাষ্টৰীয়ে ক’লে। কথাষাৰত বাবৰে হুখ পালে। মাত লগাই
সি গধুৰ মনেৰে ওলাই গ’ল।

সাতাইশ

বিধানসভাৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচনৰ দিন ওচৰ চাপি আহিল। দেশ জুৰি উখল মাখল ছলস্থল বাঢ়ি আহিল। কলেজ স্কুলৰ ল'ৰা ছোৱালীৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সকলোৰে মুখত কেৱল নিৰ্বাচনৰ কথা, ভোটৰ কথা, কংগ্ৰেছৰ কথা, মুছলিম লীগৰ কথা। নিতৌ নতুন নতুন আলোচনা, নতুন নতুন কাহিনী। বিভিন্ন দলৰ বিভিন্ন প্ৰাৰ্থী সাজু হৈছে ইলেকচনৰ কাৰণে। পাকিস্তান হ'লে কি হ'ব, কি নহ'ব তাৰ আলোচনা চলিল। সংখ্যালঘু মুছলমানৰ ওপৰত সংখ্যাগুৰু হিন্দুৱে কৰা অবিচাৰ অত্যাচাৰৰ সত্য অৰ্ধসত্য অসত্য অতিৰঞ্জিত কল্পিত নানা কাহিনী প্ৰচাৰ হ'ল।

এইবোৰ আলোচনা মুকলিকৈয়ে হয়। লুকচুক নাই। নগৰৰ পৰা ৰাজনৈতিক নেতা, পালিনেতা আছে, ৰাইজক, বিশেষকৈ ডেকা ল'ৰাবোৰক নানা কথা বুজাই, নানা দিহা পৰামৰ্শ দি থৈ যায়। বাতৰি কাকততো কথাবোৰ ওলায়, কিন্তু গাঁৱলৈ এখননে দুখনহে বাতৰি কাকত আছে। সকলোৱে পঢ়িবলৈ নেপায়, বহুতে পঢ়িব নেজানেও। কলিকতাৰপৰা 'আজাদ' দৈনিক পত্ৰিকা আছে, বাংলা ভাষাৰ বাতৰি কাকত, মৈমনচিঙীয়া গাঁওবোৰলৈকে নহয়, অগ্ৰা জুৰি গৈছেও যায়। অসমীয়া মুছলমানেও 'আজাদ' পঢ়ে। 'আজাদে' পাকিস্তান গঠন কৰাৰ যুক্তিযুক্ততা নানাতাবে প্ৰতিপন্ন কৰি মানুহৰ মনত তাৰ প্ৰতি সমৰ্থনৰ ভাব জগাই তোলে। মানুহ উত্তেজিত হয়।

নগৰৰপৰা তিনিজন মুছলিম লীগৰ নেতা আহিছিল। তেওঁলোকে

মোবাবক মাষ্টৰৰ ঘৰতে স্থানীয় মানুহ গোট খাবলৈ কৈছিল। মানুহ গোট খাইছিল, বিশেষকৈ অঞ্চলটোৰ ডেকাবোৰ আহিছিল।

অস্বাভাৱ কথা বুজোৱাৰ পাছত তেওঁলোকে ক'লে যে এই অঞ্চলৰ পৰা এজন মুছলীম লীগৰ প্ৰাৰ্থী থিয় কৰাৰ লাগে, কাক থিয় কৰাৰ সেইটো ইয়াৰ বাইজে ঠিক কৰক। অৱশ্যে প্ৰাদেশিক লীগে শেষ সিদ্ধান্ত ল'ব। কথা শুনি সকলো আচৰিত হ'ল। গাঁৱৰ মানুহ আকৌ কেনেকৈ মেম্বৰ হয়। গাঁৱৰ মানুহ মেম্বৰ হৈ কি কৰিবগৈ ?

কিন্তু নগৰৰ নেতা কেজনে ক'লে যে, সদায় নগৰৰ মানুহ মেম্বৰ হয়, এইবাৰ গাঁৱৰ মানুহ পঠিয়াব লাগে। গাঁৱৰ মানুহেহে গাঁৱৰ মানুহৰ সমস্যা বুজি পায়। নগৰৰ মানুহ গাঁৱৰ মানুহৰ ভোট বিচাৰি হৈ আহে, কাম একো নকৰে, নিজেহে মন্ত্ৰী মেম্বৰ হয়। "

"—আমাৰ গাঁৱতনো তেনেকুৱা মানুহ কোন আছে ?" এজনে সুধিলে।

"কিয়, মোবাবক মাষ্টৰ আছে, কাবিল আলি জোতদাৰ আছে, আৰু বাবৰ আলিওঁতো আছে।" নেতা এজনে ক'লে।

সকলো হতবাক হ'ল।

মোবাবক আলি, কাবিল জোতদাৰ, বাবৰ—এনেকুৱা মানুহ মেম্বৰ হয় নেকি ? খান বাহাদুৰ, খান চাহেব, নগৰৰ উকীল চুকীলছে মেম্বৰ হয়।

বাবৰে ক'লে, "গিৰীন চাৰক তুলিলে বেয়া হ'বনে ?"

"কোন গিৰীন চাৰ ?"

মোবাবকে গিৰীনৰ বিষয়ে চমুকৈ ক'লে।

নেতাজনে ক'লে, "তুমি কথাটো বুজা নাই। মুছলীম লীগে মুছলমানকহে প্ৰাৰ্থী দিব। আনক কেনেকৈ দিব ?"

মোবাবক বহি থকা সত্বেও বাবৰে ক'লে, "পাকিস্তান কৰিবলৈ হ'লে অলপ জনাশুনা মানুহ হ'লেহে ভাল হ'ব। আমাৰ নিচিনা ছালোৱা চহাবোৰ গৈ কি কৰিবগৈ ?"

“জনান্তনা মানুহো যাব নহয়, সেইসকল মন্ত্ৰীচত্ৰী হ’ব। পিছে
গাঁৱে গাঁৱে তোমালোক ইমানবোৰ মানুহ আছে, এছেম্বলীত
তোমালোকৰ মেম্বৰ থাকিলেহে তোমালোকৰ হৈ মাত মাতিব।
অতদিনে তোমালোকে যিমানবোৰক মেম্বৰ কৰিলা, তাৰ কোনোবাই
জানো তোমালোকক মাটি ভেটি দিছে? ভোটটি লোৱাৰ পাছত
সিহঁত তোমালোকৰ ফালে ঘূৰিয়ে নেচায়।”

উপস্থিত বুঢ়া এজনে মাত লগালে, “এবা, যি আমাক খেতিৰ
মাটি দিব, তেনেকুৱা মানুহকহে মেম্বৰ কৰিব লাগে। হাবি জংঘল
পিতনি বননি ভাঙি আমি খেতিৰ মাটি উলিয়াই লৈছোঁ, পিছে আমাক
পট্টা নিদিয়, মণ্ডলক ভাবে ভাবে ঘোচ-ভেটি দিব লাগে। আমাৰে
কোনোবা মেম্বৰ হ’লেহে কিজানি আমি মাটিৰ পট্টা পাম। যিয়ে
আমাক মাটি দিব, তাকে আমি ভোট দিম, মেম্বৰ কৰিম।”

“পিছে ভোটৰ লিষ্টত তোমালোকৰ নামবোৰ উঠিছে নাই
চোৱাটো। তোমালোক সবহ ভাগৰে ভোট্টেই নাই—” নেতাই
ক’লে।

“এইবোৰ কথা মোবাৰক মাষ্টৰঠাতে চাব লাগে। আমি
লেখাপঢ়া নজনা মানুহ—”

আন এজনে ক’লে, “ভোটৰ নামবোৰো মণ্ডলেহে ভৰায়,
মণ্ডলক ঘোচ দিলেহে হ’ব। কিমানকৈ বা লয়?”

নেতাজনে বক্তৃতাব শূৰত ক’লে, “সেই কাৰণেহে আমি কওঁ,
তোমালোকে ল’ৰা ছোৱালীবোৰক পঢ়োৱা, তোমালোকৰ ল’ৰা
হাকিম মণ্ডল হ’লেহে তোমালোকে মাটিৰ পট্টা পাবা, ভোটৰ
তালিকাভ তোমালোকৰ নাম উঠিব, তোমালোকৰ নিজৰ মানুহ
মেম্বৰ মিনিষ্টাৰ হ’ব পাৰিব।”

মানুহবোৰ প্ৰত্যয় গ’ল।

প্ৰায় একমত হৈ সিদ্ধান্ত কৰিলে এইবাৰ নিজৰ মানুহক
মেম্বৰ কৰিব—মোবাৰকেই হওক, কাৰিলেই হওক, বাবৰেই হওক।

নেতাকেজন যোৱাৰ পাছত উপস্থিত মাহুছখিনিৰে আলোচনা কৰিলে।

কাক প্ৰাৰ্থী কৰা যায়।

“বাবৰ তয়ে.উঠ—” ডেকা এটাই ক’লে।

“ঠাট্টা নকৰিবি অ’, মোক কোনে চিনি পায়? মই বাইজৰ কি কাম কৰিছোঁ? মোক কোনে ভোট দিব? আৰু এছেম্বলীৰ মই কিটো জানো?”

“তেতিয়াহ’লে মোবাবক মাষ্টৰেই উঠক—” আন এটা ডেকাই ক’লে।

“মই সেইবোৰ কৰা মাহুছ নহয়। সেইবোৰত লাগিলে মোৰ স্কুলটো নষ্ট হ’ব। আৰু মোৰ-সেইবোৰলৈ হেঁপাহো নাই।” মোবাবক মাষ্টৰে ক’লে।

এজন বুঢ়াই ক’লে, “এ—নগৰৰ পৰা কোনোবা আহি কিবা এটা কৈ গ’লেই তপত ভাত গিলাদি নিগিলিবিচোন। কথাবোৰ ধীৰে শীতে আলোচনা কৰি চাব লাগে। মই হ’লে কণ্ড, মুছলমানৰ এখন সুকীয়া দেশ হ’লে বেয়া নহয়—”

“ভাত যদি এতিয়াৰ নিচিনাকৈ নৱাব জমীদাৰ, খানছাহেব, খান বাহাদুৰবোৰেই বজা মন্ত্ৰী হয়?” এটা ডেকাই ক’লে।

বাবৰে ক’লে, “ময়ো তাকো ভাবিছোঁ। নৱাব জমীদাৰবোৰ যদি থাকি যায় পাকিস্তান হ’লেও আমাৰ একো লাভ নহয়।”

“নৱাব জমীদাৰে যুগে যুগে দেশ চলাই আহিছে। সিংহাসনত বহুৱাই দিলেই তই মই দেশ চলাব পাৰিমনেকি?” এজন বুঢ়াই মন্তব্য কৰিলে।

বাবৰে ক’লে, “কংগ্ৰেছতো মুছলমান আছে। কংগ্ৰেছী হ’লেও সেইবিলাক মুছলমান—”

“কংগ্ৰেছী মুছলমানেও পাকিস্তান নেমানে—”

উত্তেজিত ডেকা ল’ৰা এটাই ক’লে, “আমাৰ পাকিস্তানৰ দাবী

যি নেমানে সি কাকিব। তাব লগত আমাব হোকাপানী বহু
হ'ব লাগে —।”

আন এটাই ক'লে, “আমাব ইয়াত কোনো কংগ্রেছী নাই,
সকলো লীগ।”

কোনোবা এটাই ওপবলৈ হাত তুলি ধনি দিলে “পাকিস্তান
জিন্দাবাদ !” আক ছুটামান ডেকাই তাত যোগ দিলে।

ঘবলৈ আহি বাববে কথাটো বাণীব লগত আলোচনা কবিলে।

বাণী ‘আজাদ’ পঢ়া ছোৱালী, অসমীয়া বাতৰি কাকত আলোচনীও
পঢ়ে। স্কুললৈ অহা বাতৰি কাকত মোবাবকে ঘবলৈ আনে। তাব
পৰা বাণীয়ে অনাই পঢ়ি ঘুৰাই দিয়ে।

বাণীয়ে জোব দি ক'লে, “পাকিস্তান হ'বই। কোনোবাই
নিদিওঁ বুলিলেই নহ'বনেকি ? আক ইংৰাজেই দিওঁ বুলিছে, নহ'লে
ভাৰতক স্বাধীনতাকে নিদিয়ৈ।”

“অসমো পাকিস্তান হ'ব জানো ?”

“হ'ব বুলিতো কৈছে। নহয় যদিও আমাব কি ? পাকিস্তান
হ'লেও আমি ইয়াতে থাকিম, হিন্দুস্তান হ'লেও ইয়াতে থাকিম।”

“মই কিন্তু পাকিস্তান হ'লে আমাব দেশলৈ এবাৰ যাম বুলি
ভাবিছোঁ।”

“মই নেযাওঁ—মই ইয়াৰপৰা ক'লৈকো নেযাওঁ। দেশত এতিয়া
আমাব কোনোৱেই নাই।” বাণীয়ে দৃঢ়ভাৱে ক'লে।

“ময়ো তাতে থাকিবলৈ নেযাওঁ নহয়। মই এটা কথা চাবলৈ
যাম—পাকিস্তান হ'লে যেতিয়া মোজাম্মিল চৌধুৰীহঁতক জমীদাৰ
ভাঙিব, তেতিয়া মোজাম্মিলহঁতে কি কৰে।”

“আন কোন ক'ত কি হয় চাই ফুৰিলে আমাব কি লাভ হ'ব ?
পাৰা যদি তুমি মেম্বৰ মুঠা কেলেই ?”

“হেব, মোক কোনে ভোট দিব ? আক মই কংগ্রেছো নহয়,
মুছলীম লীগো নহয়। মই খেতি কৰা মানুহ, খেতি কৰি খাম।

যি বিহব কাৰণে উপযুক্ত সি ভাতকৈ ওপৰলৈ হাত মেলিব নেপায়।
বাবৰে ক'লে। তাৰ পাছত ক'লে, “পাব যদি তয়ে মেঘৰ উঠ—
উঠিবি?”

ভোবভোবাই বাণীয়ে ক'লে, “মাইকী মানুহ মিনিটাবেই হৈছে।
জুবেদা আতাউৰ বহমান এছেম্বলীৰ সভাপতি নে কি হৈছে। মেজিচ
দান্ মস্তী হৈছে—”

“নাম মুখস্থ কৰি থৈছ!”

“মুখস্থ কৰিব নেলাগে, সকলোৱে জানে। আমাৰ ছোৱালীবোৰক
নপঢ়াব নেমেলিব, আঠ বছৰীয়াতে পৰ্দা কৰিব, আমাৰ
ক'বপৰা হ'ব?”

“তোকতো কোনোৱে পৰ্দা কৰা নাছিল, আৰু নপঢ়িলি কেলেই?”

“আৰু পঢ়া হ'লে তোমাৰ লগত বিয়া নহয়। নগৰৰ কোনোবা
উকীল হাকিমৰ লগত বিয়া হ'লহেঁতেন।”

“মোৰ গাত কিন্তু দায় নাই। বাবাৰেহে মোৰ লগত বিয়া দিলে।
নহ'লে—”

“মৰীয়মতো আছিলেই—” বাণীয়ে ক'লে।

বাবৰ মনে মনে খং উঠিল। আগতেও বাণীয়েও কেতিয়াবা
মৰীয়মৰ কথা উলিয়ায়। বাবৰে ক'লে, “মৰীয়মো বেয়া ছোৱালী
নহয়—”

“বেয়া ছোৱালী হোৱা হ'লে আৰু এনেই কলিকতাৰ বাস্তাৰ পৰা
বুটলি আনানে? মোক আৰু নতুনকৈ বুজাব নেলাগে, হৈছে।”

বাবৰে আৰু একো নক'লে। বাণীৰ লগত তৰ্ক কৰি লাভ
নাই। সকলো কথাতে বাণীয়ে ওপৰহাত হৈ থাকিবলৈ বিচাৰে।
তাই ছবিক গাঁওবুঢ়াৰ ছোৱালী, তাই সুখত আবামত উঠা ছোৱালী,
তাই লেখাপঢ়া জনা ছোৱালী, বাবৰে মাথোন খেতি কৰিব জানে,
আৰু টকা ঘটিব জানে।

কিন্তু বাণীয়ে ক'লেই বা ইচ্ছা কৰিলেই বাবৰ মেঘৰ হ'ব

নোৱাৰে। আক বাগীয়ে কিবা ভাবিলেও বা কিবা ক'লেও বাবৰে মৰীয়মক ক'বালৈ খেদাই পঠিয়াব নোৱাৰে। মৰীয়ম বেলেগ খাভুৰে গঢ়া ছোৱালী, মৰীয়ম দুখ চিনি পোৱা ছোৱালী। ইয়াত থাকি তাই দুখৰপৰা মুক্তি পাইছে, তাইক আকৌ দুখৰ মাজলৈ ঠেলি দিব নোৱাৰি।

মাইকী মানুহৰ কথাত বৰকৈ লাগিব নেলাগে। তিবোতাৰ বুধিৰে চলিলে বিপদ হ'বলৈ আছে। মই লাগিলে দহ পুৰা মাটিকে কিনিম, মেস্বৰ হ'বলৈ নৰ্জপিয়াওঁ।

বাবৰে সংযতভাৱে ক'লে, “মাষ্টৰ ককাইতিকে মেস্বৰ উঠাব লাগে, আমি খাটিলুটি দিম, টকাপইচাও যি পাৰোঁ দিম। তেওঁ লেখা পঢ়া জনা শিক্ষিত মানুহ। তেওঁ মেস্বৰ হ'লে ভাল হ'ব। আমাৰ পৰিয়ালৰ এজন বদি এছেম্বলীৰ মেস্বাৰ হয়, কম ভাল কথা হ'বনে?”

“ককাইতি জানো লীগ হ'ব?”

“এৰা, তেওঁতো লীগ নহয়, ময়ো লীগ নহয়।”

“লীগ হ'লে পাকিস্তান হ'ব কেনেকৈ?” বাগীয়ে সুধিলে।

“এৰা—” বাবৰৰ বাৰ্জনীতিৰ এই কথাবোৰ শুবুজা যেন লাগিল। কিছুমান মুছলমান লীগ হৈছে, কিছুমান হোৱা নাই। লীগ হোৱা বোৰে পাকিস্তান হ'ব লাগে বুলি দাবী কৰিছে, আনবোৰে হ'ব নেলাগে বুলি কৈছে। কোনো হিন্দু লীগত নাই, কংগ্ৰেছত আছে। ভেঙলোকেও পাকিস্তান নেলাগে বুলিছে। পিছে ইংৰাজ চৰকাৰে যদি দিয়ে হ'ব, নিদিলে নহয়। আমি দেশৰ মানুহবোৰে এনেয়েহে চিন্তা-বাখৰ কৰিছোঁ কিজানি।”

বাবৰে মনে মনে নিজকে ক'লে : আমাৰ নিচিনা মানুহে এইবোৰ কথা লৈ মূৰ নঘমোৱাই ভাল। চৰকাৰ মিনিষ্টাৰ এম এল এ মেস্বাৰে যি কৰে কৰি থাকক। তেওঁলোকেহে সেইবোৰ কথা বুজে। আমি খেতি কৰা মানুহ, খেতি কৰিম।

বাবৰ মনে মনে থকা দেখি বাগীয়ে ক'লে, “কাৰিল জোতদাৰ মেস্বৰ

হোৱাতকৈ ককাইতি হোৱাই ভাল। কাক ক'ব লাগে কৈ চাবাচোন—”

“আগে ককাইতিক মান্তি কৰাৰ লাগিব। মুছলমানৰ ভোট পাৰ লাগিলে আগে লীগ হ'ব লাগিব। নহ'লে মুছলমানে ভোট নিদিয়া হেনো।”

অলপ বৈ বাবৰে ক'লে, “এতিয়া মাষ্টৰ ককাইতি এম এল এ হৈ লওক, তাৰ পাছত ভাগিনীয়েক হ'ব।”

বাণীয়ে মূছ প্ৰতিবাদ কৰিলে: “সেইদৰে ক'ব পায়নেকি? আল্লাইহে জানে ল'ৰাই হ'বনে ছোৱালীয়েই হয়—”

“ল'ৰা হ'ব। বাণীৰ পুতেক বজা হ'ব—” বাবৰে জোৰ দিয়ে ক'লে আৰু বাণীৰ গাৰ ফালে চালে। বাণীৰ গাত মাতৃষৰ চিন জ্বলিকিছে। অলপ শেঁতা পৰিছে যদিও বাণী দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়াজনী হৈছে। গালমুখবোৰ পূৰ্ণ হৈছে, গাটো পূৰ্ণ হৈছে, বুকুখন ধুনীয়া হৈছে।

বাবৰে সেইদৰে চাই থকা দেখি বাণীৰ লাজ লাগিল।

বাণীয়ে ক'লে, “বাণীৰ পুতেক বজা নহয়, খেতিয়কৰ পুতেক খেতিয়ক হ'ব।”

“হওক, খেতিয়ক বজাতকৈ বহুত ভাল।” বাবৰে ক'লে আৰু বাণীক গাৰ ফালে টানি ল'লে।

আঠাইশ

বতৰ বৰ ভাল আছিল। খেতি বৰ ভাল হৈছিল। বাবৰে নতুনকৈ সজোৱা ভঁড়ালটো গুটি আৰু গছি ধানেৰে উপচি পৰিছিল। অতদিনে তাৰ ধান গাঁওবুঢ়াৰ ভঁড়ালতে থৈছিল। ঠিকাদাৰীত লাগি থকাৰ কাৰণে সি খেতিত বৰকৈ লাগিবও নোৱাৰিছিল। এই এই বছৰহে একাণপতীয়াতকৈ খেতিত লাগিব পাৰিছে। খেতি ভাল হৈছে। নিজৰ খেতি কৰিবলৈ লগোৱা মালুহকেটাৰ উপৰিও, চাচা আৰু মৰীয়মেও দেহে-কেহে খেতিত লাগি দিছে। ভালকৈ খাবলৈ বৰলৈ পাই চাচাও টনকিয়াল হৈ পৰিছে। বেছ কাম কৰিব পাৰে।

মৰীয়মক বাবৰে ভালকৈ বুজিব নোৱাৰে। বাণীৰ লগত তাৰ বিয়া হৈ যোৱাৰ পাছত মৰীয়ম তাৰপৰা কিছু নিলগে নিলগে থাকিলেও কোনো মান-অভিমান তাই প্ৰকাশ কৰা নাই। বাবৰে তাইক আশ্ৰয় দিছে, বাবৰে তাইক ভাত কাপোৰ দিছে, বাবৰে তাইক মৰম-চেনেহ মান-সন্মানো নকৰা নহয়। এইবোৰ কাৰণতে 'হুঁয়তো মৰীয়ম বাবৰৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ। বাবৰেহে মাজে মাজে কিবা কাৰণত নিজক অপৰাধী যেন অনুভৱ কৰে। যেন সি তাইৰ কিবা এটা অজ্ঞান কৰিলে, কিবা এটাৰপৰা তাইৰ বঞ্চিত কৰিলে। বাবৰৰ পৰা পোৱা মৰম-চেনেহে যেন তাইক সম্পূৰ্ণ সন্তুষ্ট কৰিব কৰিবপৰা নাই— সুখী কৰিব পৰা নাই। বাহিৰত যিমানেই হাঁহি মাতি নেদেখুৱাওক মৰীয়মৰ মনত যেন কেনিবা দি এটা গভীৰ দুখ বৈ গৈছে। আৰু এই দুখ জীতবাবৰ কোনো উপায় বাবৰৰ হাতত এতিয়া নাই।

বাণীয়েও মৰীয়মক মৰম কৰে। বয়সত মৰীয়মতকৈ বাণী ছই

এবছৰৰ সৰু হ'ব হয়তো, তথাপি বাণী গৃহিণী, আৰু মৰীয়ম এজনী বাৰীষৰ কামৰূপ কৰা ছোৱালী। মৰীয়মে জীৱনত নানা দুখ-বেদনা পোৱাৰ কথা বাণীয়ে জানে। সেই কাৰণেই তাইৰ প্ৰতি এটা সমবেদনা অমুভৱ কৰে, আৰু তাইক মৰম কৰে।

কিন্তু ইমানখিনি উদাৰতা সৰ্বেও বাণীয়ে মৰীয়মক বৰ আপোন-ভাৱে বাবৰে মৰম কৰাটো সহজভাৱে লবলৈ টান পায়। এই কথা তাই বাবৰক নকয়, তাই জানে বাবৰ বৰ শক্তিশালী মনৰ মানুহ, আৰু বাণীক বাবৰে সমগ্ৰ অন্তৰ দি ভাল পায় আৰু মৰম কৰে। আৰু মৰীয়মৰ নিচিনা এজনী সৰ্বহাৰা ছোৱালীক বাটৰপৰা বুটলি আনি জীয়াই থকাৰ পথত থিয় কৰোৱাত বাবৰৰ মহত্বই প্ৰকাশ পাইছে।

আনহাতে মৰীয়মেও কোনো দিন বাণীৰ সমকক্ষ হ'বৰ যত্ন কৰা নাই, বা বাবৰৰ পৰা বাণীৰ ভাগৰ মৰম কাঢ়ি লবৰো যত্ন কৰা নাই। মৰীয়মে তকদীৰ বা ভাগ্যক সম্পূৰ্ণ মানি লৈছে বুলিও ক'ব মোৱাবে। কাৰণ তাইৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণে তাই মানুহকহে জাগৰীয়া কৰে, যদিও সেই মানুহবোৰ কোন তাই সঠিক নেজানে।

মৰীয়ম দেখাই মেলাই ভাল, ল'নী, ওখপাখ, আটল গাৰ, স্বাস্থ্যৱতী। বগা নহয়, মিঠা বৰণীয়া, হ'লেও ক'লাতকৈ বগাৰ ফালেই বেছি হাল খোৱা। মুখখন কলডিলীয়া, নাকটো জোঙা, আৰু দাঁত ছপাৰী সমান আৰু বৰ বগা। পাবলগীয়া যত্ন নোপোৱা সৰ্বেও তাইৰ চুলিবোৰ কিচ্ কিচ্ কৰে ক'লা আৰু দীঘল। মৰীয়মৰ গাৰ আঁহপাহবোৰ বৰ কোমল নহয়, খেতিয়কৰ ছোৱালীক গাঁৱলীয়া ছোৱালীৰ এটা স্বাভাৱিক কঠিনতা আছে। কিন্তু এই কঠোৰতা তাই মানুহজনীৰ লগত খাপ নোখোৱা বিধৰ নহয়।

তাই শাৰী পিন্ধে। এনেই শুদ্ধ মূৰে থাকিলেও, মতা মানুহ দেখিলে মুখ ঢাকি মুৰত ওৰণি লয়। যদিও তাই কয়, মই কম্বিকতাৰ মুকলি মন্থনত, ফুটপাখত থাকি অহা ছোৱালী। সিমানতে-বাৰবক

লগ নোপোৱা হ'লে তাৰ পাছত কিজানি গা চাকিবলৈকো কাপোৰ
নেথাকিলহেঁতেন। ইয়াত সমাজ আছে, সেয়ে মুখচুখ ঢাকিছো।
নহ'লে কোনো দৰকাৰ নাছিল।

মৰীয়মৰ বিষয়ে কোনোবাই কিবা ক'লেহেঁতেন যদিও বাবৰৰ
ঘৰত তাই থকাৰ কাৰণে কোনোৱে মুকলিকৈ একো নকয়। ছুই
এটা আদহীয়া (ছুই এজনী ঘৈণীয়েক থকা) মানুহে, আৰু ছুই
চাৰিটো ডঙুৱা ডেকাই মৰীয়মক বিয়া কৰাৰো চিন্তা নকৰা নহয়।
কিন্তু কোনোৱে মুখ খুলি ক'বলৈ সাহস কৰা নাই। আৰু বাবৰে
সম্পত্তি নজনালে মৰীয়মক কোনোৱে পাব নোৱাৰে, এই কথা
সকলোৱে জানে।

বাণী খেতি পথাৰলৈ নোলায়। দৰকাৰ নাই, পথাৰ সমাবৰ
কাম তাই বিশেষ নেজানেও। বাবৰৰ বাৰীঘৰ চাৰিওপিনে ওখ
চকোৱা দি বেৰা। তাৰ ভিতৰতে বাণী থাকে। বাৰীত কৰা
শাকপাত লাও বেঙেনাবোৰ চায় মেলে। পুখুৰীত বৰশী বায়,
চোতালত বহি ব'দ লয়, জোনাক ৰাতি আগকালে চোতালত পাটি
পাৰি বহি খেতিবাতিৰ কথা, আৰু কেতিয়াবা দেশৰ ৰাজনীতিৰ
কথাত পাতে। কেতিয়াবা মন ভাল লাগি থাকিলে, মৰণাৰ খেবৰ
ওপৰত শুই নাইবা বননিত কঠ পাটি পাৰি ওপৰলৈ মুকৈ শুই,
গ্লাইবা কেতিয়াবা জৰজৰীয়া বৰবুণ দি থকা ৰাতি, ঘৰৰ ভিতৰত
সোমাই থাকি বাবৰে আপোনমনে বাউল, ভাটিয়ালী, মুৰ্খিদা গায়।
তাৰ মাতটো এতিয়াও বৰ মিঠা। অলপ গভীৰ হৈছে, ককণ হৈছে,
কোমলতা কম নাই।

এনেকৈ আপোনমনে, অকলশৰে গীত গাই থাকিলে কেতিয়াবা
বাণী আহি ওচৰতে মনে মনে বহি থাকে। গৰম হ'লে বিচি দিয়ে,
কেতিয়াবা চাহপানী আনি দিয়ে, কেতিয়াবা জিৰিকি বিদাৰি চায়
ক'ববাত চুলি ছুই এভাগ পাকিছেনেকি। নাই পকা। তাইব ভাল
লাগে। নিজস্ব মতে সিংগান গায়।

আক এটা গাবলৈ ক'লে সি কেতিয়াবা নোগোৱা হয়। সেই দেখি তাই একো নকয়। বাবৰে আপোনমনে যি গায় গাওক, বিমান গায় গাওক। গাই ভাগৰ লাগিলে নিজেই নোগোৱা হ'ব। তাইৰ ক'বৰ দৰকাৰ নাই।

একাষে বহি মৰীয়মেও তাৰ গীত শুনি থাকে। তাই কিন্তু মাজে কয়, “সেইটো গাচোন, সেইটো—মোৰ যে ইমান ভাল লাগে। সদায় শুনি থাকিলেও শুনি থাকিবৰ মন যায়—গাচোন—”

তাৰ পাছত তাইৰ ভাল লগা মুৰ্খিদা, বাউল বা অম্ম গীতৰ নাম কয়।

তাইৰ কথা শুনুনাৰ ধৰণে অম্ম কিবা এটা গাই তাৰ পাছত মৰীয়মে কোৱা গীতটো সি গায়। দৰদ দি গায়। বাণীবো ভাল লাগি যায়। বাবৰে ইমান ভাল গান গাব পৰাৰ কাৰণে মনে মনে তাইৰ গৰ্বও হয়। বাবৰ উকীল হাকিম নহ'ল কি হ'ল, সি ইমান ভাল গীত গাব পাৰে। নগৰৰ কেইটা উকীল হাকিমে এনেকুৱা গীত গাব পাৰে ?

বাবৰে দুখৰ গান গায়, কিবা নোপোৱাৰ, কিবা হেৰুৱাৰ, কিবা অকাৰণ দুৰ্ভাগ্যৰ গীত গায়। তেতিয়া যেন সি আক তাৰ গান এক হৈ যায়। গানৰ মাজত প্ৰকাশ পোৱা দুখ যেন তাৰ নিজৰেই দুখ নহয়, তাৰ নিচিনা সকলোৰে দুখ, পুৰুষৰপৰা পুৰুষলৈ, জীৱনৰ পৰা জীৱনলৈ এই দুখ বাগৰি আহিছে। কোনোবা কাহানি ক'ববাত্ত কবোৰাৰ পুঞ্জীভূত অস্তৰ্বেদনাই গীতৰ ৰূপ লৈছিল, সুৰৰ ৰূপ লৈছিল। সেই সুৰ নামি আহিছে, কণ্ঠৰপৰা কণ্ঠলৈ,, সুৰৰপৰা সুৰলৈ, এখন ঠাইৰপৰা অম্ম এখন ঠাইলৈ, একেটা সুৰ, কত গায়কৰ কত কণ্ঠত সি ৰূপ লৈছে। এইবোৰ গীতৰ সুৰে অতীতক লৈ আহে বৰ্তমানৰ বুকলৈ, বৰ্তমানক লৈ যায় অতীতৰ বুকলৈ, ‘সময়’ নোহোৱা হয়, থাকে কেৱল গীতৰ শাস্বত সুৰ।

এনেকৈ যেতিয়া বাবৰে গীত গায়, তেতিয়া বাণীৰ ভালৈ আক

মৰম লাগে। যাৰ মাতৃত ইমান দৰদ আছে, তাতকৈ সৌভাগ্যৱান
আক কোন আছে—তাই ভাবে।

আক তেতিয়া মৰীয়মে ভাবে যেন বাবৰে সকলো গীত তাইকে
উদ্দেশ্য কৰি গায়, এইয়া তাৰ নিজৰ দুখৰ কথা নহয়, বাবৰৰ নিজৰ
কোনো দুখ নাই, এইয়া মৰীয়মৰ দুখৰ কথা। মৰীয়মৰ ধানবান
হোৱা ভগা জীৱনৰ কথা, নহ'লে বাবৰে কিয় গালেহেঁতেন—

দিনে দিনে হল আমাৰ

দিন আখিৰি।

আমি ছিলাম কোথায়, এলাম কোথা

আবাৰ যাব কোথায়

সদায় ভেবে মৰি।

বাল্যকাল খেলায় গেল,

যৌবন কাল কলংক হল

আবাৰ বৃদ্ধ কাল সামনে এল,

মহাকালে কবলে অধিকাৰী।

যে আশায় ভবে আসা,

তাতে হল ভগ্ন দশা,

লালন বলে হায় কি দশা,

আমাৰ উজাইতে ভেটেন

গেল তৰী।

দিনে দিনে বন্ধুৰে আমাৰ

হল দিন আখিৰি।

উনত্রিশ

ভঁড়ালত, চোতালত, ভঁড়ালৰ আগত দ'ম কৰি থোৱা ধানৰ ডাঙৰীবোৰ দেখি বাবৰৰ মনটো ফুলি উঠিছিল। আক কেইপুৰামান মাটি যদি লব পাৰে, আক ধান হ'ব। আক এটা ভঁড়াল সাজিব লাগিব। এনেকৈ ধান আলাই-আখানি হ'বলৈ দিয়াটো বেয়া কথা। কুকুৰা হাঁহে খাইছে, মাজে মাজে গৰু ছাগলীয়েও খাইছে। কিন্তু সকলোবোৰ ডাঙৰী এতিয়াই মাৰি গুটি ধান কৰি পেলালেও বৰ ভাল কথা নহ'ব। তেতিয়া ধানৰ বস আক সোৱাদ কমি যায়। গোহালি ঘৰটোৰ ওচৰতে বহুলকৈ মাজত চাপ লগা ঘৰ এটা সজালে বৰষুণৰ বতৰত তাতে মৰণা মাৰিব পৰা হ'ব। গতিকে কিছুমান ডাঙৰী গছিকৈয়ে ভঁড়ালত সূমুৱাই থোৱা ভাল হ'ব। আক যিখিনি ভঁড়ালত নধৰে সেইখিনি মৰণা মৰাই অলপ দাম উঠিলে বেচি দিব লাগে। আক সেই টকাৰে—

তাৰেই আলোচনা কৰিছিল বাবৰে বাণীৰ লগত।

আগে মাটি কিনিব নে আগে এহাল বা জুহাল গৰু কিনিব।

বাণীয়ে পৰামৰ্শ দিলে যে হাতত টকা থাকিলে গৰু বেতিয়াই তেতিয়াই কিনিব পাৰিব। কিন্তু সুবিধা পালে মাটিহে কিনিব লাগে। ভাল খেতিৰ মাটি হ'লে লাগিলে দুপইচা বেছি দাম দিও কিনিব লাগে। তাৰ কাৰণে ধান বেচা পইচাই যদি নোজোৰে সীচতীয়া পইচাও খৰচ কৰিব লাগে।

“পিছে কিনিবলৈ ভাল খেতিৰ মাটিহে সুবিধাজনক ঠাইত

পাবলৈ টান। তাত্তে কোনো কোনোৱে হেনোৱে হেনো আমাক খেতিৰ মাটি নেবেচোঁ বুলিছে—”

“আমাক নেবেচোঁ বুলিছে—কেলেই?” বাণীয়ে বিশ্বয় প্ৰকাশ কৰিলে।

“আমি হেনো মৈমনচিঙীয়া মুছলমান, আমাক নেবেচে—”

“আমি মুছলমান হয়, সেইবুলি আমি এতিয়াও মৈমনচিঙীয়া হৈ আছোঁনেকি? আমি দেখোন কোনোবা কাহানিয়েই অসমীয়া হ’লো?” বাণীয়ে ক’লে।

“কোনোবা কোনোবাই আমাক এতিয়াও অসমীয়া নহয় বুলি ভাবে—” চিন্তিতভাৱে বাবৰে ক’লে।

বাণীয়ে ক’লে, “এইবোৰ বেয়া কথা। মাটি নেবেচক, কোনো কথা নাই, কিন্তু আমাক অসমীয়া নহয় বুলি কোৱাটো একদম বেয়া কথা। ককাইতিয়ে দেখোন অসমীয়া হাইস্কুলৰে মাষ্টৰী কৰিছে। আমাৰ গাঁওখনৰ সকলো ল’ৰা-ছোৱালীয়ে অসমীয়া পঢ়িছে।”

“কোনে কি পঢ়িছে, কি নপঢ়িছে কোনো খবৰ ৰাখিছে! ইয়াৰ কিছুমান মানুহ আছে, নিজেও আমাৰ নিচিনাকৈ কষ্ট কৰি খেতি-বাতি নকৰে আমাক জংগল পিতনি ভাঙি খেতি কৰা দেখিলেও সহিব নোৱাৰে। আমি ইয়াতে ঘৰবাৰী কৰিছোঁ, ইয়াতে খেতি-খোলা কৰিছোঁ, ইয়াতে আৰ্জিছোঁ, ইয়াতে খৰচ কৰিছোঁ। আমি জানো ইয়াত অৰ্জন কৰা টকা পইচা ক’ৰবালৈ নিছোঁ। তেও কোনোবাই আমাক থলুৱা বুলি নেভাবে।”

“এৰা, পাকিস্তান হ’লেহে ঠিক হ’ব। তেতিয়া আমাক আক কোনোৱে মৈমনচিঙীয়া বুলি মাটি নেবেচাকৈ নেথাকে।” বাণীয়ে ক’লে।

পাকিস্তান হ’লে কি হ’ব বা কি নহ’ব—বাবৰে এতিয়াও ভালকৈ বুজিব পৰা নাই। পাকিস্তান লাগে বুলিছে কেলেই, নেলাগে বুলিছে কেলেই তাৰো তাত্পৰ্য্য বাবৰে ধৰিব পৰা নাই। তাৰ মাত্ৰ এটাই

চিন্তা, পাকিস্তান হ'লে যদি মোদকিব চৌধুৰী মোজাম্মিল চৌধুৰীৰ
নিচিনা অত্যাচাৰী জমীদাৰবোৰ নোহোৱা হৈ যায় তেন্তে পাকিস্তান
হোৱা ভাল। আমি ব'ৰ মানুহ খেতিবাতি কৰি তাতে থাকিম।
দেশখন পাকিস্তান হ'ব, বেয়া নহ'ব।

কিন্তু এইবোৰতকৈ বাবৰহঁতৰ কাৰণে ডাঙৰ সমস্যা বাণীৰ গৰ্ভৰ
সন্তানটো। অহা মাঘৰ শেষতে বা কাশ্মণৰ প্ৰথম সপ্তাহতে বাণী
মাতৃ হোৱাৰ কথা। মনে মনে বাণীয়ে কিছু ভয় নোখোৱা নহয়।
অৱশ্যে বাণীৰ গা ভালেই আছে। পুৱাবেলা গা অলপ বেয়া লাগে।
পিছলৈ ভাল লাগি আহে। নামাজ পঢ়িবলৈ তাইৰ কষ্ট হয়, কিন্তু
আনৰ আগত প্ৰকাশ কৰি নক'লেও, নিৰ্বিন্দে আৰু শুকলমে যাতে
গৰ্ভস্থ সন্তানটোৰ জন্ম হয় তাৰ কাৰণে নফল নামাজ পঢ়ি হাত তুলি
আল্লাৰ ওচৰত মুনাজাত কৰে। মিলিটাবী কেম্পত থাকোঁতে কিছু
অনিয়মীয়া হৈছিল যদিও, বাবৰেও আজিকালি নিয়মমতে পঢ়ে
আৰু মনে মনে আল্লাক খাটে যাতে সন্তানটো জন্ম দিবৰ সময়ত
বাণীৰ কোনো কষ্ট নহয়, আৰু জন্ম লোৱা সন্তানটো যাতে এটা ল'ৰা
হয় আৰু জন্ম লগ্নতে তাৰো যাতে কোনো কষ্ট নহয়।

যথা সময়ত মৃত সকলৰ কবৰত জিয়াবত কবোৱা, মহজিদত চিল্লি
দিয়া, মৌলবী চাহেবক দাওৱাত কৰি কোবাণ পঢ়োৱা আৰু দোৱা
কবোৱা—স্থানীয় পাঁচজনী বিধৱাক মাতি ভাত খুঁৱা আৰু যত
যি ৰীতি-নীতি পালন কৰিবলগীয়া আছে সকলো বাবৰ আৰু বাণীয়ে
যথাৰীতি কৰিছে। তছপৰি বাণীৰ বায়েকহঁতে আৰু সম্পৰ্কীয় মাহী-
পেহীহঁতেও ঘনাই খবৰ কৰি আছে। মোবাবক নাষ্টৰেও মাজে
মাজে আহি খবৰ কৰি যায়।

কিন্তু এই সকলোৰে উপৰি বাণীৰ লগত দিনে ৰাতিয়ে লাগি
থাকে মৰীয়ম। বহুত এজনী বয়সস্থ আভিঙ্গ তিবোতাৰ দৰে বাণীয়ে
কি কৰিব লাগে কি কৰিব নেলাগে কি খাব লাগে, কি খাব
নেলাগে, কেনেকৈ খোজ কাঢ়িব লাগে, কেনেকৈ স্তব লাগে

এইবোবৰ নিৰ্দেশ উপদেশ দিয়ে আৰু কিবা এটা ইফাল সিফাল হ'লে বাণীক আৰু বাবৰক টান কথা শুনাই দিয়ে। বাণীয়েও অপৰাধীৰ দৰে তাইৰ সকলো কথা মানি চলে।

বাণীৰ কথামতেই আৰু বাবৰেও কোৱাৰ কাৰণে বাণীৰ কাষৰ কোঠাটোতে মৰীয়ম আজিকালি শোৱে। তাই ভাতপানীও বান্ধে, দৰকাৰ মতে ছুই চাৰিটা কাপোৰ কানিও ধুই দিয়ে। ঘৰখনৰ তায়েই যেন প্ৰকৃত গৃহস্থনী, আৰু বাবৰহঁতৰ যেন তাইৰ কথামতে নচলিলেই নহয়। মৰীয়মৰ এই পৰিচৰ্যাতে বাবৰ সঁচাকৈয়ে সন্তুষ্ট হ'ল। মৰীয়ম নোহোৱা হ'লে বাবৰ ঘৰৰপৰাই বাহিৰ ওলাব নোৱাৰিলেহেঁতেন।

বাবৰ এতিয়া ঠিকাদাৰ নহয়, খেতিয়ক। শালিখেতিৰ পাছত বামখেতিৰ কাৰণে পথাৰলৈ নগ'লে নচলে। অৱশ্যে ইতিমধ্যে সৰিয়হ পৰা হৈ গৈছে। আলু, পিঁয়াজ, কৰি, মূলা কবৰ দিহা কৰিব লাগে। এটা দিনৰ পলমো বহুত পলম। পুহ মানে আঘোণ নহয়, মাঘ মানে পুহ নহয়। পুলিটো এদিন পলমকৈ কলে, গুটিটো এদিন পলমকৈ লাগিব। এই বিষয়ত মানুহ আৰু শস্ত্ৰৰ মাজত একো পাৰ্থক্য নাই। কাৰোবাক জন্ম ল'বলৈ লাগে দহ মাহ দহ দিন, কাৰোবাক লাগে চল্লিশ দিন, পঞ্চাশ দিন। গছ-গছনিয়েও নিজৰ নিয়ম নেমানি নোৱাৰে।

প্ৰথমে বাণীয়ে লাজ কৰিছিল। আজি কালি নকৰা হৈছে। তাইৰ গাটোৰ ফালে চাই যেয়ে সোধে দিন কেতিয়ালৈ পৰিছে, বাণীয়ে সকলৈ সম্ভাৱ্য দিনটোৰ কথা কয়। নহ'লে মৰীয়ম তাত উপস্থিত থাকিলে মৰীয়মেই কৈ দিয়ে।

বাণীয়ে আঙুলি মূৰত লেখ কৰে, মৰীয়মেও লেখ কৰে, বাবৰে মনে মনে মুণ্ডনাৰ ভাও ধৰি সিহঁতৰ কথা শুনে। সি অসহায় অনুভৱ কৰে, তাৰ ক'ব লগীয়া একো নাই। সি মাথোন মনে মনে প্ৰাৰ্থনা কৰিব পাৰে, ঘৰৰ ভিতৰতে হওক, খেতিৰ পথাৰতে হওক। বাহিৰত তাৰ আত্মাৰ বেছি কাষত থকা যেন লাগে।

ত্ৰিশ

চাৰিওপিনে নিৰ্বাচনৰ উত্থল-মাখল আৰম্ভ হৈছে। বিভিন্ন দলৰ হৈ আৰু বিভিন্ন প্ৰাৰ্থীৰ হৈ জোৰ উত্তপ্ত প্ৰচাৰকাৰ্য্য চলোৱা হৈছে। গাঁও-নগৰ দল আৰু প্ৰাৰ্থীৰ গুণগৰিমা আৰু জাম্বাল প্ৰতিশ্ৰুতিৰ ধ্বনি-প্ৰতিধ্বনিৰে গৰম হৈ উঠিছে।

কিন্তু বাবৰহঁত হঠাৎ শাস্ত হৈ পৰিল। সিহঁতৰ সমষ্টিৰ কাৰণে মুছলীম লীগে মোবাবক, কাবিল আলি, বাবৰ বা স্থানীয় অন্ত কাকো মনোনয়ন নিদিলে। দিলে নগৰৰ উকীল আবদুল জলীল চৌধুৰীক। এওঁনো কোন সবহভাগ মানুহে চিনি নেপায়। লীগৰ প্ৰচাৰকহঁতৰ মতে এওঁৰ গোটেই জীৱন কণ্ডম্বৰ খেদমত কৰোতেই গৈছে। অতি সৎ মানুহ, সাহসী মানুহ, দেশ আৰু জাতিৰ কাৰণে নিজৰ সৰ্বস্ব ত্যাগ কৰিব পৰা মানুহ। কেইবা বছৰো ধৰি তেওঁ লোকেলবৰ্ডৰ চেয়াৰমেন হৈ আছে। আৰু গাঁৱৰ বাইজৰ কাৰণে বহুত কষ্ট কৰিছে। তেওঁ মেম্বৰ হ'লে পাকিস্তান কৰিবই, তাৰ কাৰণে ঘাৰে লগত যুঁজিব লাগে যুঁজিব, আনকি ইংৰাজ চৰকাৰৰ লগতো দৰকাৰ হ'লে যুঁজিব।

বাবৰে আবদুল জলীল চৌধুৰীক চিনি পায়। অৱশ্যে তেওঁ দেশৰ কাৰণে বা কণ্ডম্বৰ কাৰণে কি কৰিছে বাবৰে নেজানে। কিন্তু সিহঁতৰ গাঁৱৰ মাজেদি কছাৰী গাঁৱৰ ফালে যোৱা বাটটোৰ নানা আবেদন-নিবেদন সত্ত্বেও আজিও ব'ৰ্ডে অকণো উন্নতি নকৰিলে। গাঁৱৰ বাইজ লাগিছে আলিটো বান্ধিছে।

অৱশ্যে এই সম্পৰ্কে বাবৰে একো নক'লে। জলীল চৌধুৰীৰ

বাপেকো পূৰ্বৰ নোৱাখালীৰ ফালৰে মানুহ আছিল। গাঁৱত মাটিবানী
খেতিবাতি আছে। পটি শুনি জলীল উকীল হৈছে। নগৰত মাটি
কিনি পকী ঘৰ সাজিছে। নগৰৰ এজন লেখৰ মানুহ। তেওঁক
যেতিয়া লীগে প্ৰাৰ্থী দিছে, জানি শুনি, ভাবি চিন্তিহে দিছে। আমি
সমৰ্থন নকৰাটো ঠিক নহ'ব। আৰু তেওঁৰ বিৰুদ্ধে কংগ্ৰেছে দিছে
আজহাৰ আলিক। পুৰণি কংগ্ৰেছী মানুহ। মানুহজন ভাল, কিন্তু
তেওঁ পাকিস্তান সমৰ্থন নকৰে। গতিকে আনে তেওঁক ভোট দিলেও
ইয়াৰ গাঁৱৰ মুছলমানে দিয়াৰ আশা নাই, কাৰণ দুজনমানৰ বাহিৰে
বাকী সকলোৱে লীগৰ প্ৰাৰ্থীক সমৰ্থন জনাবৰ কাৰণে প্ৰস্তাৱ
গ্ৰহণ কৰিছে।

তিনিটা কাৰণত বাবৰে এই নিৰ্বাচনৰ প্ৰতি বিশেষ আগ্ৰহ আৰু
স্পৃহা হেৰুৱাই পেলাইছে। গাঁৱৰে মাষ্টৰ বা আন কোনোবা এজনক
লীগে মনোনয়ন নিদিয়াৰ কাৰণে, বাম খেতিত লাগিবলগীয়া হোৱাৰ
কাৰণে, বাণীৰ বৰ্তমান শৰীৰৰ অৱস্থাৰ কাৰণে। সি নিৰ্বাচনৰ
গুণগোল এবাই চলিবৰ যত্ন কৰিলে। অৱশ্যে যিয়ে তাৰ ঘৰলৈ
ভোটৰ কথা ক'বলৈ আহে, তাকে হাঁহি মুখে চাহ জলপান খুৱাই
পঠিয়ালে। কাকো পোনপটীয়াকৈ না নকৰিলে। কাক ভোট দিয়া
ঠিক কৰিছে কোনোবাই জোৰ দি সুধিলে, গাঁৱৰ বাইজে পৰামৰ্শ
কৰি আমাক যি কৰিবলৈ কয় আমি তাকে কৰিম বুলি কৈ পঠিয়ালে।

কিন্তু এই ৰকমে বেছি দিন থাকিব নোৱাৰিলে। এদিন আবহুল
জলীল চৌধুৰী গাড়ী লৈ নিজে আহিল আৰু মাষ্টৰ আৰু আন দুই
এঘৰত সোমোৱাৰ পাছত সদলবলে আহি বাবৰ ঘৰ ওলালহি।
বাবৰ তেতিয়া পথাৰত আছিল। খবৰ পাই দৌৰি আহিল।
মুছলীম লীগে কি কৰিব, পাকিস্তান হ'লে কি হ'ব, জিকাৰ পাছত
চৌধুৰীয়ে কি কৰিব—তাৰ বিষয়ে এটা বিশ্বাসযোগ্য বক্তৃতা দি
চৌধুৰীয়ে বাবৰক স্থানীয় নিৰ্বাচনী কমিটিৰ সম্পাদক পাতি থৈ
গ'ল। বাবৰে না কৰিব নোৱাৰিলে। খবচ কৰিবৰ কাৰণে বাবৰ

হাতত তিনি ৯ টকাও দি গ'ল, আৰু কৈ থৈ'গ'ল, "টকাৰ কাৰণে নভাবিবা। যিমান লাগে খৰচ কৰিবা, ছিচাপটো ভালকৈ বাধিবা। মোৰ কাৰণে বাট চাই নেখাকিবা, ধৰি লোৱা তুমি নিজেই কেণ্ডিডেট। মই সকলো টকা আদায় কৰি দিম, ভয় নকৰিবা। আমি জিকিমই।"

বাবৰে ৰাজনীতি মূবুজে। নিৰ্বাচনী ৰাজনীতিৰ একো আওভাও নেজানে। তথাপি দায়িত্ব যেতিয়া লৈলৈ সি কিছু ডেকা বুঢ়া গোটাই লৈ নিৰ্বাচনী অভিযানত নামিল। প্ৰথমে কিছু শংকা সন্দেহেৰে মানুহৰ ঘৰে ঘৰে গৈ লীগক কয় ভোট দিব লাগে বুজাই কৈ ফুৰিলে। তাৰ পাছত কণ্ঠতে কণ্ঠতে তাৰ সাহস বাঢ়িল। একেখিনি কথাৰে সকলো ঘৰতে সকলোকে কৈ ফুৰি কথাখিনি প্ৰায় মুখস্থ হৈ পৰিল। আনকি তুই এখন মিটিং পাতিও সি গাঁৱৰ বাইজক জলীল চৌধুৰীক কয় ভোট দিব লাগে বুজাই ক'ব পৰা হ'ল।

বাবৰে টকা খৰচ কৰিবলগীয়া হ'ল। নিৰ্বাচনৰ কাৰণে কাম কৰা মানুহবোৰক চাহ-ভাত খুৱাবলগীয়া হ'ল। অহাযোৱাৰ বাটখৰচ হাতখৰচ দিবলগীয়া হ'ল। চৌধুৰীয়ে দি থৈ যোৱা টকা কাহানিবাই শেষ হ'ল। বাবৰে নিজৰ সাঁচতীয়া টকা খৰচ কৰি নিৰ্বাচনী অভিযান চলাই গ'ল।

বিশেষ বাধা নাছিল। স্থানীয় সকলো মুছলমানে লীগক ভোট দিব এইটো একপ্ৰকাৰ নিশ্চিত হৈছে। এতিয়া এই অঞ্চলৰ অমুছলমান মানুহখিনিৰ ভোটখিনি পালেই হয়।

এই বিষয়ত বাবৰ যথেষ্ট অনুবিধাৰ সন্মুখীন হ'ল। হিন্দু মানুহ প্ৰায় সকলো হয় কংগ্ৰেছী, নহ'লে কমিউনিষ্ট। তেওঁলোক সকলো লীগৰ আৰু পাকিস্তানৰ বিৰোধী। কংগ্ৰেছত আৰু কমিউনিষ্ট পাৰ্টিত ভালেমান মুছলমান আছে, কিন্তু লীগত কোনো অমুছলমান নাই। আৰু লীগৰ বিৰোধিতা কৰোঁতাৰ ভিতৰত ভালেমান মুছলমানো আছে। ইয়াৰ সবহভাগেই কংগ্ৰেছী।

বাবৰৰ লীগৰ বিৰুদ্ধে জোৰ প্ৰচাৰ চলাইছে কাৰাবাণৰ। কাৰাবাণৰ

লগত ভালেমান ডেকা আছে—হিন্দুও, মুছলমানো। সিহঁতে
 প্ৰচাৰ কৰিছে যে দেশ স্বাধীন হোৱাটোহে আগকথা, তাৰ পাছত
 দেশৰ হিন্দু মুছলমান লগ লাগি যেনেকৈ মন যায় দেশখন চলাব।
 আগে স্বাধীনতা, তাৰ পাছত অস্ত্ৰ কথা।

লগতে ছল বুজি কামবাণে প্ৰচাৰ কৰিলে যে বাবৰে জলীল
 চৌধুৰীৰপৰা হাজাৰে হাজাৰে টকা খাইছে আৰু ৰাইজক তাৰ ভাগ
 দিয়া নাই। আৰু সুযোগ বুজি জনালে যে বাবৰৰ নিচিনা
 গাঁওবুঢ়াৰ পথাৰত কাম কৰা কামলা এটাৰ কথাত ৰাইজ পতিয়ন
 যাব নেলাগে। বাবৰে ছৰিফ গাঁওবুঢ়াক ফুচুলাই শেষত সম্পত্তিও
 হাত কৰিলে, আৰু জীয়েক ৰাণীকো হাত কৰিলে। বাবৰৰ কথা
 বিশ্বাস কৰিলে শেষত ৰাইজ বিপদত পৰিব। . . .

নিৰ্বাচনী অভিযানৰ ব্যস্ততাৰ মাজত বাবৰে এইবোৰ কথাৰ
 বিশেষ ভূ নেপালে। কিন্তু গাঁৱৰ আৰু অঞ্চলটোৰ মাজত বাবৰৰ
 বিৰুদ্ধে কামবাণ আৰু তাৰ সঙ্গীদলে যথেষ্ট অপপ্ৰচাৰ চলালে।
 আনকি গাঁৱৰ যিবোৰ মানুহে বাবৰক সং আৰু চৰিত্ৰবান আৰু
 কামবাণক উদ্ধত গণ্ডগোলীয়া আৰু চৰিত্ৰহীন বুলি জানে, সেইবোৰ
 মানুহেও, দিনে বাতিয়ে শুনি শুনি বাবৰ সম্পৰ্কে ধাৰণা সলনি
 কৰাত দোষ নাই বুলি ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

অৱশ্যে সবহভাগ মুছলমান মানুহেই লীগক সমৰ্থন জনাবলৈকে
 মনে মনে থিৰাং কৰিলে। মুখেৰে শলাগিলেও কামবাণৰ ফুচুলনিত
 পতিয়ন নেযাবলৈ সংকল্প কৰিলে। কিছুমান মানুহে আগে ছই
 এবাৰ ভোট দিছে, কিছুমানে কোনো দিন দিয়া নাই। নিৰ্বাচনী
 প্ৰচাৰৰ চিয়ঁৰ-বাখৰ যিমনে বাঢ়িল, সিমনে উদ্বেজনাও বাঢ়িল।
 গাঁওখন, অঞ্চলটো যেন ছটা ভাগ হৈ গ'ল—লীগ আৰু কংগ্ৰেছ,
 কংগ্ৰেছ আৰু লীগ। বাবৰ আৰু কামবাণ, কামবাণ আৰু বাবৰ।
 বিপক্ষই প্ৰচাৰ যিমনে শক্তিশালী কৰিব ধৰিলে, সম্মান আৰু
 মৰ্যাদাৰ বিৰুদ্ধে বুলি ৰাৰৰেও লীগৰ প্ৰচাৰ যিমনেই অধিক শক্তিশালী

কৰি যাব ধৰিলে। যেন নিৰ্বাচন হোৱা নাই। যুদ্ধ হৈছে। ডেকা ল'ৰাবোৰ উত্তেজিত হৈ পৰিছে। নগৰবপৰা অহা কিছুমান ছোৱালী আৰু ভদ্ৰ মহিলাই গাঁৱৰ তিবোতা আৰু ছোৱালীবোৰকো উত্তেজিত কৰি তুলিলে। প্ৰাৰ্থীৰ দেখাদেখি নাই, টকা পইচাও নাই। মাজে মাজে মাথোন কোনো একোটা আহি কিছু সৰু ডাঙৰ ছপা কাগজ দি থৈ যায়হি। যুদ্ধখন চলিছে লীগ আৰু কংগ্ৰেছৰ, বাবৰ আৰু কামৰাণৰ।

বাবৰ যেন উদ্ভাস্ত হৈ পৰিছে। ঘৰৰ খবৰ নাই, খেতিবাতিৰ খবৰ নাই, আনকি সন্তানসম্ভৱা বাণীৰ ভূ ল'বলৈও সময় নাই। সেইবোৰৰ দায়িত্ব মৰীয়মে নিজে নিজেই লৈছে।

কোনোবা দিনা বহুত বাতি বাবৰ আহি সদলবলে ঘৰ ওলায়হি। কেইবাদিনৰো মূৰত গা ধোৱে, দীঘলকৈ গজা দাঢ়িবোৰ খুৰায় আৰু যিহেৰে যেনেকৈ পায় ভাত ছুটামান খাই শুই থাকে। লগৰখিনিকো খুৱায় শুৱায়, তাৰ পাছত পিছদিনা কাউৰীয়ে কা কৰোঁতেই ওলাই যায়।

বাণীয়ে আপত্তি নকৰে। বাবৰক বাণীৰ এটা ডাঙৰ মানুহ যেন লাগে, এটা পলিটিচিয়ান যেন লাগে, এনেদৰে ঘৰবাৰী, ছোৱা বোৱা এৰি ঘূৰি ফুৰাৰ কাৰণে সামান্য অভিযোগ ভবা মাতেৰে চিয়ৰে যদিও বাণীয়ে মনে মনে গৰ্ব অনুভৱ কৰে। আজি গাঁওখনত কিয় অঞ্চলটোতে বাবৰ এটা লেখৰ মানুহ। ইয়াত লীগ মানেই বাবৰ, আৰু বাবৰ মানেই লীগ।

কামৰাণে জোৰেৰে লীগৰ বিৰুদ্ধে আৰু কংগ্ৰেছৰ সপক্ষে প্ৰচাৰ চলাই গ'ল।

একত্ৰিশ

ব'দজাকত জাৰ মিহলি হৈ আছিল, কিন্তু হেলনীয়াকৈ আহি গাত পৰা ব'দজাক মিঠা লাগিছিল। ফাগুণৰ আগজাননী দি বতাহজাক জিৰ জিৰ কৰি ব'বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।

ধান দোৱা শেষ হৈছিল। কিন্তু বাবৰৰ চোতালত ধানৰ ডাঙৰী তেতিয়াও দ'ম হৈ আছিল। বহল চোতালখনৰ এটা ফালত ডাঙৰী আৰু আন এটা ফালত মৰণাৰ খেৰ দ'ম আছিল। মাজতে চোতালখন খালী কৰি থোৱা আছিল, মৰণা মাৰিবৰ কাৰণে আৰু মৰণাৰ ধান শুকোৱাবৰ কাৰণে।

আকাশখনৰ বুকত কিছু মেঘ জমা হৈছে। মাঘৰ শেষত দুদিনমান বৰষুণ দিব, বতৰ সেমেকা আৰু গোমা হ'ব। ফেব্ৰুৱাৰী বতাহ মাৰিব, তাৰ পাছত দুদিনমান কনকনীয়া জাৰে হাড়লৈকে কঁপাব। তাৰ পাছত যেতিয়া কটকটীয়া ব'দ ওলাবলৈ ল'ব, তেতিয়া সেই ব'দত থাকিব জাৰ শেষ হোৱাৰ আৰু ফাগুন অহাৰ মিঠা খবৰ।

বাবৰ ধান খেৰৰ ওপৰতে বহি আছিল। তাৰ গাত পৰা হেলনীয়া ব'দজাক বৰ মিঠা লাগিছিল। কিছু আঁতৰত মৰণাৰ খেৰ কিছু তলত দি, তাৰ ওপৰত এখন কঠ পৰি লৈ বাগী বহি আছিল—পিঠিত ব'দ পেলাই।

বাগী শীপোৱা নাই কিন্তু তাইৰ মুখখন কিছু শেঁতা পৰিছে। তাইৰ মুখখনত এটা দুৰ্যোগ অভিক্ৰম কৰাৰ শংকাহীন ভূপ্তি।

বাবৰ আৰু বাগী একেখন চোতালতে অলপ আঁতৰা-আঁতৰিকৈ বহি আছিল। সিহঁতৰ মূৰৰ ওপৰত আছিল শেষ মাঘৰ এখন মুকলি

আকাশ। বতাহ জাকত আছিল নতুন ধান আৰু মৰণাৰ ধানখবৰ
গোন্ধ। আবেলিটোৱে কিবা সৰু সৰু কথা কৈছিল। মিহঁত
ছটাই কথা কোৱা নাছিল, কথা কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাছিল।

বাবৰ আৰু বাণী ছয়ো ছখন মূৰৰ পাছত যেন ক্লান্ত আশ্ব হৈ
পৰিছিল।

নিৰ্বাচনত বাবৰ প্ৰাৰ্থীৰ জয় হ'ল। লীগ হাবিল, কংগ্ৰেছ
জিকিল। আজহাৰ জিকিল, জলীল হাবিল।

লীগ কিয় হাবিল বাবৰে বুজিব নোৱাৰিলে। মানুহবোৰে তাৰ
প্ৰাৰ্থীক নহ'লেও, লীগকতো ভোট দিছিল। লীগৰ কাৰণে বহুতেই
খাটিছিলো। টকা পইচাও বহুত খৰচ কৰা হ'ল, তথাপি কিয়
যে হাবিল—।

নিৰ্বাচনৰ ফলাফল ওলোৱাৰ পাছৰপৰা বাবৰ মনটো ভাল
নাই। তাৰ সকলো শ্ৰম চেষ্টা অথলে গ'ল। তাৰ টকাপইচাও
বহুত খৰচ হ'ল। 'ভোটত' হাৰি জলীল চৌধুৰীয়ে পোনপটীয়াকৈ
নহ'লেও পৰোক্ষে তাকেহে দোষী কৰিবৰ যত্ন কৰিলে। বাবৰে
ভালকৈ খটা হ'লে আৰু ভোট নিশ্চয় আহিলহেঁতেন। বাবৰে
নিজৰপৰা খৰচ কৰা টকা ঘূৰাই দিয়াৰ প্ৰস্তাৱ নাই (পৰাজিত
প্ৰাৰ্থীৰপৰা টকা ঘূৰাই বিচাৰিবৰ সত্বে নেশায়, আৰু ঘূৰাই পোৱাৰো
আশা নাই)। এতিয়া কোনো কোনোৱে ভিতৰুৱা মেলত কোৱা
মেলা কৰিছে বোলে চৌধুৰীয়ে বাবৰক বহুত হেজাৰ টকা দিছিল।
বাবৰে সকলো খৰচ নকৰিলে, নহ'লে চৌধুৰী নোহাবিলহেঁতেন।

এইবোৰ কথাই বাবৰক আঘাত দিছে, অসন্তুষ্ট কৰিছে। জনাই-
নজনাই বিমান পাবে সি দেহেকেহে খাটিলে, নিজৰ সাঁচতীয়াখন
খৰচ কৰিলে, প্ৰাৰ্থীৰ হৈ নেখাটিবলগীয়াকো খাটনি ধৰিলে। কিন্তু
প্ৰাৰ্থীকজনক জিকাৰ নোৱৰাৰ কাৰণে এতিয়া দোষৰ ভাগী
হ'বলগীয়া হৈছে সি। ৰাজনীতি বাবৰে বুজুজে, ৰাজনীতিৰ লগত
এই কথাবোৰো বাবৰে বুজুজে।

বন্দনাম সবছকৈ উলিয়াইছে কামবাণে। সি তাৰ প্ৰাৰ্থীক
জিকালে। কিন্তু বাবৰে জিকাৰ নোবাৰিলে। বাবৰৰ বন্দনাম
আঁক অপযশ গোৱাব এটা ডাঙৰ সুযোগ ওলাল কামবাণৰ।

সেইবোৰ কথা আহি বাবৰৰ কাণতো পৰিলহি। বাবৰৰ
প্ৰতিবাদ কৰিবৰ উপায় নাছিল। বাবৰে নিজকে কিবা দোষত
দোষী বুলি ধৰি লোৱাৰ প্ৰয়াস পালে।

মাত্ৰ এটা কথা বহুত বুজিবৰ চেষ্টা কৰিও বাবৰে বুজিব
নোৱাৰিলে। —হৈ যোৱা নিৰ্বাচনটোৰ লগত তাৰ কি সম্পৰ্ক
আছিল? সি কিয় এজন প্ৰাৰ্থীবিশেষৰ কাৰণে বা এটা দল
বিশেষৰ কাৰণে ইমান খাটিলে? সি কিয় লোকৰ কাৰণে নিজৰ
কষ্টেৰে অৰ্জা ধন খৰচ কৰিলে? এইবোৰৰ কোনটোৰপৰা তাৰ
কি লাভ হ'ল? এইবোৰত নলগা হ'লে তাৰ কি হানি হলহেঁতেন?

মই জানো ৰাজনীতিৰ মানুহ? মই জানো ৰাজনীতি বুজি
পাওঁ? নিৰ্বাচনহে হ'ল, পাকিস্তান ক'ত হ'ল? পাকিস্তান হ'ব
জানো? ইয়াত পাকিস্তান বিচৰা দলটোৰ প্ৰাৰ্থীজনেই দেখোন
হাৰি গ'ল? অসম জানো পাকিস্তান হ'ব? যদি নহয় কি হ'ব?

মৰণাৰ খেৰৰ ওপৰত শুই, গায়ে-পিঠিয়ে ব'দ লগাই বাবৰে
এইবোৰ কথাৰে চিন্তা কৰিছিল। এইবোৰ কথা সি আজিলৈকে
কাৰো লগত আলোচনা কৰা নাই। আলোচনা কৰিবলৈ ল'লেই
কিজানি কোনে কি কৈ দিয়ে।

বাণীয়ে তেতিয়া অলপ কথা ভাবিছিল।

বাণীয়ে তাইৰ প্ৰথম সন্তানটো এটা ল'ৰা হ'ব বুলি আশা
কৰিছিল। নামাজ পঢ়ি হাত তুলি মুনাজাতো কৰিছিল যাতে এটা
ল'ৰা হয়।

এটা লোদোৰপোদোৰ ধুনীয়া ল'ৰা।

নহ'ল।

হ'ল এজনী ছোৱালী। ছোৱালীজনী সিমান শকত-আৱত

নহয়, বব শীণো নহয়। প্ৰথম সন্তান এনেকুৱাই হয়—বহুতে কৈছে।
বাণীয়ে ভাবে এইয়া গঁচা কথা নহয়। সাক্ষ্যনাহে। কৃষকৰ পৰিয়ালত
ছোৱালীতকৈ ল'ৰাৰ প্ৰয়োজন বেছি। পুত্ৰ সন্তানৰ মাক হ'ব
পৰাটো গৰ্বৰ কথা।

তথাপি ছোৱালীজনী ওপজাব আগতে বাণীৰ মনত যি হুচিন্দা
আৰু হুৰ্ভাৱনা আছিল, সেই হুৰ্ভাৱনাবলগা মুক্তি পাই বাণীয়ে আশ্বস্ত
বোধ কৰিছে। হওক ছোৱালী—ছোৱালীও মাহুহ। আত্মাই যি
দিয়ে ভাতে সন্তুষ্ট হ'ব লাগে। নহ'লে খোদা নাবাজ হয়।

কোলাত ছোৱালীজনী লৈ, কেঁচুৱাজনীৰ সৰু, ধুনীয়া মুখখনলৈ
চাই থাকি বাণীয়ে যেতিয়া মাতৃ হোৱাৰ তৃপ্তি আৰু আনন্দ লাভ
কৰিবলৈ বিচাবে, তেতিয়া গাঁৱৰ ওচৰ-পাঁজৰৰ কোনোবা একোজনী
আহি যেতিয়া পোনপটীয়াকৈ কৈ দিয়ে, “এ, ছোৱালীহে হ'ল, আমি
ল'ৰা হ'ব বুলিহে ভাবিছিলোঁ—” তেতিয়া বাণীৰ বেয়া লাগি যায়।
কিছু অসহায়ৰ দৰে তাই কয়, “এইজনী বাক কেনেকুৱা হ'ব? বব
অগটী হ'ব নহয়?”

তেতিয়া কিন্তু চাবলৈ আহোঁতাই সমানেই পোনপটীয়াকৈ কৈ
উঠে, “কেলেই অগটী হ'ব অ' ? তয়েই অগটী নে বাপেকই
অগটী ? নাকে মুখে এইজনী বব ধুনীয়াজনী হ'ব চাবি—”

কোনোবাই তাতোকৈ এখোজ আগ বাঢ়ি কয়, “ডাঙৰ হ'লে
চাবি, এই গাঁৱৰ ডেকাল'ৰাবোৰ জলাই মাৰিব। চকুহাল দেখিছ ?”

এনেকুৱা কথা শুনিলে বাণীৰ মনটো ভাল লাগে। তেতিয়া ল'ৰা
নহৈ ছোৱালী হোৱাৰ কাৰণে অনুভৱ কৰা মনৰ বিষৰ্ঘতা বহুখিনি
পাতলে।

কেঁচুৱাজনী মবীয়মে কোলাত লৈ পুখুৰী পাৰৰ ফালে কিবাকিবি
এনেই গুণগুণাই পায়চাবি কৰি আছিল। গাত ব'দ লগাই বাণী
এনেই ৰহি আছিল। গাঁৱৰে ফজিৰণে কৈ ৰোৱা কথা এবাৰ
বাবে বাবে তাইৰ মনত পৰিছিল, “মোবো প্ৰথমে একে সেনাৰীয়ে

চাৰিজনী ছোৱালী হৈছিল। তাৰ পাছত একে লেখাৰীয়ে সাতোটা ল'ৰা হৈছিল। আটাইকেটা নেবাচিল'গুণেহে। প্ৰথমতে ছোৱালী হ'লে ভাল জানিছ, লখিমী হয়। তইঁতহালেই ডেকা যোৱান। অহা বছৰলৈ এনেদুৱা দিনত ল'ৰা কোলাত ল'বি, চিন্তা নকৰিবি।”

কিন্তু ছোৱালী হ'লে লখিমী হয় বোলা কথাৰ সঁচা জানো? তেনেহ'লে আমাৰ ছোৱালীজনী হোৱাৰ সোতৰ দিনৰ পাছতে হোৱা নিৰ্বাচনত বাপেকৰ পাৰ্টি হাবিল কেলেই? আমাৰ ইমানবোৰ সঁচতীয়া টকা অথলে গ'ল কেলেই? আমাৰ ইহাত পাকিস্তান হ'ব বুলি কৈছিল নহল কেলেই? ছোৱালীজনী ক'ত লখিমী হ'ব চাগৈ?

অহা বছৰলৈ ল'ৰা হ'ব? নহয়, নহয়। অহা বছৰলৈ, ইমান সোনকালে মোৰ ল'ৰা ছোৱালী একো নেলাগে। এই ডাঙৰ হওক কথা কোৱা হওক খোজ কঢ়া হওক—তাৰ পাছত যি হয় হ'ব। আগলৈবা এই কি হয়গৈ—

মৰীয়মে পুখুৰী পাৰৰ পৰা মাজে মাজে বাবৰইঁতৰ ফালে একোবাৰ চাইছিল। সিহঁত ছুটাই কোনো কথা বতৰা পতা নাই। ছয়োটা মনে মনে আছে। সিহঁতহালে কিবা কথাবতৰা পাতে যদি পাতক বুলিয়ে কেঁচুৱাজনী লৈ মৰীয়ম কিছু দূৰলৈ আঁতৰি গৈছে।

কিন্তু বাবৰ আৰু বাণী মনে মনে আছে।

ছোৱালীজনী হোৱাৰ কাৰণে বাবৰৰ কেনেকুৱা লাগিছে, নিৰ্বাচনত হৰাৰ কাৰণে বাণীৰ মনৰ ভাব কেনেকুৱা হৈছে, এই বিষয়ে সিহঁত হালে কোনোদিন কথা পতা মৰীয়মে শুনো নাই। মৰীয়মৰ বৰ জানিবৰ মন যায়। ছয়োটা কথাই যেন বাবৰ আৰু বাণী ছয়োটাকে বৰ দমাই দিছে। এই কাৰণে মৰীয়মৰ ভাল লগা নাই। কিনো বৰ ডাঙৰ কথাটো হ'ল? কতৰ ল'ৰা ছোৱালীয়েই নাই। আৰু নিৰ্বাচনত আৰু আটাইবোৰ জিকেণে? আৰু এবাৰ হাবিল বুলি সদায় হাবিৰনে? এইবাব ছোৱালী হ'ল বুলি আৰু আগলৈ ল'ৰা নহ'বনে?

বেলি লহিয়াইছিল। গৰখীয়া ল'বাকেটাই গক গাইবোৰ
পথাৰৰ পৰা ঘৰলৈ ঘূৰাই আনিছিল। এতিয়াও গক গাই উল্লং
দিব পৰা হোৱা নাই। পথাৰৰ ধান দোৱা শেষ হৈছে যদিও, খেতিয়কৰ
চোতালে চোতালে ধানৰ ডাঙৰি আছে। এতিয়াও গক বখিব লাগে।

বাবৰ উঠিল। এবাৰ বাগীৰ ফালে চালে। গালেমুখে ব'দ
পৰি বাগীজনী দেখিবলৈ বাঙলীজনী হৈ পৰিছে। মাক হোৱাৰ
পাছৰপৰা তাইৰ গাটোও আগতকৈ অন্য বকম হৈ পৰিছে। তাইৰ
বুকুখন শকত আৰু পূৰ্ণ হৈছে। তাৰবাবে তাই গোটেই মানুহজনীকে
গহীন গহীন যেন লাগে।

বাগীৰ অলপ ওচৰলৈ আহি বাবৰে ক'লে, “কি ভাবি আছে?”

“ক'তা, একো ভবা নাই—” বাগীয়ে ক'লে।

“ছোৱালীজনীক গাখীৰ দিছ?”

বাগীয়ে বুজিলে বাবৰে তাইৰ—গাৰ ফালে চাই কথাষাৰ কৈছে।
তাইৰ মুখখন অলপ বঙা পৰিল। গাত নলগা ধৰণে তাই ক'লে,
“পিয়াহ লাগিলে কেঁচুৱাই আপুনি কান্দিব। তাৰ কাৰণে ডাঙৰে
ধৰফাব নেলাগে—”

বাবৰে ক'লে “মোৰ হ'লে পিয়াহ লাগিছে।”

কথাষাৰৰ ইংগিতটো বুজিও লুৰুজাৰ ধৰণে বাগীয়ে ক'লে,
মৰীয়মক মাতো, চাহ বনাওক। মোৰো পিয়াহ লাগিছে।” কৈয়ে
বাগীয়ে চিয়ঁৰিলে, “মৰীয়ম তাইক লৈ আহ, আমাৰ চাহ খাব
হোৱা নাই জানো?”

“গৈছো—” মৰীয়মে চিয়ঁৰিলে।

মৰণা মৰাৰ আয়োজন আৰম্ভ হ'ল। বাবৰ বৰ্তমান বলধ
হুহাল। ম'হ এটাও আছে। কিন্তু মৰণাত ডাঙৰি সবহকৈ দিলে
খুচৰিবলৈ সবহ মানুহ লাগে। বাবৰ নিজেও লাগে। ওখাপি
ভালকৈ মৰণা পাতি খুচৰি উখনিয়াই গুটি ধানখিনি উলিয়াবলৈ
দেহাৰ খীটনি যথেষ্ট পৰে। এতিয়া বাবৰ ধান চপোৱা, মৰণা

মৰাত লাগি দিব পৰা কাম্‌লা তিনিটা আছে। চাচা বৰকৈ নেলাগে, ঘৰবাবীৰ অলপ কাম কৰে। মাজে মাজে মৰীয়মেও মৰণাৰ গৰু খেদায়, মৰণাৰ কাষ সাৰি মেলি দিয়ে।

দৈনিক একোটাকৈ, কেতিয়াবা আনকি পুৱা এটা আবেলি এটাকৈ মৰণা পেলোৱা হৈছে। নহ'লে চোতালৰ আগত বহুত ডাঙৰি জমা হৈছে। বৰষুণ আহিলে ডাঙৰিবোৰ তিতিব।

চকুৰ আগত দাই আনি থোৱা ডাঙৰিবোৰ দেখি বাবৰ আৰু ৰাণী ছয়োটেওৰে মন আনন্দেৰে ভৰি পৰে। সেইফালে চাই থাকি, নাইবা কেতিয়াবা মৰণাৰ গুটিধান ভঁড়ালত থবৰ কাৰণে পাচিত ধান ভৰাই দি ভাগৰ লাগিলেও মনৰ আনন্দতে ৰাণীয়ে কয়, “কি হ'ব পাকিস্তান হিন্দুস্তান। এনেকৈ খেতিবাতি কৰিব লাগে, ভঁড়ালত গুটি ধান খুন্দ থুৱাই থ'ব লাগে। মন গ'লে বেচিলা, মন গ'লে খালা বিলালা—ইয়াতকৈ ভাল কথা আৰু একো নাই।”

এইয়া বাবৰো মনৰ কথা। বাবৰে মনে মনে হাঁহে। যেতিয়া মানুহে ৰাজনীতি-ফাজনীতি একো কৰিব নেজানিছিল, একো কৰা নাছিল, তেতিয়া মানুহে খেতি কৰিছিল। এনেকৈয়ে পথাৰৰ শস্য গোটাই ভঁড়ালত সাঁচি থৈছিল, খেতি যুগমীয়া। খেতিৰ সমান কি হ'ব? খেতি নিজৰ আপোন, খেতি নিজা বস্তু, খেতি জীৱন।

মৰীয়মে কেঁচুৱাজনীক মাকৰ কোলাত দি চাহ তপতালে। বাবৰে ক'লে, “ল'বাকোটাকে আগে চাহ জলপান দে। সিহঁতে পথাৰৰ পৰা আহিয়ে মৰণাত ধৰিছেহি। ভোকে পিয়াহে আহিব পায়। মই মগৰীবৰ নামাজ পঢ়ি লৈহে চাহ খাম।”

মৰীয়মে ক'লে, “তুমা চাহপানী এপিয়লাকে খাই লবিনেকি?”

“দিয় যদি দে তেনেহ'লে—” বাবৰে ক'লে।

গাঁওখনত প্ৰায় সকলোৰে ঘৰত টিনৰ টিপচাকিহে আছে। বাব চোতালত মৰণা মাৰে তাৰ চোতালৰ এমুৰেও এটা বা দুটা টিপচাকি

জলে। তাৰ পোহৰতে মৰণাৰ গৰু ঘূৰে, ধান উৰনিয়ায়, জোকাৰে,
গুটি ধান সবায়।

মিলিটাৰীৰপৰা অহাৰ পাছৰপৰা বাবৰে এটা নতুন অভ্যাস
কৰিছে। সি আগৰ দৰে উদ্‌বাহীন ছিগাৰেট নেপায়। আজিকালি
সি হোকাত মলাধ'পাত খাবলৈ ধৰিছে। গাঁৱৰ মূৰব্বী মাতকৰ
সকলোৱেই হোকা খায়। গাঁৱত একপ্ৰকাৰ আভিজাত্যৰ পৰিচায়ক।
বিড়ি ছিগাৰেট চেঙেলীয়া আৰু ডেকা ল'ৰাইহে খায়। হোকা
চিলিমত লুকুৱা-লুকুৱি নকৰিলেও চলে, কিন্তু ছিগাৰেট সকলোৱে
সকলোৰে আগত নেখায়।

মগৰীবৰ নামাজ পঢ়ি উঠি, চাহ জলপান খাই বাবৰে হোকাতে
ধ'পাত খাবলৈ বহিছিল। ভিতৰৰ জুইকুৰাৰ কাষতে বাগীৰ বিচনখিন
—তাত নবহি বাবৰ চোতালৰ একাষে ধৰি দিয়া ডগভগীয়া জুইকুৰাৰ
কাষতে মূঢ়া এটা চপাই লৈ বহিল। জুইকুৰাৰ তাপটো তাৰ মিঠা
লাগিল।

পহুলিমূৰত কোনোবাই মাতিলে, “ইয়ালৈকে আহিবলৈ ক—”
মৰণা মাৰি থকা ল'ৰা এটিক বাবৰে ক'লে, আৰু মূঢ়া ছটামান
আনিবলৈ ক'লে, বাবৰ বহাতে বহি থাকিল।

সিখন গাঁৱৰ বয়জান, খিলাফত আৰু কামেশ্বৰ।

তিনিটা মূঢ়াত তিনিও জুইৰ কাষ চাপ বহিল।

“মৰণা মাৰি হোৱাগৈ নাই।”

“আৰু কেইদিনমান লাগিব, সেইয়া, আছেগৈ”। বাবৰে ক'লে
আৰু মৰীয়াৰ চিয়'বিলে।

“কেঁচুৱা, কেঁচুৱাৰ মাক কেনে আছে?”

“ভালেই।”

“আমি আৰু খবৰ কৰিবলৈকে আহিব পৰা নাই।”

বয়জানইও বাবৰ লগতে নিৰ্বাচনৰ কামত ঘূৰিছিল। কামেশ্বৰ
অৱশ্যে সিহঁতৰ লগত নাছিল, সি নিৰ্বাচনৰ সময়ত এই গাঁৱতে নাছিল।

মৰণৰ গৰু খেদি থকা ল'ৰা এটাৰ ভিতৰলৈ মাতি মৰীয়ে
তামোল দি পঠিয়ালে। নিজে বাহিৰ ওলাই নাছিল।

বমজানে ক'লে, “ভোটৰ যি হ'ল হ'ল, এতিয়া পিছে কি কৰ ?”

“কি কৰিম আৰু। অতদিনে যি কৰি আহিছিলো—
খেতি-বাতি।”

খিলাফতে ক'লে, “সেইবোৰ কোৱা নাই। ভোটত হাবিলো
হাবিলো, পিছে এই কামৰাণৰ পৰা গাঁওখনত থকাটো টান হৈছে
আৰু—”

“কেলেই ? সি কিবা এমেলৈ হৈছেনে ?”

“নহয় সি গোটেইখনে আমাৰ বদনাম গাই ফুৰিছে। আমি
লীগৰ কাৰণে লাগিছিলো কাৰণে সি হেনো আমাৰ মাটিয়ে ভেটিয়ে
খানিব—”

“এ—থ থ, কামৰাণক কোনে নেজানে নিচিনে ? সিভো ভোটত
জিকা নাই। তাৰ ফুটনি কৰিবলৈ কি আছে ?”

“এ—গাঁওখনত এতিয়া সিয়েই, এমেলৈ তাৰ মেঘৰক কৈ সি
হেনো গাঁওখনত বহুত কিবাকিবি কৰি দিব। জিকিলে আমি
যিবোৰ কৰিম বুলিছিলোঁ এতিয়া সি কৈ ফুৰিছে বাবৰইতে এতিয়া
তহঁতৰ কি কৰি দিব নোসোধ কেলেই ?”

“আমি আকৌ কি কৰি দিম ? আমি জিকিছোঁনে কিবা ?”

“নিজিকিলোঁ কি হ'ল ? গাঁৱৰ মুছলমান মানুহ আমাকহে
ভোট দিছিল। কামৰাণে কৈ ফুৰিছে—যি লীগক ভোট দিছিল, তাৰ
কিবা কৰিবলগীয়া থাকিলে লীগে কৰক আমি নকৰো। আমাক
যি ভোট দিছিল, আমি তাৰ কাৰণেহে কাম কৰিম—”

অলপ চিন্তিতভাৱে বাবৰে ক'লে, “সেইটো হ'বলৈ হ'লেতো বৰ
বেয়া কথা হ'ব। পিছে কামৰাণৰ কথাই কথানেকি ? আগে
বাক কি কৰে চাওঁচোন, তাৰ পাছত আমিও যি লাগে কৰিম।
বৰষুণ দিলে এজাপা গছত পানী নপৰে, সক বৰ সকলোতে পৰে।

আমাক নো নিজাকৈ কিটো লাগিছে ? গাঁৱৰ বাইজে কিবা পালেই আমাৰ হ'ব ।”

“এৰা আমাৰ পিছে অন্ত হওক নহওক আমাৰ মছজিদৰ আগৰ আলিবাটটো যে কামেশ্বৰহঁতৰ গাঁৱৰ মাজেদি গৈছেগৈ, সেইটো ওখ আৰু বহল কৰি দিলেই হ'ল ।”

“আৰু আমাৰ মাইনৰ স্কলৰ ঘৰটোও তেনেই জহিখহি গৈছে । সেইটোও ভাল কৰি দিলেই হয় ।” খিলাফতে ক'লে ।

“আমাৰ গাঁৱৰ মাজৰ যে লোকেলৰ'ৰ্ডে খনোৱা চৰকাৰী পুখুৰীটো আছে, সেইটো বহুত দিন সিঁচোৱা নাই । পানীবোৰ বৰ বেয়া হৈছে । সেইটো বাক খনাই-মেলি ভাল কৰাই দিবনে ?” কামেশ্বৰে ক'লে ।

বাবৰে ক'লে, “ভোট ঘিয়ে থাকে দিলে সেইটো বৰ ডাঙৰ কথা নহয় । কামবাণৰ মেম্বৰজন যদি মিনিষ্টাৰ হয় তেতিয়া বেলেগ কথা । নহ'লে আমাৰ ভয় কৰিবৰ একো নাই । আমি চৰকাৰক ধৰিম । বাইজৰ কাম চৰকাৰে কৰি দিব । চৰকাৰ কোনো পাৰ্টি নহয় ।”

বাবৰৰ কথা শুনি সিহঁতে ভাল পালে । বাবৰে সিহঁততকৈ বেছি পলিটিছন জানে । আৰু এইবাবৰে সিহঁতে মানুহ ঘৰে ঘৰে গৈ ভোট বিচাৰিছে, আগেতো সেইবোৰ কাম দেৱানী, মাডকৰে কৰে । মছজিদত মানুহ গোটায়, কাক ভোট দিব লাগিব নেলাগিব জামাতক বুজাই কয়, সেইমতে বাইজে ভোট দিয়ে । এইবাবৰে ইমান ঘুৰাঘুৰি, চিয়'ববাখৰ হৈছিল ।

খিলাফতে আৰু এটা খবৰ দিলে : “তোৰ নাটিৰ গাতে যে ভদীয়া কোচৰ মাটিচিটা আছে, সেইচিটা বোলে কামবাণে কিনিবৰ যত্ন কৰিছে । তই কিনি পেলা । তাক সেইডোখৰ মাটি লবলৈ দিলে পাছত সীমা-চীমা ঠেলি তোকহে আমনি কৰিব ।”

“মাটি কিনিবলৈ সি টকা ক'ত পাৰ ?” বাবৰে সুধিলে ।

“মেম্বৰে দিছে বোলে ।”

“মেম্বৰে দিছে নে, মেম্বৰে ভোটৰ কাৰণে দিয়া টকা সি জেপত
ভৰাই বহি আছে ?”

“কেনেকৈ জানিব। পিছে তাক সেই মাটিডোখৰ কিনিবলৈ
এৰি নিদিব। তয়ে যেনেতেনে কিন—”

“দাম বা কিমান কৰিছে ?”

“সোখাপোছা কৰিলেহে গম পোৱা যাব। বৰ বেছি নহ’ব
কিজানি। মাটিচিটা পিছে ভাল।”

বাবৰে ক’লে, “ভোটৰ কাৰণে মোৰ নিজৰ টকা ভালেমান খৰচ
হ’ল। আমাৰ পাৰ্টি হাবিল, মোৰ টকা আৰু ক’ত ঘূৰাই দিব ?
আজি ঘূৰাই বিচাৰিনো কোন মুখে—”

“তই নল’লে কামৰাণে নল’লেও—অন্তে ল’ব। তই নেৰিবি।
যেনেতেনে আৰু টকা এহেজাৰমান নোলাবনে ? এটা খেতিৰ কাম,
একে বছৰে মূল উঠিব।

বাবৰে প্ৰস্তাৱটো বেয়া নেপালে। কিন্তু তাৰ হাতত আৰু যি
সাঁচতীয়া টকা আছে, তাৰে সি এখন দোকান দিয়াৰ কথাহে
ভাবিছিল। অৱশ্যে দোকান স্থাৱৰ সম্পত্তি নহয়, মাটিহে
স্থাৱৰ সম্পত্তি।

কথাটো সি ক’লে, “মোৰ হাতত টকা সবছ নাই। দোকান এখন
দিয়াৰ কথাহে পাতিছিলোঁ, পিছে ভাল মাটি পালে পাৰিলে
কিনিম।”

“নহ’লে কামৰাণৰ তাপত আমাৰ ভিন্ধাই টান হ’ব—”
বমজানে ক’লে।

চাহ জলপান উলিয়াই মৰীয়মে সিহঁতক ভিতৰলৈ মতালে, সিহঁত
উঠি ভিতৰলৈ গ’ল। ভিতৰৰপৰাই সিহঁতৰ কথাবোৰ বাণী আৰু
মৰীয়মে শুনি আছিল। বাণী সিহঁতৰ আগত পৰা নহয়, ওলায়।
বাণীয়ে ভিতৰৰপৰা ওলাই আহি শুমিলে, “মাটিৰ দাম
কিমান কৈছে ?”

“ক’ব নোৱাৰে এখোন, পিছে মাটিডোখৰ এবিধ নেলাগে, ল’বছে লাগে।”

বাণীয়ে ক’লে, “ভদীয়া কোচক মাটি পঠিয়ালে নাহিবনে?”

“কেলেই নাহিব?”

“তেনেহ’লে তাকে মতাই পঠিয়াব লাগে, মাটি আয়ি ল’ম।”

বমজানে ক’লে, “তেনেহ’লে বাবৰ, পলম নকৰিবি।”

“মই বাক ভদীয়াক মাটি পঠিয়াম।” কামেৰে ক’লে।

চাহ-জলপান আৰু ধ’পাত-ভামোল খাই বমজানহঁত গ’লগৈ।

বাবৰে ক’লে, “মাটি ল’বলৈ টকা আছে? কিমান আছে?”

“নাই যদি গহনা বেচিম। কামৰাপক সেই মাটি ল’বলৈ নিদিওঁ।”

বাণীয়ে দৃঢ়ভাৱে ক’লে।

বাবৰে ভাল পালে।

ଚତୁର୍ଥ ଭାଗ

বত্ৰিশ

নিৰ্বাচনৰ কলাকল ওলোৱাৰ পাছত বহুত কিবাকিবি হ'ল।
বাতৰি কাকতত সেইবোৰ বাতৰি ওলাল। গাঁৱৰ মাছুহেও পঢ়িলে,
পঢ়াই শুনিলে, বিশেষ একো বুজিব নোৱাৰিলে। গান্ধী জিন্না
আলোচনা, ক্ৰীপছ মিশ্বন, নেহৰু পেটেল মাউণ্টবেটেন আলোচনা,
কংগ্ৰেছ লীগ আলোচনা নানা বুজিব পৰা নোৱাৰা বাতৰি।

অৱশেষত সকলো বাতৰি তল পেলাই বাতৰিৰ বাতৰিটো
ওলাল—ভাৰতক ইংৰাজে স্বাধীনতা দিব, কিন্তু ভাৰত এখন হৈ
নেথাকে, দুখন হ'ব। এখন হ'ব ভাৰত আনখন হ'ব পাকিস্তান।

গাঁৱে-নগৰে এইবোৰ কথাৰ পুৱা-গধূলি আলচ চলিল।
জনাবোৰে জনাভাগে, নজনাবোৰে নজনাভাগেই নিজ নিজ মত
অভিমত প্ৰকাশ কৰিলে।

কোনোৱে ক'লে—খবৰৰ কাগজৰ কথা বিশ্বাস নকৰিবা, ইংৰাজে
আমাৰ দেশ কেতিয়াও এৰি নেযায়।

কোনোবাই ক'লে, আমাৰ দেশ স্বাধীন হ'বই, বুঢ়িহ বাবই।

কোনোবাই ক'লে, দুখন পাকিস্তান আৰু এখন ভাৰত হ'ব।

কোনোবাই ক'লে, পাকিস্তান কেতিয়াও নহয়।

ভৰ্ক-আলোচনা, বাক-বিতণ্ডাৰ শেষ নাই। গাঁও নগৰ দেশৰ
চিন্তাত উত্তপ্ত।

অৱশেষত এদিন সকলো আলোচনাৰ অন্ত পৰিল। বুঢ়িহ
চকাবে ভাৰতক স্বাধীনতা দিয়াৰ কথা ঘোষণা কৰিলে।
পাকিস্তানো হ'ব—দুখন হ'ব। সিহে অসম পাকিস্তান নহয়।

বাবৰকে ধৰি যিবিলাকে মুছলিম লীগৰ হৈ নিৰ্বাচনত কাম কৰিছিল, চিয়ঁৰবাখৰ কৰিছিল সিহঁত হত্যা আৰু ক্ষুণ্ণ হ'ল। সিহঁতে মুছলমান নেতাবিলাকক দোষ দিলে, ইংৰাজক দোষ দিলে, গাঁৱৰ যিবোৰ মানুহে লীগৰ প্ৰাৰ্থীক ভোট নিদিলে সিহঁতকো দোষ দিলে। আনহাতে কামৰাণহঁত উল্লসিত হ'ল। সিহঁতে প্ৰকাণ্ডেই বাবৰহঁতক উপলুঙা কৰিব ধৰিলে। লীগৰ কাৰণে কাম কৰা কোনোবা ল'ৰাক দেখা পালেই সিহঁতে ক'ব ধৰিলে, “হৈছে নহয় তহঁতৰ পাকিস্তান, যাঁগৈ এতিয়া, তালৈ খাঁগৈ মোঁ ঘিউ কোপ্তা কোৰ্মা, ইয়াত কি কৰিবলৈ আছ ?”

এনে কথাৰ উত্তৰ সিহঁতে দিব নোৱাৰিলে। কোনোবাটোৱে মাথোন গাৰ বলেৰে ক'লে “পাকিস্তান নহ'লনে কিবা, অসম নহ'ল কি হ'ল, পাকিস্তানতো হ'ল।” কিন্তু কণ্ঠতাহঁতেও বুজিলে, এইয়া মাথোন সাস্তুনা। পৰাজয় স্বীকাৰ নকৰাৰ উপায়।

বাবৰে ক'লে, “আমি খেতিয়ক মানুহ, আমাৰনো কি ৰাজনীতি আছে। পাকিস্তানৰ কাৰণে কলিকতা নোৱাখালী, দিল্লী পাঞ্জাবত বহুত কটাকটি মৰামৰি হ'ল—সেইবোৰ ভাল কথানেকি ? মানুহৰ কাৰণেহে দেশ লাগে, মানুহৰ কাৰণেহে স্বাধীনতা লাগে, মানুহকেই যদি কাটিমাৰি শেষ কৰে, স্বাধীনতানো কোনে ভোগ কৰিব ? মই চাৰি পাঁচ বছৰ যুদ্ধ দেখিলোঁ—ইয়াতকৈ বেয়া কথা আৰু নাই। মানুহে মানুহক যেনেকৈ মাৰে, কোনো জানোৱাৰেও অস্ত্ৰ জানোৱাৰক তেনেকৈ নেমাৰে।”

পাকিস্তান হোৱাৰ পাছত অসমত থকা পূববংগৰ বহুত মুছলমান মানুহ তালৈ গ'ল। নগৰত যিবোৰ মানুহে জোতাৰ দোকান, কাপৰেৰ দোকান, গেলামালৰ দোকান দি আছিল, সিহঁতৰ বহুত মানুহ ঢাকা, চট্টগ্ৰাম আদি ঠাইৰ মানুহ আছিল। বহুতে দোকান পোহাৰ বেচি গুচি গ'ল। বহুতে নিজৰ-সম্পত্তি পাকিস্তানবপৰা অসমলৈ গুচি অহা হিন্দুৰ লগত সলালে। হোবহাটৰ, নগাঁৱৰ, ডিব্ৰুগড়ৰ,

লক্ষীমপুৰ, গুৱাহাটী, তেজপুৰ বহুত মুছলমান মানুহ নতুনকৈ
হোৱা পাকিস্তানলৈ গুচি গ'ল, মুছলমানৰ এখন নিজা ৰাষ্ট্ৰ হৈছে—
তালৈ যাব লাগে। সকলোৰে মনৰ মাজত এটা অবৰ্ণনীয় কোভুহল,
পাকিস্তান সম্পৰ্কে এটা ধুনীয়া স্বপ্ন।

আনহাতে ভগনীয়া শৰণাৰ্থী হিন্দুৰ সোঁত বলিল ভাবতলৈ,
পশ্চিমবংগলৈ, অসমলৈ—হেজ্জাবেবে, লাখেৰে। নিজৰ 'দেশত'
যত যি আছিল সকলো স্থাৱৰ সম্পত্তি এৰি থৈ। তেতিয়াও, যদিও
ভাৰত আৰু পাকিস্তান দুখন নুকীয়া স্বতন্ত্ৰ ৰাষ্ট্ৰ হ'ল, কোনো পাচপ'ৰ্ট
ব্যৱস্থা প্ৰৱৰ্তন কৰা হোৱা নাছিল। অহাযোৱাত কোনো বিশেষ
বাধা-নিষেধ নাছিল। আগে যিদৰে বহুদেশৰপৰা অসমলৈ বা অসমৰ
পৰা বংগদেশলৈ মানুহ অবাধে অহাযোৱা কৰি আহিছিল, এতিয়াও
সেইদৰেই অহাযোৱা চলি থাকিল। বহুতৰ কাৰণে এই প্ৰব্ৰজন
উৎসৱ যেন উপলব্ধি হ'ল, বহুতৰ কাৰণে ই হ'ল এক জ্বালাময়
জীৱন-মৰণ সমস্যাৰ যন্ত্ৰণাময় অভিজ্ঞতা। ভগনীয়াৰ পুনৰ্বাসনৰ
সমস্যা চৰকাৰ আৰু সংশ্লিষ্ট লোকৰ নিজস্ব সমস্যা বুলি ধৰি লৈ অসম
মানুহ নিজৰ নিজৰ ব্যক্তিগত জীৱন সংগ্ৰামত লাগি ব'ল।

এদিন মৰীয়মে বাবৰক ক'লে, “আমাৰ দেশ পাকিস্তান হৈছে।
মোৰ এবাৰ নিজৰ 'দেশ'লৈ যাবৰ মন গৈছে। আমাৰ আপোন
পৰিয়াল কোনোবা বাচি আছেনে নাই, একো ক'ব নোৱাৰোঁ, তেও
বুলি পথাৰ পুখুৰী নদী জংঘলবোৰ থাকিব পায়, এবাৰ যাবনে. ব'ল।
চাই-মেলি গুচি আহিম।”

বাবৰে ক'লে, “মোৰো এবাৰ গৈ চাই আহিবৰ মন গৈছে।
আমাৰ আপোন পৰিয়ালৰ ছুই চাৰিটাভো বাচি আছে। সিহঁতকে
এবাৰ চাই মেলি আহোঁগৈ, সিহঁতৰ কাকো কিজানি মই চিনিয়েই
নেপায়, সিহঁতৰো কোনোবাই যে মোক চিনি পাব ভাবিবই নোৱাৰোঁ।
দহ এবাৰ বছৰ হ'ল, দুনীয়াখনত 'কম গুলট-পালটবোৰ হৈ
গ'লনে? মাতো মৰিলেই, বাবা বা ক'ত আছে—”

পিছে গুণাগুণ কৰি বাবৰে ক'লে যে, এতিয়াও খেতি শেষ হোৱা নাই। মাটিখিনি আহিনতহে কৰ পৰা যাব। গতিকে ইমান খৰখেদা নকৰি ৰোৱাতোলা সামৰি কাতি মাহত এবাৰ দেশলৈ যাব। ইয়াত ভদীয়া বান কেনেকুৱা হয়, এতিয়াও ক'ব নোৱাৰি, ইয়াত বৰ বান হ'লে 'দেশতো' বৰ বান নহৈ নেথাকে। অসমৰ মাজেদি বোৱা লুইতখনেই পূববংগৰ—মানে এতিয়া হোৱা পাকিস্তানৰ মাজেদিয়ে বৈ গৈছে। অসমীয়া পাকিস্তানী একেখন বৰনৈৰ পাৰৰে মানুহ। ইয়াত বান হ'লে, তাতো বান হ'ব।

“মুছলিমাকো লৈ যাবি নেকি?” মৰীয়মে সুধিলে।

“জানো, তাই বৰ একাচেকা ছোৱালী। দেখা নাইনে মোৰ বিয়াখনত ইমান খাটি মেলি দিলে। পিছে তাৰ সাতদিন পাছতে কথা নাই, কাণ্ড নাই, তাই জালুকনীৰ গফুৰহঁতৰ ঘৰলৈ গুচি গ'ল। গফুৰ হেনো তাইৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় মোমায়ক হয়, হ'বও পাৰে। আমাৰ দেশৰ ক'ব মানুহ আহি ক'ত পৰি আছেহি কোনে জানে? মই ছুই তিনিবাব গৈ তাইক লৈ আহিব খুজিলোঁ তাই নাহিল। তাই ক'লে 'মোৰ যেতিয়া মন যায় তুমি নেমাতিলেও যাম। চিন্তা নকৰিবা, মোমাইক অলপ খেতিবাঁতিত লাগি মেলি দিওঁ।' তাই জানো দেশলৈ যাব?”

“নিজৰ গাঁৱলৈ নিজৰ ওপজা ঠাইলৈ যাবলৈ কাৰনো মন নেযায়? যিমানেই ছুগায়া নিছলা নহওক নিজৰ ঠাইখন তথাপি ভাল। তাইৰনো যাবৰ মন নেযাবনে?”

“ভাল হ'লে কি হ'ব? যিখন দেশে খুৱাব পিচ্কাৰ নোৱাৰে সেইখন দেশ ভাল হ'লেও, আমি তাত থাকি জীয়াই থাকিব নোৱাৰোঁ। আমাৰ মৈমনচি নোৱাখালীৰ খেতিৰ মাটিবোৰ জমীদাৰৰ নহৈ খেতিয়ক প্ৰজাৰ হোৱা হ'লে, সেই মাটি এৰি থৈ কোন নো দেশ বিদেশলৈ গ'লহেঁতেন।”

“পাকিস্তান হৈছে, কিজানি খেতিয়ক প্ৰজাই খেতিৰ মাটি পায়েই।”

“পালে ভালেই, পিছে পালেও মই আৰু অসমৰপৰা নেযাওঁ। ইয়াত আন বিয়েই নহওক জমীদাৰ যে নাই সেইটোৱেই আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা, তোৰ বাক মোজাম্বিলৰ কথা মনত আছেনে ?”

“নেথাকিব কলেই, ইমান ভাল মানুহ।” কৈ মৰীয়েম বাবৰলৈ চালে।

“এবা, তইতো জমীদাৰৰ বাজৰাবীৰ পিছতুৱাৰ পাইছিলিগৈয়ে। মইহে টানি-আঁজুৰি আঁতৰাই আনিগৈ।”

“সেই কাৰণেই তোৰ ওপৰত উঠা খংটো মোৰ আজিও মাৰ যোৱা নাই।”

“মোৰ লগত পাকিস্তানলৈ ওলা। ক’ত কাৰ ওচৰত চমজাই দিব লাগে ক’বি, থৈ আহিমগৈ।”

“ইয়াত দেখি দেখি হ’ব পায় দেখিবৰ মন নোযোৱা হৈছে, যাম দে। তই নিব নেলাগে, মই নিজেই যাব পাৰিম।”

“মৰীয়েম—”

“কৈ পেলা—”

“মোৰ ওপৰত তোৰ খং ন’হলেও কিবা এটা অভিমান যে আছে, মই বুজোঁ।”

“এইবোৰ কথা ক’বলৈ কেতিয়াৰপৰা শিকিলি ? মই অভিমান চৰ্ভিমান বুজি নেপাওঁ। আমাৰ নিচিনা মানুহে সেইবোৰ ভুবুজে। আৰু সঁচা কৈছোঁ মোৰ খং অভিমান কোনো মানুহৰ ওপৰত নাই। আছে আল্লাৰ ওপৰত। গুণাহ হ’ব বুলি ভয় লাগে কাৰণেহে !”

“এবা অ’—আল্লাৰ কিছুমান কথাকামৰ অৰ্থ ময়ো বুজিব নোৱাৰোঁ। পিছে আমি লেখাপঢ়া নজননা যুৰুখ মানুহ। আল্লাৰ কামৰ অৰ্থ পণ্ডিত আলিমেও বুজিব নোৱাৰে। মই পিছে ভাৱোঁ খোদা বহুলৰ হুকুম মানি চলিব লাগে। আৰু মানুহৰ অপকাৰ কৰিব নেলাগে। মানুহৰ দায়-জগৰ ধৰিব নেলাগে। আনৰ দায় ধৰিবলৈ আমি কোন ? নহয়, জানো ?”

“সকলো মানুহ স্তোৰ নিচিনা হ’বলৈ হ’লে, বেয়া মানুহৰ বেয়া কাম-কাজ দেখিও একো নকৰাকৈ থাকিলে, আমাৰ ছনীয়াখন বেয়া মানুহেৰে, জন্তু-জানোৱাৰেৰে ভৰি পৰিব।”

“যাৰ ওপৰত মানুহক ভাল কৰাৰ দায়িত্ব পৰিছে, যি তাৰ উপযুক্ত সি কৰক। মই ‘সাধাৰণ হজুৱা মানুহ। নিজৰে দোষ-অপৰাধৰ সীমা-সংখ্যা নাই। নিজক বচাই ৰাখিব পাৰিলেও আল্লাৰ হাজাৰ চুকুৰ।”

মৰীয়ম, ৰাণী, চাচা মোৰাৰক আদিৰ লগত আলোচনা কৰি বাবৰে ঠিক কৰিলে যে সি এতিয়া দেশলৈ অৰ্থাৎ পূব পাকিস্তানলৈ নেযায়। খেতিবাতি সামৰি কাতি মাহত যাব, আৰু এসপ্তাহ দহদিন থাকি গাওঁভূঁই চাই, আছে যদি আত্মীয় সম্পৰ্কীয় মানুহখিনিৰ লগত দেখাশুনা কৰি ঘূৰি আহিব। তাৰ দেশলৈ যোৱাৰ উদ্দেশ্য দুটা—পাকিস্তান হোৱাৰ পাছত তাত কি কি সাল-সলনি বা উন্নতি হৈছে তাক নিজ চুকৰে এবাৰ চাই আহিব। দ্বিতীয়তে তাৰ নিজৰ গাঁওখন এবাৰ চাই অহাৰ লগত জমিদাৰ মোজাম্মিল হক আৰু জমিদাৰ পৰিয়াকৰ অন্তান্তবিলাকে কেনেকৈ কি কৰি আছে তাকো চাই বুজি আহিব। কিন্তু তাৰ অসম এৰি যোৱাৰ বা পাকিস্তানত বৈ যোৱাৰ কোনো অভিপ্ৰায় নাই।

সি খোলাখুলিকৈয়ে ক’লে যে তাৰ জন্ম আজিৰ পূব পাকিস্তানত হৈছিল সঁচা, কিন্তু তাৰ জীৱন আৰম্ভ হৈছে, তাৰ জীৱনে জন্ম লৈছে ইয়াত, অসমত—অসমৰ এই নৈপৰীয়া ৰূপাৰৰি গাঁওখনত। আজি তাৰ সম্পৰ্ক ইয়াৰ মাটিৰ লগত, ইয়াৰ পানীৰ লগত, ইয়াৰ বায়ুৰ লগত, ইয়াৰ মানুহৰ লগত, ইয়াৰ গছ বন লতা পাতৰ লগত। আজি সি অসমৰ হৈ পৰিছে, অসমীয়া হৈ পৰিছে। আজি সি অকণো খোকোজা নলগাকৈ, হলহলীয়াৰকৈ অসমীয়া ক’ব পাৰে, অসমীয়া কিতাপ পঢ়িব পাৰে। অসম এৰি সি ক’লৈকো নেযায়, কেতিয়াও নেযায়।

তেতিশ

কথাটো মুখে মুখে যথেষ্ট প্ৰচাৰ হৈছে। প্ৰচাৰ চলোৱাও হৈছে। কাৰণ প্ৰচাৰৰ দৰকাৰ আছে।

গাঁৱলৈ বিখ্যাত মোলানা, কাবী, শীৰ আছগৰ আলি চাহেব আহিব। মোলানা চাহেবক অমাৰ ব্যৱস্থা কৰিছে কামবাণৰ বাপেক ইমবাণ আলি দেৱানীয়ে। ইমবাণ আলি দেৱানীয়ে মোলানা চাহেবক আনি নিজৰ ঘৰত ৰাখিবহি বুলি বহুতে ভাল পোৱা নাই। কাৰণ অঞ্চলটোৰ ভিতৰত ইমবাণ দেৱানীৰ নানা কুখ্যাতি আছে। ডেকা থাকোঁতে বহুতৰ লগত মাৰধৰ, কটামৰা কৰিছিল। বহু বাৰ পুলিছে এৰেষ্ট কৰিছিল। কিন্তু নানা ছোচ-ছাচলি দি পুলিছক হাতত ৰখাৰ কাৰণে, প্ৰত্যেক বাৰতে ফাটেক নোখোৱাকৈ সাৰি গৈছে। মাহুহটো নিৰক্ষৰ, অশিক্ষিত, নামাজ পঢ়িবৰ কাৰণে কেইটামান কোৰাণৰ চুৰা মুখস্থ কৰি ৰাখিছে, আৰু ধাৰ্মিক বোলাবৰ কাৰণে বুকুলৈকে পৰা দাঢ়ি, মুখচকা গোঁফ ৰাখিছে। গলখনত পৰা 'ষেচু' চুলিও ৰাখিছে।

গাঁৱৰ ৰাইজৰ হিচাপত ইমবাণৰ বয়স ৫৬/৫৭ বছৰমান হৈছে। তাৰ দাঢ়ি চুলি কিছু পকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। মাহুহটো হাড় শকত মটহা হটঙা। মাতটোও হুঁটা, নাকটো খঁৰা, কাণ দুখন ডাঙৰ ডাঙৰ। তলৰ পাৰীৰ বাঁও কালৰ তিনটা দাঁত সৰিছে। সেইকালে গালখন অলপ বহি গৈছে। মুখখন একলীয়া যেন দেখি। কিন্তু ঘন, দীঘল দাঢ়িয়ে ঢাকি ৰখাৰ কাৰণে, আৰু এনেয়ে মুখখন সুবগীয়া হোৱাৰ কাৰণে মুখখনৰ অন্তৰ্জা ছোৱাটো বৰকৈ চকুত নপৰে।

ইমবাণ বোজা নামাজ খটি নকৰে। গাঁৱৰ মহাজিনটো সাজিবৰ

কাৰণে টকাও পাঁচশ দিছিল। কিন্তু ইমৰাণৰ জাল জুৱাচুৰি, হাই কাজিয়াৰ কথা সকলোৱে জানে। এনে এটা মাহ নাই, য'ত কিবা নহয় কিবা এটিৰ কাৰণে কিবা এখন মোকৰ্দমা নলগোৱাকৈ আছে। অলপ নিশকতীয়া মানুহৰ মাটিবাৰী গাৰ বলেৰে কাঢ়ি লোৱা, কাৰোবাক ধন ধাৰলৈ দি ঘূৰাই দিম বোলা দিনত নিদিয়াৰ কাৰণে গৰু ছাগলী কাটি অনা, আৰু আনৰ ঘৰৰ জীয়াৰী বোৱাৰীক ধৰাই আনি, পলুৱাই আনি নিকাহ কৰা আদিৰ কাৰণে ইমৰাণক কেৱল ওচৰ-পাঁজাৰৰ হিন্দু মুছলমান গাঁৱৰ মানুহেই নহয় নগৰৰ উকীল, হাকিম, কেৰেণী, পুলিছ সকলোৱে চিনি পায়।

ইমৰাণৰ ঘৰলৈ আহি মৌলানা আছগৰ আলিৰ নিচিনা এজন থাকিবহি, মে'লুদ কৰিব, ৰাজ কৰিব, গাঁৱৰ মানুহক মূৰীদ কৰিব— এইয়া এলাপেচা কথা নহয়। এটা লেখৰ কথা। আছগৰ আলিৰ নিচিনা এজন ডাঙৰ, কামিল পীৰ গাঁৱৰ বাইজৰ মাজলৈ আহিব বুলি জানি বাইজে আনন্দ পাইছে। তেনে কামিল আলিম আহিলে গাঁওখনৰ কল্যাণ হ'ব। গাঁৱৰ কিছু মানুহ মূৰীদ হ'বও পাৰিব। তেওঁৰ ওচৰত ধৰ্ম দীক্ষা লৈ নেকী হাচিল কৰিব পাৰিব। কিন্তু পীৰ চাহেব আহি যে ইমৰাণৰ নিচিনা এটা মানুহৰ ঘৰত থাকিবহি, সেইটোহে বাইজৰ মনঃপূত হোৱা নাই।

কিন্তু ইমৰাণৰ নিচিনাকৈ, গাঁৱৰ অগ্ৰ মানুহৰ পীৰ চাহেবক আনি নিজৰ ঘৰত বখাৰ যোত্ৰ আৰু সাহসো নাই আৰু কোনো কোনোৱে মত প্ৰকাশ কৰিলে যে মানুহ সদায় একেদৰে নেথাকে। ইমৰাণৰ এতিয়া বয়স হৈছে। আগৰ যিবোৰ বদ অভ্যাস আছে, সেইবোৰ সি লাহে লাহে এৰিবলৈ লৈছে। গতিকে তাৰ ভাল কামত সন্দেহ কৰিব নেলাগে।

কিন্তু যিবোৰ মানুহৰ লগত তাৰ এতিয়াও মোক মোকৰ্দমা চলি আছে, যাৰ মাটি ভেটি ইমৰাণে গাৰ বলেৰে দখল কৰি এৰি দিয়া নাই, যাৰ ঘৰৰ জীয়াৰী বোৱাৰীক সি নানা উপায়ে নি নিজৰ ভিৰোতা

কৰিছিল গৈ (ভেনে ভিবোতাৰ সংখ্যা ১১ জনী, তাৰে সাতজনীক সি
তালোক দি এৰি দিছে) সেইবোৰ মানুহে ইমৰাণে যে পীৰ চাহেবক
আনিছে বুলিয়ে কিবা সলনি হৈছে, সেই কথা মানি ল'বলৈ প্রস্তুত
নাছিল। পীৰ চাহেবক অনাটোও ইমৰাণৰ এটা বাহানা—সেইবোৰ
মানুহে ক'লে।

মছজিদৰ কাষৰ ডাঙৰ মুকলি চাপৰিটোত ডাঙৰ ৰাজহুৱা ভোজ
আৰু ছুদিনীয়াকৈ মিলাদ মহফিলৰ আয়োজন কৰা হ'ল। তাৰ
কাৰণে গাঁৱৰ ৰাইজৰপৰা চান্দা তোলা হ'ল, চাউল পাত শাক পাচলি
তোলা হ'ল। আগ কৰি থোৱা হাঁহ কুকুৰা ছাগলীৰ উপৰিও, কিছু
কিনিবৰো দিহা কৰা হ'ল। বিৰাট ৰঙা দিয়া হ'ল। আৰু যিবিলাকে
মুৰীদ হ'ব খোজে সেইবিলাকৰ পৰা মানুহমৰী দহ টকাকৈ ধাৰ্য্য
কৰা হ'ল। আৰু ব্যৱস্থা হ'ল যে সেই টকা ইমৰাণৰ হাতত নতুবা
কামৰাণৰ হাততে দিব লাগিব। আৰু সিহঁতেই পীৰ চাহেবক দিব।

যথা সময়ত মৌলানা আহুগৰ আলি চাহেবক টেক্সী ভাড়া,
কৰি অনা হ'ল, কোনো কোনোৱে কৈছিল মৌলানা চাহেবক
মছজিদত ৰাখিলেই ভাল হ'ব। ইমৰাণ মান্তি নহ'ল, মই মাতি
আনিছোঁ। মৌলানা চাহেবৰ কিবা অনুবিধা হ'লে, মোকহে বেয়া
পাব, মোকহে শাও দিব।

বাৰবে বাণীৰ লগত কথাটো আলচ কৰিলে। তাক নাম ধৰি
মতা নাই যদিও, অশ্লব লগতে ৰাজহুৱা দাৱাত সিও পাইছে। আৰু
এনেকুৱা এটা নেক কামত যোগ নিদিয়াটো বেয়া দেখাব। কামৰাণহঁত
ভাল মানুহ নহ'ব পাবে, কিন্তু গাঁৱলৈ এগৰাকী পীৰ আনি নিশ্চয়
ভাল কাম কৰিছে।

বাৰবে ঠিক কৰিলে, সিও আনৰ লগতে মিলাদ মহফিলৰ কাৰণে
ৰাজহুৱা ভোজৰ কাৰণে আৰু পীৰ চাহেবৰ মাননী হিচাপে সকলো
মিলাই কুৰি টকা দিব।

সি কিমান দিলে সেইটোৰ খবৰ বহুতেই ৰাখিব। গাঁওঘূৰাব

জোৱালৈক মিলিটাৰী কন্ট্ৰ'ল বাবে আনতকৈ অলপ সবহ নিদিলে
জাৰ মৰ্যাদা বন্ধ নপৰিব।

আৰু সবহ টকা দিয়া মানে সবহ চাবাবৰ—পুণ্যৰ ভাগী হোৱা।
এই সুযোগ বাবে এনেই যাবলৈ নিদিয়ৈ।

বৰ ধুমধামেৰে ৰাজ বক্তৃতা হৈ গ'ল। মিলাদ'মহকিলো হৈ গ'ল।
মৌলানা আহগৰ আলি যে এজন বিদ্বৎপণ্ডিত, এজন ওজস্বী বক্তা,
এজন পুণ্ডিত, এজন সাধক, সেই বিষয়ে কাৰো সন্দেহ নেথাকিল।
মানুহজন স্বাস্থ্যৱান, সুদৰ্শন, গহীন গম্ভীৰ। মাতটো গলগলীয়া।
তেওঁৰ বক্তৃতাক অধিক মনোপ্ৰাণী আকৰ্ষণীয় কৰিবৰ কাৰণে তেওঁ
কোৰাণ হদীচৰ উদ্ধৃতি, হাফিজ, জালালুদ্দিনৰ ছেইব সুৰ ধৰি গোৱা
শুনি শ্ৰোতাসকল মুগ্ধ হ'ল। যদিও সেইবোৰৰ অৰ্থ বহুতেই ভালকৈ
একো বুজিব নোৱাৰিলে। আগবেলাৰ পৰা আৰম্ভ হোৱা মিলাদ
মহকিলৰ যথা সময়ত সামৰণি পৰিল। সভা হোৱা ঠাইৰ আশেপাশে
থকা ঘৰবোৰৰ ভিতৰত বহি ৰাজ শুনি থকা গাঁৱৰ মাইকী মানুহবোৰো
ঘৰাঘৰি যাবলৈ উঠিল। এঘৰত বহি বাগী আৰু মৰীয়েমেও ৰাজ শুনি
আছিল, সিহঁতো অভিজ্ঞ হৈছিল। সিহঁতো যাবলৈ উঠিল।

এতিয়া মৌলানা আহগৰ আলি চাহেবে আচৰৰ নামাজ পঢ়ি
অলপ আৰাম কৰিব জিবণি ল'ব, আৰু বাইজে ভোজ খাব।

বাবৰে এবাৰ ঘৰপৰা অহাৰ চিন্তা কৰিলে। মৌলানা চাহেবৰ
বক্তৃতাই তাক বাককৈয়ে প্ৰভাৱিত কৰি তুলিছিল। এই ছুনীয়া
অস্থায়ী, আমি সকলো গুণাহগাৰ, পাপী, আমি এই ছুনীয়াৰ চিন্তা
নকৰি আখৰব, অৰ্থাৎ পৰকালৰ চিন্তাহে কৰিব লাগে—আগেও
এইবোৰ কথা বাবে শুনিছে। কিন্তু কথাবোৰ আহগৰ আলি পীৰ
চাহেবৰ মুখত শুনি বাবৰৰ কথাবোৰৰ গুৰুত্ব নতুনকৈ উপলব্ধি কৰা
যেন লাগিল, মৌলানাই কোৱা কথাবোৰ ভাবি ভাবিয়ে বাবৰে ঘৰ
পালেগৈ। কিন্তু ঘৰ পাই বাবৰ হতবাক হৈ গ'ল। মুখ ওফোন্দাই,
ক্ৰুদ্ধভাৱে বাগী বহি আছে—মাতবোল নাই।

মিলাদবপবা বাণী কেতিয়া দবলৈ আহিল বাববে নুখিলে ।
 বাণীয়ে নেমাতিলে ।
 পীৰচাহেবব ৰাজ কেনেকুৱা লাগিল ?
 বাণী নিকন্তব ।
 গাটো বেয়া লাগিছেনেকি ?
 প্ৰশ্নটো যেন বাণীয়ে শুনাই নাই ।
 কিনো হ'ল ? নমতা নোবোলা বোবা চামোন হ'লিষে, যি কব
 কবি থাক—মই ভোজলৈ যাওঁ—” বাববে ক'লে ।
 কৰ্কশ মাতেৰে বাণীয়ে ক'লে, “ক'লৈ যোৱা ?”
 “ক'লৈ যাম আক, ভোজলৈ—”
 “তুমি নেলাগে যাব—”
 “কি কৈছ ? ভোজলৈ আকো নেযাম কলেই ?
 “নেযাবা—”
 “হৈছে কি ? তোক কথাকাণ্ড মই একো বুজা নাই ।”
 “তোমাক ভোজ খাবলৈ নিদিয়ো ।”
 “মোক ভোজ খাবলৈ নিদিয়ো ! কোনে অ' ?”
 বাববে ৰিড়ি এটা জ্বলালে, আক মুঢ়াটোতে বহি বাণীৰ
 মুখৰ ফালে চালে ।
 কিছু ইতস্ততঃ কৰি বাণীয়ে ক'লে, “কামবাগহঁতে হেনো তোমাৰ
 ওপৰত গোচৰ দিব—”
 “মোৰ ওপৰত আকো কিহৰ গোচৰ দিব ? মই কাৰ কি জগৰ
 লগালোঁ ?”
 “তুমি হেনো ছবীয়তৰ খিলাফ কাম কৰিছা—”
 “ছবীয়তৰ কিবা খিলাপ কৰিছো যদি আল্লাই দেখিছে । বাইজৰ
 গোচৰ দিবলৈ বাইজৰ কাৰ কি ক'বৰ আছে ?”
 “তুমি হেনো—তুমি হেনো—”
 “কি ? কৈ পেলা—”

বাবৰ কিছু অধৈৰ্য্য হৈছিল।

“তুমি হেনো নিকাহ নকৰাকৈ মৰীয়মক বাখিছা, মুছলিমাক বাখিছা, আক হেনো—”

“আক—”

“আক হেনো মাষ্টৰণী বাইদেউৰ লগতো তোমাৰ বোলে কিবা কথা আছে—”

অলপ সময় বাবৰে থৰ লাগি বাণীৰ মুখৰ ফালে চাই ব'ল। তাৰ কপালৰ সিৰবোৰ টনটনীয়্যা হৈ পৰিল। এটা হিংস্ৰ খঙত তাৰ মুখখন কঠিন হৈ পৰিল।

এবাৰ বাণীয়ে তাৰ মুখৰফালে চাই ভয়ত উচপ খাই উঠিল, এনেকুৱা খং উঠিলে বাবৰে ক'ত কি কৰি পেলায় ঠিক নাই।

হঠাৎ বাবৰে চিয়'ৰি উঠিল—“কোনে কৈছে এইবোৰ কথা ? কোনে উলিয়াইছে ? তোৰ আগত কোনে ক'লে ?”

“মিলাদ শুনিবলৈ অহা মাইকী মানুহবোৰে। মোক পোনপটীয়াকৈ কোৱা নাই। মই শুনাকৈ কোৱা-মেলা কৰিছিল। এইবোৰ কথা হেনো ভোজ খোৱাৰ আগে আগে উলিয়াব। আক বিচাৰ কৰিহে বাইজে তোমাৰ লগত বহি খাবলৈ দিব বা নিদিব।”

বাবৰ বহাৰপৰা ঘপহকৰে উঠিল।

“অ'—ইয়াৰ কাৰণেই তেনেহলে কামবাণে ভোজ মিলাদৰ আয়োজন কৰিছিল ? কথাবোৰ শুনি মনে মনে তই গুচি আহিলি। যি এইবোৰ কথা কৈছিল চৰিয়াই সিহঁতৰ দাঁত ওফৰাই দিব নোৱাৰিলি ?”

এনেতে হাঁহি উল্লসিতভাৱে বাহিবৰ পৰা চিয়'ৰি চিয়'ৰি মৰীয়ম সোমাই আহিল।

“বো, ঐ বাণী বো, ইমাম ভাল ৰাজ কোনোদিন শূনা নাই পায়—আক তই ঘৰতে সোমাই আহনেকি, ভোজলৈ যোৱা নাই ?”

হঠাৎ ভিতৰত বাবৰক দেখি মৰীয়মে স্তম্ভিলে, আক কিছু কৌতূহলেৰে ছয়োটাৰে মুখলৈ চালে।

তাইব মনব উল্লাস কমি যোৱা নাছিল। প্ৰায় একেই শব্দত তাই ক'লে, “তইত হালব কিবা লাগিছে হ'ব পায় ? আজিৰ নিচিনা দিনত মন বেয়া কৰিব পায়নে বাক ?”

টান মাতেৰে ধমকি দিয়াৰ ধৰণে বাবৰে চিয়'ৰি উঠিল, “চুপ কৰ। আমাৰ যি লাগক নেলাগক তাত তোৰ কি ? ওলাই যা—”

মৰীয়মে এবাৰ বাবৰৰ আক এবাৰ বাণীৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পাছত একো নকৈ খবখুজীয়াকৈ ঘৰৰ ভিতৰবৰপৰা ওলাই গ'ল।

বাণীয়ে এবাৰ ক্ষীণ মাতেৰে চিয়'ৰিলে “মৰীয়ম—”

কিন্তু তাইৰ মাতটো ডিঙিবৰপৰা বাহিৰ নোলাল।

অলপ সময় বাবৰ একেদৰেই বৈ থাকিল। তাৰ পাছত একো নমতা-নোবোলাকৈ ঘৰবৰপৰা ওলাই গ'ল ভোজৰ বস্তাৰ ফালে।

বাণীৰ ভয় লাগিল। তাতবা গৈ বাবৰে কি কৰি পেলায়গৈ। তাই দুৱাৰমুখলৈ ওলাই আহিল আৰু চাৰিওফালে চালে। সকলো মানুহ ভোজ খাবলৈ গৈছে। আজি ইয়াত ভোজ হোৱাৰ গম পাই ওচৰৰ কছাৰী গাঁৱৰ মানুহবোৰো এইপিনে অহা নাই। ছোৱালী-জনীকো কামলা মানুহ এটাই মানুহ দেখুৱাবলৈ লৈ গৈছে।

ঘৰৰ দুৱাৰখন জপাই বাণী লাহে লাহে ভোজ হোৱা ঠাইৰ ফালেই ওলাই গ'ল।

কথাবোৰ মইনো কিয় কৈ দিলোঁ ?

কিজানি সেইবোৰ কথা আজি ভুলিয়ায়েই।

আৰু উলিয়ালেইতো কাজিয়া লাগিব। মাৰপিটো লাগি যাব পাৰে। তেতিয়াতো কাবো আৰু ভোজ খোৱা নহ'ব।

বাবৰে মোক ইমান মৰম কৰে! মৰীয়মক কেলেই বেয়া চকুৰে চাব। মোক বিয়া কৰাবলৈ নেপাই কামবাণে বাবৰৰ এইবোৰ বদনাম উলিয়াবলৈ বিচাৰিছে।

জামাতৰ আগত মিছা কথা ক'লে কামবাণৰ মুখত পোক লাগিব।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি তাই ঘৰবৰপৰা কিছু দূৰ আঁতৰি গ'ল।

ভোজৰ বভাতলত মানুহ ঠাই খাই পৰিছে। এনেয়ে এটা উকমিব সৃষ্টি হৈছে। বেলিটো গাঁৱৰ পশ্চিমৰ বাঁহনিডৰাৰ আঁৰত লুকাই পৰিবৰ কাৰণে আগবাঢ়িছে। কিছু পৰৰ পাছতে পোহৰ কমি আহিব। মগৰিবৰ নামাজৰ আগে আগে ভোজ খাই মানুহ ঘৰাঘৰি যাব পাৰিলেই ভাল। অৱশ্যে লণ্ঠন, পেট্ৰমাক্স লাইট আৰু জোঁৰবো যোগাব বখা হৈছে।

বাৰীয়ে কাণ দিলে—ডাঙৰ চিয়ঁৰ-বাখৰ বা দন কাজিয়া লগাব গুণ্ডগোল শুনেনেকি। সাধাৰণ গুণ্ডগোল হৈছে, কিন্তু ডাঙৰ চিয়ঁৰ বাখৰ লগা যেন নাই লগা। কামৰাণ জঘন্য মানুহ। তাৰ লগত বাবৰৰ কাজিয়া নেলাগিলেই হয়।

বাবৰ ঘৰৰপৰা পোনে পোনে মছজিদলৈ গ'ল। আহুগৰ আলি মোলানা চাহেব মছজিদৰ চৰাঘৰত পাটি পাৰি বহি আছিল। বয়সস্থ কেইজনমান মানুহৰ লগত কিবা কথা আলোচনা কৰি।

বাবৰ গৈ ওচৰত থিয় হ'ল আৰু পীৰ চাহেবক চান্দান দিলে, আৰু কুঁজা হৈ ভৰি ছুই তছলিম কৰিলে। পীৰ চাহেবে বাবৰৰ পৰিচয় বিচাৰিলে। আৰু ওচৰতে বহিবলৈ ক'লে।

শাস্ত গহীন পীৰ চাহেবৰ কাৰত বহি বাবৰৰ মনৰ খং বহুখিনি নোহোৱা হৈ যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে।

পীৰ চাহেবে বাবৰক ক'লে, “মগৰীবৰ সময় হৈ আহিছে। তোমালোক যোৱা। সোনকালে মানুহখিনিক খুৱাই বুৱাই পঠিয়াই দিয়াগৈ।”

বহি থকা মানুহখিনি পীৰ চাহেবক চালম দি খবখেদাকৈ উঠিল। তেওঁলোক পীৰ চাহেবক অকলে এৰি থৈ যাব নোৱাৰিহে কোনোমতে বহি আছিল। বাবৰক বহিবলৈ কৈ তেওঁলোক ভোজৰ বভাতললৈ গ'ল।

বাবৰে পীৰ চাহেবক অকলশৰীয়াটক পাই ভাল পালে। তাৰ

মুখৰ ফালে চাই পীৰ চাহেৰে ক'লে, “ভই ডেকা মানুহ। এতিয়া মূৰীদ হ'ব নেলাগে। ছনীয়াদাবী ভালকৈ কৰাও নেকীৰ কাম। স্বৰ-সংসাৰ কৰা, ল'ৰা-ছোৱালীক মানুহ কৰা, ওচৰ চুবুৰীয়াৰ বিপদ-আপদৰ খবৰ বখা এইবোৰো বন্দেগী। মানুহ খুছী হলেই আল্লা খুছী হয়।”

কিছু সাহস গোটাই বাবৰে স্মিলিলে, “আপোনাৰ ওচৰত মূৰীদ হ'বলৈ প্ৰত্যেকজন মানুহে কিমানকৈ টকা দিব লাগে জোনাৰ?”

“মূৰীদ হ'লে টকা দিব লাগে বুলি কোনে ক'লে? আমি এনেয়ে গুণাহগাৰ, আকৌ মানুহক হেদায়কত কৰি টকা পইচা ললে ভাল কথা হ'ব নেকি? কোনোবাই যদি নিজৰ মনৰ খুছীৰে কিবা দিয়ে, সেইটো আল্লাৰ ৰাস্তে কোনো পীৰে ল'ব পাৰে, কিন্তু কাবোৰাক ছৰিয়ত তৰীকত হকীকত, মাৰিফতৰ কিবা কথা শিকাই দিয়াৰ কাৰণে কোনে কি ল'ব? মানুহক যি শিকোৱা যায়. তাক মানি যদি সেইমতে চলে সেইয়াই হ'ব তাৰ দাম।”

বাবৰে কিছু ইতস্ততঃ কৰি ক'লে, “কামৰাণে আপোনাক মাতি আনিছে। আপুনি অহাৰ উপলক্ষ্যে ভোজ পাতিছে। ভোজৰ কাৰণে বাইজে চান্দা দিছে। কিন্তু আপোনাক দিব লাগিব বুলি, মূৰীদ হ'ব খোজাবিলাকৰপৰা গাইপতি দহ টকাকৈ তুলিছে। কেঁদে, টকা নেপালে হেনো আপুনি মূৰীদ নকৰে।”

“তৌবা তৌবা, এইবোৰতো বৰ বেয়া কথা। এনেকুৱা কাম কৰা মানুহ মই নহয়। বহুলোল্লাই আল্লাৰ কালাম মানুহক দিছিল। তাৰ বাবে কাবোৰাবৰপৰা কিবা লৈছিল নেকি? কামৰাণে তেনেকুৱা কাম কৰাটো ঠিক হোৱা নাই। যদি কোনোবাই তেনেকৈ ভাৰ হাতত টকা দিছে, সেই টকা দুবাই দিবলৈ ক'ব লাগিব।”

“মই জনাত আপোনাক দিব লাগিব বুলি সি বাৰশমান টকা তুলিছে।”

“এইটো বেয়া কথা হৈছে। এইটো কবিলে বাইজক ঠগা হ'ব।

টকা দি মুব্বীদ হ'ব খুজিলে মই কাকো মুব্বীদ নকৰোঁ। মই গুণাহগাব হ'ব লাগিব।”

এনেতে ভোজৰ বভাতলবপৰা ছুটা ডেকাল'ৰা খবখুজীয়াকৈ আহি পীৰ চাহেবক চালাম জনাই থিয় হ'ল আৰু ক'লে “বাইজে বাবৰক বিচাৰিছে, আৰু হুজুবকো জামাতৰ মাজলৈ যাবলৈ কৈছে। জামাত আপোনালোকৰ কাৰণে বৈ আছে।”

“আমি গৈছোঁ—তইত ব'ল—” পীৰচাহেবে ক'লে।

“বাবৰ—” ল'ৰা এটাই ক'লে।

বাবৰে ল'ৰাটোৰ মুখলৈ চালে।

“মোৰ লগত কি কথা? পীৰ চাহেবক লৈ যা—”

“তুমি নোযোৱা নেকি?”

“বাবৰ কেলেই নেযাব? আহ বাবৰ।”

একো নেমাতি বাবৰেও পীৰচাহেবৰ পিছে পিছে খোজ ল'লে।

নিজ নিজ ঘৰবপৰা লগত লৈ অহা চাৰি-পাটি কঠ পাৰি ল'ৰা বুঢ়া সকলো শাৰী শাৰীকৈ বহিছে। কিন্তু তেতিয়াও কাৰো আগত পাত দিয়া হোৱা নাই। মৌলানা চাহেবে অলপ দোৱা কৰিব—যাৰ যি নিয়ত আছে, উদ্দেশ্য আছে আল্লাই যেন পূৰা কৰে, তাৰ কাৰণে হুহাত তুলি আল্লাক প্ৰাৰ্থনা জনাব। তাৰ পাছত ভোজৰ চিৰিনি ভগাই দিয়া হ'ব। মানুহে মৌলানা চাহেব আহি পাবলৈ বাট চাই বৈ আছে।

আগে আগে মৌলানা আছগৰ আলি আৰু পিছে পিছে বাবৰ। কিছু মানুহৰ চকু খিৰ হ'ল। কাৰণ বাবৰৰ বিকঙ্কে বিচাৰ দিয়া হ'ব বুলি সেইখিনি মানুহে জানিছিল। ইপিনে আগত ভোজৰ সামগ্ৰী, আনপিনে মগৰীবৰ সময়, ক্ৰমে বেলেৰ পোহৰো কমি আহিছে।

এজন বয়সক্ৰ মানুহে মাত লগালে, “মৌলানা চাহেব আহি

পাইছে। কাবোবাব কিবা ক'বলগীয়া থাকিলে সোনকালে জনাব লাগে, ইপিনে মগবীৰৰ নামাজৰ সময়ো হৈ আহিল।”

সকলো নিমাত, ইটোৱে সিটোৰ মুখলৈ চোৱাচুই কৰিছে।

হঠাৎ বাবৰে কৈ উঠিল—“আপোনালোকে ক'বলৈ বেয়া পাইছে, ময়ে কওঁ। মই ভোজ খাবৰ কাৰণে অহা নাই। কামৰাণে মোৰ বিষয়ে যি বিচাৰ দিব খুজিছে, সেই বিচাৰ ময়ে আপোনালোকক দিছো। আল্লাহ আছে আপোনালোক চুন্নত জামাত আছে, হজৰত পীৰ চাহেব আছে, মহজ্জিদ আছে, মহজ্জিদৰ কাষত আমাৰ কবৰস্থান আছে, তাত আমাৰ মোৰ্দাসকলৰ কহ আছে—কামৰাণে মোৰ যি বদনামৰ বিষয়ে বাইজক গোচৰ দিব খুজিছে, সেই কথাৰ প্ৰমাণ যদি কিবা আছে আপোনালোকে দিয়ক। মই শাস্তি মূৰ পাতি ল'ম। কিন্তু মিছা কলংক উলিয়ালে তাৰ যি গুণাহ হয় সেই গুণাহ, সেই পাপ মূৰ পাতি ল'ম বুলি কামৰাণে বাইজৰ সাক্ষাতত, মৌলানা চাহাবৰ সাক্ষাতত কওক।”

পাটিৰ ওপৰত এখন কাপোৰ পাৰি দিছিল। মৌলানা চাহেব তাতে বহিছিল। বাবৰ থিয় দি আছিল, তাৰ মাতৰ দৃঢ়তাত বভাতলৰ সকলো মানুহ বিস্মিত হৈ পৰিছিল।

বেলিটো ক্ৰমে আক ঢলি পৰিছিল।

হঠাৎ এজন বুঢ়াই কৈ উঠিল, “এতিয়া আমি কাবো গোচৰ আপত্তি নুশুনো, আমি কোনো বিচাৰো নলওঁ। জামাত ভোজ খাবলৈ আহিছে, ভোজ খাই ঘৰাঘৰি যাব, কিবা বিচাৰ-গোচৰ থাকিলে মহজ্জিদত জুমাৰ দিনা উলিয়াব লাগে—ইয়াত নহ'ব—”

বহুতে ক'লে, “হয় হয়।”

আন এজন বুঢ়াই ক'লে, “কাইলৈ পীৰ চাহেব যাবগৈ। যি বিলাকে বইমাত হ'ব খোজে, আজি দৈছাৰ নামাজৰ বাদে যন্তব্যৰ ঘৰলৈ আহিব—আক যি আদায় দিয়া নাই, লগত লৈ আহিব। এতিয়া মৌলানা চাহেবে দোৱা কৰিব লাগে।”

মৌলানা চাহেৰ খিয় হ'ল। তাৰ পাছত গহীন মাতেৰে শাস্তভাৱে ক'লে, “জামাতৰ বাইজক মই এটা কথা কওঁ—যুবীৰ হোৱাৰ বাবদ বা বইমাত হোৱাৰ বাবদ কোনোৱে মোক একো দিব নেলাগে। দিলেও মই নলওঁ, কোনোবাই যদি সেই বাবে মোৰ নামত কিবা পইচা পাই তুলিছে ঘূৰাই দিব লাগে।”

কামবাণৰ মুখ ক'লা পৰিল। ভোজৰ বাবে তোলা চান্দাৰ বেছি মাৰিবৰ উপায় নাই, বাইজক হিচাপ দিব লাগিব। সি ভাবিছিল মৌলানা চাহেবক এশমান টকা দি বাকীটো সি নিজলৈ ৰাখিব। কাৰণ মৌলানা চাহেবক কিমান টকা দিয়া হ'ল বা নহ'ল, তাৰ হিচাপ কোনোৱে নেপায়।

মৌলানা চাহেবে কথা শেষ কৰি মোনাজাত কৰিলে, তাৰ পাছত সকলো মানুহ ভোজ খোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। ডেকাহঁতে পাতে পাতে দি গ'ল, চৰ্গাৰ গাঁওবুঢ়াকেজনে চৰ্গাবী কৰিলে। খাবলৈ বহাখিনিৰে খোৱাত ধৰিলে।

বাবৰ অঞ্চলটোৰ এটা লেখৰ মানুহ। সি গাঁওবুঢ়াৰ জোৱায়েক, ষাঠিবৰ ভনী জোৱায়েক। তাৰ যে বদনাম উলিয়াব লগীয়া কিবা আছিল কোনোৱে ভৰাই নাছিল। কামবাণে যি ছুই চাৰিটা মানুহক বাবৰৰ বিকজে গোচৰ দিবৰ কাৰণে শিকাই বুজাই থৈছিল, সিহঁতেও সাহ নকৰিলে। বিশেষকৈ মৌলানা চাহেবে কোৱা' কথাখিনিৰ পাছত। কামবাণেইতো মৌলানা চাহেবক দিব লাগিব বুলি বহুতৰে পৰা টকা তুলিছে। কামবাণে তেন্তে মিছা কথা কৈ টকা তুলিছে।

ভোজ খাবলৈ বাবৰ নব'ল। সি ঘৰলৈকো ঘূৰি নগ'ল, বিশেষ চিন্তা নকৰাকৈ সি নৈখনৰ কালে আগবাঢ়িল, তাৰ অস্থি লাগিছে, তাৰ গৰম লাগিছে। তাৰ জয় হ'লনে পৰাজয় হ'ল সি বুজিব নোৱাৰা যেন পালে।

মুনিচুনি বেলি পাৰ হ'ল। আকাশত জোন আছিল, পোহৰ

অস্পষ্ট—কীৰ্ণ। এজাক কোমল বতাহ বলিছে। পঁচা নৰাবপৰা এটা গোকৰ ওপঙি আহিছে।

ভোজৰ থলীৰ উৰনি ক্ৰমে কীৰ্ণৰপৰা কীৰ্ণতৰ হৈ আহিছে। তাৰ ঘৰ আৰু নৈপৰীয়া গাঁওখনৰ মাজত কোনো ভাল আলিবাট নাই। পথাৰৰ মাজেদি মানুহ অহাযোৱা কৰোঁতে হোৱা নৰা-বন মৰি হোৱা বাটটোৱে দিয়ে সি গৈ আছে।

কিছু দূৰত সি দেখিলে সিফালৰ পৰা কোনোবা এটা আহিছে।

ওচৰ পাই বাবৰে মাত লগালে, “কোন অ’?”

“মই—”

“মৰীয়ম! এইফালে ক’লৈ গৈছিলি? ক’ৰপৰা আহিলি?”

“তই কলৈ যাব? ভোজ খালি?”

“নেখালোঁ। এনেই ওলাই আহিছোঁ।”

“তেনেহ’লে ওভত। ঘৰলৈ যাওঁ ব’ল।”

“মৰীয়ম—”

“কি?”

“অথনি মোৰ বৰ খং উঠি আছিল—”

“তোৰ খঙলৈ মই ভয় কৰোঁনেকি? ইয়াত পথাৰৰ মাজত বৈ এই বাতিখন মোৰ লগত মেল মাৰি খং মাৰ নিয়াৰ নেলাগে। ব’ল, ঘৰলৈ যাওঁ—” মৰীয়মে ক’লে।

“তই অকলে যাব পাৰিবি নহয়, তই যা। মই এতিয়া ঘৰলৈ নেযাওঁ।”

“কেলেই নেযাব?”

“কোনোবাই ভোজ খাবলৈ বিচাৰি আহিব পাৰে—”

“ভোৰ এজনী ছোৱালীৰ সমানো বুদ্ধি নাই। ৰাজহুৱা ভোজ। তই চান্দা দিছ। নেখাই উচাট মাৰি শুচি আহিলে ভোৰ হানি হ’বনে, অইনৰ হানি হ’ব? আহ ঘৰলৈ যাওঁ। ওফোন কাৰ ওপৰত পাতিছ, মোৰ ওপৰত?”

“নহয় অ’—কামবাণে—”

“বাটৰ কুকুৰে ভুকিলে বুলি তই মহজ্জিদলৈ নেযাবিনে ? আৰু আহ, চিন্তা কৰিব নেলাগে । মই আজি বন্দবস্ত কৰি থৈ আহিলোঁ ।”

“কি কৰি থৈ আহিলি ?”

“আমাৰ দেশৰ যে কবিদপুৰ গাঁৱৰ আকবৰ আলিহঁত, সিহঁতো দেশলৈ যাব । নিজৰ দেশ পাকিস্তান হৈছে নেযাব কেলেই, ময়ো সিহঁতৰ লগতে দেশলৈ যোৱাৰ ঠিক কৰি থৈ আহিলোঁ, এতিয়া তাৰপৰাহে আহিছোঁ ।”

মৰীয়মৰ লগে লগে বাবৰে উভতি খোজ ল’লে ঘৰমূৱা হৈ ।

আজি দিনটোৱেই তাৰ কাৰণে বৰ বেয়া দিন নেকি ? কিযে নভবা-নিচিন্তা ঘটনাবোৰ ঘটিছে আজি ।

“তই ধেমালি কৰিছ নেকি মৰীয়ম ?”

“ধেমালি কৰিবলৈ আৰু ঠাই নাই নেকি ? পথাৰৰ মাজত বৈ বাতিখন তোৰ লগত ধেমালি কৰিবলৈ আহিছে ! আহ, আহ, ভোজ খাই ঘুৰি অহা মানুহে আমাৰ ছটাক এনেকৈ লগ পালে ভাবিব বুলিব কামবাণে কোৱা কথাই সঁচা ।”

“সঁচা হোৱা হ’লেই ভাল আছিল । এতিয়া যে মিছাতে বদনামৰ জাগী হ’বলগীয়া হৈছে ।”

সমানে খোজ দি ছয়োটা আগবাঢ়িল ।

মৰীয়মে ক’লে, “এক হ’ল তোৰ সাহ নাই । তুই হ’ল, তোৰ মনৰ বল নাই । তিনি হ’ল, মোলৈ তোৰ মৰম চেনেহ নাই । চাৰিতে হ’ল—”

“আৰু কি ? আৰু কি নাই ? কৈ পেলা ।”

“নকণ্ড দে ।”

“কেলেই নকৰ ?”

“চাৰিতে, তুই বৰ ঈৰ্ষা, তুই এটা বেঙা—”

“মই এটা বেঙা ? তুই কি ?”

“অত দিনে সুধিব নোৱাবিলি। আজি সুধিহ। শুনিবি ?
শুনিব পাৰিবি ?”

“ভোবনো কি কথা মই নেজানো ? সুধিবলগীয়া নো কি
কথা আছে ?”

“সেই কাৰণেহে কৈছো তই এটা অঁকবা। অ’—সেইয়া কোনোবা
এটা অহা নাইনে ? আমি সউ হাবিখনৰ কালে যাওঁ ব’ল।”

হুয়োটা খবখুজীয়াকৈ বাঁও ফালে থকা হাবিখনৰ কালে আগ
বাটিল আৰু সিকালৰ পৰা অহা মানুহটোৱে নেদেখিবৰ কাৰণে
হাবিখনৰ কিছু ভিতৰলৈকে সোমাই গ’ল।

মৰীয়মে ফিচ্ ফিচাই ক’লে, “কথা নক’বি। অকণমান বহিবিনে ?
মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে। বহিবৰ মন গৈছে।”

হুয়ো মাটিতে বহিল। গছপাতৰ মাজেদি অলপ অলপ জোনাক
আহি সিহঁতৰ গাত পৰিছেহি। হুয়োৰো হুয়োকে অচিনাকি যেন
লাগিছে।

মানুহ এটা নহয়, তিনিটা। কথা পাতি পাতি সিহঁত পাব
হৈ গ’ল।

“যাওঁ ব’ল।” বাৰৰে ক’লে।

“মোৰ ওচৰত এনেকৈ বহি থাকি ভাল লগা নাই ?”

“লাগিছে। পিছে—”

“ওঁ বাক হ’ব। কথাটো কওঁ শুন। কোনোদিন কাকো
কোৱা নাই। নক’ম বুলিয়ে আছিলো। ছনোয়াৰ অন্ত কাকো
ক’ব নোৱাৰোঁ, ক’লে, তোকেই ক’ব পাৰোঁ। শুনিবি তেনেহ’লে ?”

অলপ উচপিচ কৰি লাহে লাহে, শুন-শুশুন মাতেৰে মৰীয়মে
কৈ গ’ল :

“অন্তৰ লগতে ময়ো কলিকতা পালোঁহি। ভাবিছিলো ডাঙ
খাবলৈ পাম। ভেতিয়া আমি মতাই মাইকীয়ে পোন্ধৰটা মানুহ,
ছটামান বুঢ়া, ছজনীমান বুঢ়ী। আমিৰোৰে খাবলৈ নেপাই বুঢ়ীৰ

নিচিনা হৈ গৈছিলোঁ। যিমানো খাবলৈ নোহোৱা হয়, সিমানো ভোক বেছি হয়। অগ্ৰকেটা মানুহৰ পৰিয়াল আছিল। বুঢ়া বুঢ়ী বাপেক জীয়েক, দদায়েক ভতিজাক—এনেকুৱা—মইহে অকল—লগত কোনো আপোন মানুহ নাই। ময়ো কাৰো সম্পৰ্কীয় নহওঁ। ভিক্ষা কৰোঁ। যি পাওঁ ভাগ কৰি খাওঁ, পেট নভৰে। বুঢ়া-বুঢ়ীহঁতক আমাতকৈ বেছি খাবলৈ লাগে। এবাৰ একেৰাহে দুদিন খাবলৈ পোৱা নাই। বুঢ়া-বুঢ়ীহঁত উঠিব নোৱৰাৰ নিচিনা হৈছে। মোৰ গাত কিন্তু তেতিয়াও বল আছে, তই শুনিছনে নাই—?”

“ওঁ কৈ যা, শুনি আছোঁ।”

“আক শুনিবি ?”

মৰীয়মে বাবৰ হাতখন নিজৰ হাতৰ মাজত ল'লে আক ক'লে, “গধূলিলৈকে ঘূৰিও সেইদিনা কেইটুকুৰামান কটিৰ বাহিৰে আক একো নেপালোঁ, আমি থকা ঠাইলৈ ঘূৰিছিলোঁ, আমি—বুঢ়া এটা আক আদহীয়া মানুহ ছজনী। আমাৰ কাষেদি এটা মানুহ পাৰ হৈ গৈছিল। সি মোৰ গাতে খুন্দিউৱা যেন কৰিলে।

“মই ক'লোঁ, ‘বাবু দুদিন একো খোৱা নাই। আমাক এটা টকা দিবা ?’

“মানুহটোৱে মোৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পাছত এটা অদ্ভুত হাঁহি মাৰি ক'লে, ‘ক'ত থাক ?’

‘যতে ত'তে। কোনো ঠিকনা নাই।’

‘ইহঁতক যাবলৈ দে। তই মোৰ লগত আহ।’

“মই কলোঁ, ‘ক'লৈই যাব লাগিব ?’

‘মই য'লৈ যাওঁ—’

“লগৰ কেটোক মই আগবাঢ়িবলৈ ক'লোঁ আক মানুহটোৰ লগত ই খোজ ল'লোঁ।

“এটা গলিয়েদি অল্পপ ছুৰ গৈ আমি এটা সৰু হোটেল পালোঁ। হোটেলৱালাটোৱে মোলৈ চালে, একো নেমাতিলে।”

“বাবুটোৱে মোক ভাত খাবলৈ দিবলৈ ক’লে। মই পেট ভৰাই খালোঁ। তাৰ পাছত বাবুটোৱে মোক চিৰিয়েদি ওপৰলৈ উঠাই লৈ গ’ল। আৰু এটা কোঠালিলৈ সুমুৱাই লৈ গ’ল, আৰু গুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

“বাবুটোৱে ক’লে, “মোলৈ ভয় কৰিছ নেকি ?”

“নাই ক’বা ?”

“কেলেই নাই ক’বা ?”

মই নেমাতিলোঁ।

“মোৰ আগতে মানুহটোৱে পিন্ধি থকা পেণ্টটো খুলি পেলালে, আৰু পেণ্টটোৰ জেপৰপৰা দুখন দহটকীয়া ন’ট উলিয়ালে।

“তাবে ‘এখন মোৰ বুকুৰ মাজত গুজি দি ক’লে, ‘এই দহটকা মোক লাগিব। ওঁ, মই ইয়াত বেছি পৰ থাকিব নোৱাৰোঁ। ভালেমান দূৰ যাব লাগিব।’

“কৈ সি মোৰ শাড়ীখন খুলি পেলালে। তাৰ পাছত চোলাটো, তাৰ পাছত... ..”

কি কৰিছে ক’ব নোৱৰকৈ বাবৰে মৰীয়মক বুকুৰ মাজত জোৰেৰে সাবটি ধৰিলে। আৰু তাৰ গালখনেৰে মৰীয়মৰ গালখনত হেঁচি ধৰি ক’লে, “আৰু নেলাগে ক’ব মৰীয়ম, আৰু নক’বি—”

মৰীয়মেও বাবৰৰ ডিঙিত সাবটি ধৰিলে আৰু ক’লে, “সেইদিনা বাতি সেই বিশটা টকা নঘটা হ’লে আমাৰ লগৰকেটা খাবলৈ নেপাই মৰিলহেঁতেন।”

ভালেমান পৰ সিহঁত দুটাই ইটোৱে সিটোক সাবটি ধৰি ভেনেকৈয়ে পৰি থাকিল। বাবৰৰ চকুৰ পৰা ধাৰেৰে পানী বৈ আহিল। সি চেপা মাতেৰে বাবে বাবে ক’লে, “এইবোৰ কথা তই মোক আজি কেলেই ক’লি মৰীয়ম, কেলেই ক’লি।”

মৰীয়মে ক’লে, “মই ভাল ছোৱালী হৈ থকা হ’লে বাপীক বিয়া কৰাবলৈ মই তোৰ এৰি নিদিলোহেঁতেন।”

বাবৰে কেৱল ক'লে, “তই এতিয়াও ভাল ছোৱালী হৈ আছে, মৰীয়ম।”

মৰীয়মে ক'লে, “সেই মানুহটোৰ লগতে মই হোটেলৰপৰা ওলাই আহিলোঁ। মানুহটোক ক'লোঁ, ‘বাবু, মোৰ কাৰণে মই আজি যি কাম কৰিলো, তেনে কাম মৰিলেও নকৰিলোহেঁতেন। আজি কিবা কৰি ছুটামান টকা ঘটিব নোৱৰা হ'লে মোৰ লগৰ সেই বুঢ়া-বুঢ়ীহাল নেনবাচিলহেঁতেন।’ মানুহটোৱে একো নেমাতিলে। মোক আগ বঢ়াই দিলে আৰু জেপৰপৰা আনখন দহটকীয়া ন'টো মোৰ হাতত দি ক'লে, ‘মই খোজ কাঢ়িয়ে যাম। তই যা। সেইয়া সিহঁতবোৰ যোৱা নাই, তোৰ কাৰণে বৈ আছে।”

বাবৰ আৰু মৰীয়ম কিছু পৰৰ মূৰত হাবি ডোখৰৰ পৰা ওলাই আহিল আৰু নিবৰে ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে।

কোমল জোনাকখিনি বৰ পবিত্ৰ যেন লাগিছিল। শাস্ত্ৰ বতাহজাকত এটা আত্মীয়তাৰ স্পৰ্শ আছিল। মৰীয়মৰ গা মন যেন বৰ পাতল লাগিছিল। কিন্তু বাবৰৰ মনটো এটা বুজিব নোৱৰা বিষাদেৰে গধুৰ হৈ পৰিছিল।

তুমো আহি যেতিয়া ঘৰ সোমালহি, তেতিয়া বাপীয়েও যেন এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে।

“ইমান মানুহে বিচাৰি আহিছে। তুমি ক'লৈ গৈছিলি?” বাপীয়ে সুধিলে।

“মৰীয়মক বিচাৰি আনিলোঁগৈ।”

বাবৰে চমুকৈ ক'লে।

তেত্রিশ

গিবীন মাষ্টৰৰ অসুখ বেছি হৈছে। একো খাব নোৱাৰে, খালে হজম কৰিব নোৱাৰে। চিকিৎসা কৰোৱা হৈছে, কাম দিয়া নাই। মাষ্টৰ আৰু ভাল হোৱাৰ আশা কম।

বাবৰলৈ কাবোবাৰ আগত মাষ্টৰগীয়ে খবৰ পঠিয়াইছিল। কিন্তু খবৰ দিওঁতাই কেইবাদিনো পলম কৰিছে খবৰটো দিলে।

খবৰ পায়ে, কিছু টকা হাতত লৈ বাবৰ মাষ্টৰৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। বাগীয়ে বাধা নিদিলে, কিন্তু ইমান খৰখেদা নকৰি এদিন বা দুদিন পাছত গ'লেও হ'ব বুলি কৈছিল, কিন্তু বাবৰ মান্তি নহ'ল। ছাবৰ অসুখ বেছি হৈছে, ন'হলে মোলৈ খবৰ পঠিয়ালেহেঁতেন। কিবা এটা হ'বলৈ হ'লে, তাৰ পাছত গৈ আৰু কি লাভ হ'ব? কাইলৈ বাতিপুৱাই মই বাছেৰে ষাওঁ, ভাল দেখিলে কাইলৈকে ঘূৰি আহিম, নহ'লে দৰকাৰ যেন দেখিলে এদিন এবেলা থাকি যাম, তই চিন্তা নকৰিবি।

অন্য চিন্তা বাগীৰ তেনেকৈ নাই। কিন্তু মবীয়মজ্জনী কাৰো হাক বচন নেমানি পাকিস্তানলৈ গুচি যোৱাত বাগীৰ বহুত অসুবিধা হৈছে। আগে ছোৱালীজনীক তাইৰ হাতত দি বাগীয়ে অন্য কাম কৰিব পাৰিছিল। বাবৰ অ'লৈ ত'লৈ গ'লে মবীয়ম আছিল বাগীৰ বন্ধীয়া, লগৰী, সাৰথি, অভিভাৱক। মবীয়ম যোৱাৰ পাছত ঘৰখন বহুত পাতল আৰু উৰুতা হ'ল। ছোৱালীজনীয়েও বেছি আয়নি কৰিবলৈ লৈছে। এইবোৰ কথা বাবৰেও লক্ষ্য কৰিছে। আৰু বাগীয়েও বাবৰক কৈছে।

বাবৰেই নহয়, বাণীয়েও মৰীয়মক এতিয়া পাকিস্তানলৈ নেযাবলৈ কৈছিল। বাবৰো যেতিয়া যাব তেতিয়া তাৰ লগতে যাব পাৰিব। তাই যোৱা দুদিন পলম হ'লে পাকিস্তানখনতো ক'বাবলৈ উবা নেমাবে। মৰীয়মে নেমানিলে।

তাই ক'লে, “মই তাতে থাকি নেযাওঁ। গুচি আহিম। নিজৰ ঠাইখন, গাঁও-ভূঁইবোৰ চাবৰ বৰ মন গৈছে। আমাৰ কোনোবা-কুহুৰি আছে যদি সিহঁতকো এবাৰ চাই মেলি আহোঁ। তইতে বেয়া নেপাবি।”

“বেয়া আকৌ নেপাম কৈছেই?” বাণীয়ে ক'লে, “আমাক মুঠেই বেয়া পাই নেযাবি।”

বাবৰে মৰীয়মৰ কাৰণে চাৰিখন শাড়ী কিনিছে, কেইটামান চোলা কিনিছে, দুয়োৰ ছেণ্ডেল কিনিছে, তেলৰ বটল, আচী ফণী কিনিছে, আনকি এধাৰ মণি আৰু এটা সোণৰ আঙঠিও কিনি আনি দিলে।

“এইবোৰ মোক কৈছেই দিছ? বুঢ়ী হ'লোঁ, এইবোৰ পিন্ধিবৰ দিন আছেনে?”

মৰীয়মে বস্তুবোৰ লৈ ক'লে।

“কিমান বুঢ়ী হ'লি এইবোৰ পিন্ধি এবাৰ আচীখনত নিজকে চাচোন, মুঠেই বাহিৰলৈ ওলাই নেযাবি।”

“কৈছেই নেযাম?”

“তেতিয়া আৰু তোৰ দেশলৈ যোৱা নহ'ব। ইয়াতে কোনোবাই চোচোবাই নিব—” বাণীয়ে কৈ হাঁহিলে।

মৰীয়মবো কাণ মূৰ বঙা পৰিল।

ষাৰৰ দিনা কেৱল মৰীয়মেই নহয়, বাণীয়েও ফেকুৰি উচুপি কান্দিছে। বাবৰে এজনীকো শাঁত কৰিব নোৱাৰি নিজেও চকুলো টুকিলে।

ষ্টেচনত অগ্ৰৰ লগতে মৰীয়মক বেগত তুলি দি বাবৰে আকবৰ

আলি আৰু অন্যান্যক তাইক সান্থনাত চাই-চিঁতি নিবলৈ ক'লে,
আৰু মৰীয়মক আশ্বাস দিলে, “ময়ো যাম। খেতিটো চপাই মেলি
এজনীয়া হৈ যাম। গৈ পাই তই মোলৈ খবৰ পঠিয়াবি—মানুহবোৰতো
অহা-যোৱা কৰিয়ে আছে। নহ'লে কাৰোবাৰ হতুৱা চিঠি লিখাবি,
মোৰ ঠিকনাটো লৈ যা।”

“তই নহাকৈ নেথাকিবি আকৌ। তই গৈ মোক লৈ আহিব
লাগিব। নহ'লে কিন্তু মই নাই।”

বেলখন গৈ চকুৰে নেদেখা হোৱালৈকে বাবৰ প্লেটকৰ্মতে বেলখনৰ
ফালে চাই বৈ আছিল। আৰু তাৰ পাছত এটা অৱসন্ন গধুৰ মনেৰে
ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছিল—বাহুত উঠি।

চৌত্রিশ

বাবৰ গিৰীন মাঠৰৰ খবৰ কৰিবলৈ মাৰলৈ কাপোৰ-কানি পিন্ধি সাজু হৈছিল, দেখিলে পঢ়ুলীমূৰত মুছলিমা। তাই গহীনাই, সহজভাৱে সোমাই আহিছে।

“আহ মুছলিমা, ক’বপৰা আহিলি ?” বাবৰে সুধিলে।

“মোকে আদৰিবলৈ সাজি-কাচি ওলাই আছানেকি ? বো ক’ত ? বো, বাগী বো—”

“কোন ? গৈছো—বহা দেই—”

ভিতৰৰ পৰা বাগীয়ে চিয়ঁৰি ক’লে। তাৰ পাছত ওলাই আহি ক’লে, “অ’ মুছলিমা ! আজি কেনেকৈ যে আহিলি ? ভাল নহয় ? বহ বহ—”

“অকল বহিমনে—শুমো। গোটেই ৰাতি টোপনি নাই—”

“আহিলি ক’বপৰা ?” বাবৰে সুধিলে।

“সেইবোৰ পিছে-পৰেও কম। পিছে তোমালোক ছটাকহে দেখিছো—ছোৱালীজনী ক’ত ? তোমালোকৰ ছোৱালী এজনী হোৱা নাই জানো ?”

“তাই তোলৈ চাহ কৰিবলৈ লৈছে।” হাঁহি বাগীয়ে ক’লে।

মুছলিমা আগতকৈ অলপ শকত হৈছে। আটলি গাটোৰ আঁহ-পাহুবোৰ মুকলি হৈছে। কথা-বতৰালৈ চাই তাই সুখতে থকা যেন লাগে।

কিন্তু ইমান ৰাতিপুৱাতে অকলে অকলে তাই ক’বপৰা, কিয় আহি ওলালহি ? আহিলবা কেনেকৈ ? বাবৰহঁতৰ বিয়াৰ পাছত সেই

যে গ'ল, ভাবপৰাতো তাই এবাৰো অহা নাই, বাবৰেও খবৰ পঠিয়াই
তাইক আনিব পৰা নাই। নিশ্চয় কিবা এটা হৈছে—নহ'লে
মুছলিমা এনেকৈ নোলায়হি।

বাগীয়ে মুছলিমাক ভিতৰলৈ মাতি নিলে, আৰু পুখুৰী পাৰলৈ
গৈ হাতমুখ ধুই আহিবলৈ ক'লে।

বাবৰে ক'লে, “তই আহি ওলালিহি বৰ ভাল হ'ল মুছলিমা।
তই যাব নোৱাৰ, আমাৰ ঘৰত থাকিব লাগিব। আমাৰ গিৰীন
ছাৰৰ টান নৰীয়া, যোৱা ধোৱা, মই খবৰ কৰি আছোঁ। বাগী ঘৰত
অকলে থাকিব লাগিলহেঁতেন। তই আহিলি বৰ বন্ধা পৰিলোঁ।
বাছ ধৰিব লাগে, মই যাওঁ দেই। পিছবেলা পামহি, নহ'লেও
কাইলৈ পামহি দেই—” বাবৰে আৰু বাট নেচালে। বাছ ধৰিবৰ
কাৰণে খৰখেদাকৈ ওলাই গ'ল।

গিৰীন মাষ্টৰৰ শেষ অৱস্থা। শুকাই ধীণাই মানুহজনৰ হাড়-
ছালহে আছেগৈ। মাষ্টৰগীও বহুত ধীণাইছে আৰু এজনী বুঢ়ী
মানুহ যেন হৈ পৰিছে। তেওঁৰ চকুৰ গুৰি ক'লা পৰিছে, গালৰ
হাড় ওলাই পৰিছে, চুলিবোৰ আধাআধি পৰিছে। প্ৰথমে বাবৰৰ
চিনিব নোৱাৰা যেনেই লাগিছিল, কিন্তু সেমেকা চকু দুটাৰে তাক
কালে চাই যেতিয়া মাত লগালে, “অ’ বাবৰ আহিছ, বহ—”
তেতিয়াহে সি বাইদেউক চিনিব পাৰিলে।

বাবৰ গিৰীন মাষ্টৰৰ কাষ চাপি গ'ল, আৰু মাতিলে, “চাব—”
মাষ্টৰ নিশকতীয়া চকুহাল মেলি তাক মুখলৈ চালে। তেওঁৰ
মুখখন যেন প্ৰসন্ন হৈ উঠিল। স্পষ্ট মাতেৰে তেওঁ সুধিলে, “ভালে
আছ বাবৰ? কেতিয়া আহিলি?”

“চাব, আপুনি কেনেকুৱা আছে?”

“ভালেই আছোঁ। হেৰা মোক অলপ বছৰুৱাই দিয়াচোন। ই
আহিছে, ইয়াৰ লগত হু আৰাৰ কথা পাঠোঁ—”

“নেলাগে চাব, শুই থাকক—”

নিজেই উঠিব চেষ্টা কৰি, কিন্তু নোৱাৰি, মাষ্টৰ শুই পৰিল।
ক'লে, “এবা গাটোত বল একেবাৰে নোহোৱা হ'ল। পাৰিলে
টকা ছুটামান দি যাবি, এটা টনিক খাম। হেৰা, বাবৰক কিবা এটা
খাবলৈ নিদিয়া ক'লেই?”

“আপুনি নিচিয়'বিব চাব।” বাবৰে ক'লে।

“আকনো কেইদিন চিয়'বিম? দিন চমু চাপি আহিছে। মৰিবলৈ
বৰ জুখ নাই। দেশখন স্বাধীন হ'ল—এতিয়া মৰিবলৈ আপত্তি
নাই। তহঁতবোৰ আছ, স্বাধীন দেশখন ভালকৈ চলাবিহঁক। মানুহ
হিচাপে ইংৰাজ মানুহবোৰৰ কিছুমান ভাল গুণ আছিল। আমাৰ
বহুতৰে তেনেবোৰ গুণ নাই। এতিয়া স্বাধীন হৈছে যেতিয়া
হব'ও পাৰে।”

কিছু বৈ মাষ্টৰে আকৌ ক'লে, “গাঁৱে ভূ'য়ে থকা আমাৰ খেতিয়ক
মানুহকেটা ছুখীয়া হ'লেও ভাল আছে। দেশখন যদি ৰাখে
সিহঁতেই ৰাখিব—”

এনেতে মাষ্টৰগীয়ে বাবৰক ভিতৰলৈ মাতি নিলে, ক'লে, “কথা
ক'বলৈ সকলোৱে মানা কৰিছে। বেছি কথা ক'লে বুকত ধৰে।
তেওঁ আকৌ মানুহ পালেই কথা পাতিবলৈ নেবা হয়।”

“চাবকো কিবা খাবলৈ দিয়ক—” বাবৰে ক'লে। সি
টোপোলা বান্ধি বাৰীৰ মালভোগ কল, চিৰা, কিছু দোকানৰ মিঠাই
আদি নিছিল।

“তেওঁলৈকো উলিয়াইছোঁ। পিছে খাব পাৰিলেহে। তই
খাচোন।”

বাবৰক খাবলৈ দি, ওচৰতে বহি মাষ্টৰগীয়ে বাবৰৰ ঘৰৰ, বাগীচ
ছোৱালীজনীৰ, খেতি-পথাৰৰ খবৰ শুধিলে।

“তোৰ ছোৱালীজনী এদিন চাই আহিমগৈ বুলি ভাবিছিলোঁ।
পিছে ঘৰ এৰিবৰ উপায় নাই। কি নাম ৰাখিছ ছোৱালীজনীৰ—”

লাজ লাজকৈ বাবৰে ক'লে, “আমি কেতেকী বুলি মাঠোঁ।”

“এদিন বাণীকে কেতেকৌকে লৈ আহিবিচোন—চাবক দেখুৱাই
যাবিহি। চাবে দেখিলে বব বং পাৰ—”

“এবা, আনিব লাগিব। আমাৰো ঘৰখন এৰি আহিবলৈ বহুত
অসুবিধা।”

“ৰাতিপুৱা আহি আবেলি ঘূৰি যাবি।”

বাবৰে সন্মতি জনালে।

সকলৈ ক’লে, “চাব ভালেই আছে, ভাল হ’ব। ভাল ডাঙৰ
হুৱা চিকিৎসা কৰাব লাগে।”

বাবৰে জেপবপৰা উলিয়াই দহখন দহটকীয়া ন’ট বাইছেউক
দিলে।

ক’লে, “মোৰ আগৰ নিচিনা কাৰবাৰ নাই। সৰুসুৰা ঠিকাকলি
কৰিছোঁ। দোকান এখনো দিয়াইছোঁ। পিছে বব লাভ নহয়।
সেই দেখি খেতিতহে বেছিকৈ লাগিছোঁ। যি ছপাইচা ওলাই আছে—
খেতিবপৰাহে।”

“যুদ্ধৰ দিননে কিবা মুঠিয়ে মুঠিয়ে ধন ঘটিবলৈ। খেতিলৈ
আওহেলা নকৰিব। খেতিয়েহে ভৰাব।”

অলপান খাই বাবৰ মাষ্টৰৰ ওচৰলৈ ওলাই আহিল। মাষ্টৰীয়ে
ভামোল দিলে আৰু হাতত লৈ থকা ন’টকেখন দেখুৱাই ক’লে,
“ই এইয়া দিছে—”

“একো নহয় চাব—” বাবৰে সংকোচেৰে ক’লে।

মাষ্টৰৰ শেঁতা মুখখন যেন অলপ পোহৰ হৈ উঠিল।

মাষ্টৰে ক’লে, “তই আগণ্ড দিছ। কিমান দিবি? তোক এটা
কথা কওঁ বাবৰ, ভুল নুবুজিব। মোৰ পাছত বাইছেয়েবে কি
খেতি কৰি খাব? কোনোবাই কাঢ়ি ল’ব। আমাৰ মাটি এতিয়াও
পাঁচ পুৰামান আছেগৈ। বাব পুৰাৰ সেইয়া আছেগৈ—মোৰ
চিকিৎসা কৰোঁতেই সেইবোৰ শেষ কৰিলোঁ। আমাৰ মাটিখিনি
ভয়ে কিনি ল। দেশদস্তৰ মতে যি দিয় দিবি—”

বাবৰ উচপ খাই উঠিল। মূব জোকাৰি সি ক'লে, “সেইটো কেতিয়াও নহ'ব চাব। মানুহে মোক কি বুলিব? আক চাব, ভগবানে আপোনাক ভাল কৰিব, লাগিলে মোৰ মানুহ দি মই আপোনালোকৰ মাটিত খেতি কৰাই দিম।”

মাষ্টৰণীয়ে ক'লে, “ভেনেহ'লে তাৰে এটা দিহা কৰ। উঁড়ালৰ ভাতমুঠি বহুৰ জোৰাকৈ খাবলৈ হ'লেও আমাৰ কাৰণে বহুত।”

“তোমালোকে চিন্তা নকৰিবা বাইদেউ। অইনক নেপালে মোৰ মাটিত লাগিলে কাবোবান হতুৱা খেতি কৰাই, তোমালোকৰ মাটিত মই খেতি কৰি দিম। মাটি চাব কেতিয়াও নেবেচিব।”

বাবৰৰ কথাত যেন মাষ্টৰে দেহ মনত বহুত বল পালে। নিশকতীয়া গাৰেই মাষ্টৰণীৰ গাত ভেজা দি মাষ্টৰ বহিল।

লাহে লাহে ক'লে, “জীৱনত একো কৰিব নোৱাৰিলোঁ, জেলে কাটেকে লুকাই পলাই ফুৰাই দেহাটো ঘুনীয়া কৰিলোঁ। মাজে মাজে ভাবো একেলগে দেশৰ কাম কৰা শৰ্মা বৰদলৈহঁত মন্ত্ৰী হৈছে, তেওঁলোকলৈ লেখোঁ—সহায় বিচাৰি। পিছে সত নেযায়। অশ্ব কিবাৰ কাৰণে খুজিব পাৰি, নিজৰ কাৰণে খুজিব পাৰি নেকি? নহয় জানো?”

মাষ্টৰৰ ভাগিনাতে ছুপৰীয়াৰ ভাতো তাতে খাই আবেলিহে বাবৰ ঘৰলৈ ঘূৰিব পাৰিলে। মাষ্টৰণী তাৰ লগে লগে ভালেমান ডোখৰ আছিল।

“ডাঙৰে কৈছে মাষ্টৰৰ মাতবাবহে টনটনীয়া হৈ আছে। ভিতৰখনত একো নাই। ভগবানে যি কৰে, মইনো কি কৰিম? তই ভুলৈ থাকিবি।”

বিষমমনেৰে বাবৰে বিদায় ল'লে।

পাঁইত্ৰিশ

আহিন শেষ হওঁ হওঁ। নৈপবীয়া দ হোলাবোবো ভাদৰ শেষত সকলোৱে কই শেষ কৰিলে। শাওণত বোৱাবোবৰ কথাই নাই, ভাদত বোৱা ধানবোবো এতিয়া সজালি খৰি লহপহীয়া সেউজীয়া হৈছে। মাজ ভাদতে সক বানপানী এটা আহিছিল। খেতিৰ বিশেষ অপকাৰ নকৰিলে। মাজে মাজে কিছু বোৱা মাৰিলে, সেইটো প্ৰত্যেক বছৰেই হয়। বৰ বান ভৰ খেতিৰ সময়ত আহিলেহে বিপদ। সক বানে পলস পেলাই মাটি সাকৰাহে কৰি থৈ যায়।

বাবৰ নিজৰ খেতিপথাৰৰ মাজৰ ওখ চাপৰিটোৰ ওপৰতে ব'ল। ব'দজাক কোমল হৈ আহিছে। বহুত দূৰপৰা এজাক কোমল সেউজীয়া বতাহ জান-নেজানকৈ উৰি আহিছে। বতাহজাকত এটা মাদকতাভবা কেঁচা গোক্ক, ধাননিৰ গোক্ক, পানী শুকাই যোৱা পথাৰৰ গোক্ক। এই গোক্কৰ লগত যেন খেতিয়কৰ গাব আমৰ গোক্কো মিহলি হৈ আছে, গাঁৱৰ বাঙালী জীয়াবী বোৱাবীৰ হাঁহিব গোক্কো মিহলি হৈ আছে।

বাবৰ মনত পৰা পৰা এই গোক্কৰ লগত চিনাকি আছে। কিন্তু তাৰ নিজৰ পথাৰৰ ওপৰেদি ওপৰি উঠি যোৱা এই বতাহজাক যেন অলপ বেলেগ, আনৰ পথাৰৰ ওপৰেদি বৈ যোৱা জাকৰ নিচিনা নহয়।

সউপিনে হাবিখনৰ কাৰলৈকে এইয়া অস্ত নোহোৱা সেউজীয়া। নৈ পাবৰ বগা কঁহুৰাবোৰ ফুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। সেউজীয়া, সিপাৰে সিহঁতক হালিজালি থকা ঘেৰ যেন লাগে। কঁহুৰা ফুলিবোৰ

কোমল, ধাননিৰ সেউজীয়াবোৰ কোমল, বতাহজাকৰ গা-শীতলাই যোৱা পৰশটোও কোমল, তাৰ মনটোও কোমল হৈ উঠিল। সি যেন এই বতাহজাকৰ গালত গাল ধৈ শুই পৰিব আৰু বতাহজাকৰ লগত কথা নোহোৱা কিবা কথা পাতিব, যি কথা সি কোনো আপোনজনৰ লগতো পতা নাই, মুছলিমাৰ লগতো পতা নাই। এই কথা অতি নিৰিড়, অতি গভীৰ, এই কথা জীৱনৰ সকলো নোকোৱা কথাৰ সমান অৰ্থপূৰ্ণ।

ঘূৰি ঘূৰি বাবৰে চাৰিওপিনে চালে। কিছুমান ধানৰ চাগৈ গেৰেলি ধৰিছেই, সিহঁতৰ গাবোৰ গাভিনী হৈছে, সিহঁতৰ পাতবোৰ নহৰু-পাত যেন সেউজীয়া হৈছে।

এইটোৱেই সময়। ধাননি সেউজীয়া হোৱাৰ এইটোৱেই সময়। মাটিৰ বুকুৰপৰা, ব'দৰ বুকুৰপৰা, বতাহৰ বুকুৰপৰা, আকাশৰ বুকুৰপৰা জীৱনৰ সকলো কেঁচা সেউজীয়া প্ৰাণৰস শুহি লৈ তজবজীয়া হৈ উঠাৰ এইটোৱেই সময়।

ইয়াৰ পাছত আহিব হেমন্ত।

তাৰ পাছত আহিব শীত।

সেউজীয়াবোৰ হালধীয়া হৈ যাব। কোমল মেৰবোৰ পূৰ্ণ ধান হৈ যাব। গছৰ জীৱন গুটিৰ মাজলৈ সোমাই যাব।

তাৰ পাছত—

তাৰ পাছত—

তাৰ পাছত চাওঁতে চাওঁতেই এই বিস্তীৰ্ণ কেঁচা সেউজবোৰ নোহোৱা হৈ যাব। মাটিৰ বুকুৰ ওপৰত ক্ৰমে বিষুপি পৰিব এক মৰমন্তৰা কোমল সোণালী—শীতৰ চোঁচা বুকুত এই নিকন্তাপ সোণালীয়ে আগ জাননী দিব সমাগত এক যুত্থাব, এটা বজ্জৰ যুত্থাব।

অকাৰণতে বাবৰ মনটো গধুৰ লাগিল। চাওঁতে চাওঁতে যেনো দেখেখন অৱসাদীয়া হৈ আহিছে। জীৱনত দেখেখন একো কৰাই

হোৱা নাই। বিয়া কবোৱাটোৱেই জীৱনৰ একমাত্ৰ কাম জানো ? কিন্তু আমাৰ নিচিনা মানুহৰ আৰু মো কি কাম আছে ? শস্ত্ৰৰ পথাৰত খেতি কৰা, আৰু এজনী তিবোতা বিয়া কৰাই সন্তানৰ জন্ম দিয়া।

হয়তো আৰু ছয় সাত মাহৰ মূৰত বাপীৰ আৰু এটা সন্তান উপজিব।

এইবাৰ এটা লৰা হ'লে মোক আৰু একো নেলাগে। মোৰ পাছত সি হ'ব মোৰ সকলো বস্তুৰে উত্তৰাধিকাৰী—মোৰ ঘৰবাৰী, মোৰ খেতিৰ পথাৰ, মোৰ সা-সম্পত্তি, সেইবোৰ সি ৰক্ষা কৰিব, সেইবোৰ ৰক্ষা কৰি সি মোৰ ৰাংশ ৰক্ষা কৰিব—আমাৰ পুৰুষতিৰ সন্মান ৰক্ষা কৰিব। তাৰ লগত তাৰ নিজৰ ভাৰ্জনৰ সম্পদ সি যোগ দিব।

বাবৰৰ এই কথাবোৰ চিন্তা কৰি ভাল লাগিল। নল মৰি গজালি ওলাব, গজালি আকৌ নল হ'ব, চুনীয়া এনেকৈয়ে চলি আহিছে, চলি থাকিব।

যেতিয়ালৈকে শস্ত্ৰৰ পথাৰ থাকিব, যেতিয়ালৈকে পথাৰৰ শস্ত্ৰ থাকিব, তেতিয়ালৈকে মানুহ থাকিব, জীৱ থাকিব, প্ৰাণী থাকিব, প্ৰাণীক ৰক্ষা কৰিব লাগিলে, পথাৰ ৰক্ষা কৰিব লাগিব।

আজি বাবৰৰ মনত কিবা খেলিমেলি, আগ-গুৰি নোহোৱা কথাবোৰ খেলাইছে।

মাজে মাজে তাৰ মনটো ভাল লাগে, মাজে মাজে বেয়া লাগে।

পথাৰখনত জীৱন আছে, ধাননিৰ সেউজীয়াবোৰৰ মাজত জীৱনৰ অক্ষয় প্ৰতিশ্ৰুতি আছে।

বাবৰে হাতেৰে হালিগালি থকা ধানবোৰ ছুলে।

এইয়া সেউজৰ স্পৰ্শ জীৱনৰ স্পৰ্শ, নাৰীৰ দেহাৰ নিচিনা মৰমৰ স্পৰ্শ।

ভাৰ মুখৰপৰা আগোন আঁপুৰি এটা বাউল ওলাই আহিল।
ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে সি গাই গাই পখাবৰ মাজে মাজে বহু
ধৰিজে—

মনেৰে মানুহ পাইলাম না
মনে মনে ভাবছি গো তাই।
আমাৰ মনেৰে হুখ্ হু মনে বইল,
মনে মনে ভাবছি তাই।
বল পোড়া যায় সবাই দেখে
মনেৰে আগুন কেউ না দেখে,
আমি কাৰ ছায়াতে প্ৰাণ জুৰাই।
কি সাধনে পাইব তাৰে,
যে আমাৰ জীৱনেৰে ধন বে,
আমি সেই আশাতেই ঘূৰে বেড়াই।
স্বৰ্গা মসজিদ সব ঘুইবাছি,
মোলা মুন্নি সব জিগাইছি,
আমি কোনখানে বা তাৰে পাই।
মনেৰে মানুহ পাইলাম না,
মনে মনে ভাবছি গো তাই—

স্বাধীনতা

বহুত মানুহ পূব পাকিস্তানলৈ গৈছে। আনকি কিছুমান অসমৰ বিভিন্ন নগৰ চহৰত দোকান পোহাৰ দি, ব্যৱসায় বাণিজ্য কৰি থকা মানুহ পূব পাকিস্তানলৈ গৈছেগৈ। গাঁৱত আনৰ বহুত থাকি খেতি বাতি কৰা, কামলা কৰি খোৱা কিছু মানুহো গৈছে। বিশেষ বাধা নাই। দেশ স্বাধীন হৈছে। ভাৰত আৰু পাকিস্তান দুখন বাট্ট হৈছে, কিন্তু সাধাৰণ খেতিয়ক মানুহে, সাধাৰণ দোকানী-পোহাৰীয়ে ইয়াৰ কোনো ৰাজনৈতিক তাৎপৰ্য্য বুজি পোৱা নাই। বেছ উল্লাস আৰু আশাবেই মানুহবোৰ গৈছে।

কিছুমান নাই যোৱা। কিছুমান গৈছে পূব পাকিস্তানত ঘূৰি মেলি আগৰ চিনাজমা আত্মীয় কুটুম্বৰ লগত দেখা সাক্ষাত কৰি নতুন দেশখনৰ আওতাও বুজ-বতৰা লৈ আহিবৰ কাৰণে।

বাৰবহুতৰ গাঁৱৰ কিছু মানুহো গৈছে। কোনোবা একেধাৰে গৈছে, কোনোবা আকৌ ঘূৰি আহোঁ বুলি গৈছে আৰু কোনোবাই একো ঠিক নকৰাকৈ গৈছে। সুবিধা হ'লে থাকি যাব, মই লৈ আকৌ অসমলৈকে ঘূৰি আহিব।

সাধাৰণ মানুহৰ কথাই নাই, আনকি ৰাজনীতিবিদ সকলে আৰু চৰকাৰী বিষয়া কিছুমানেও দেশখন বিভাজন হোৱাৰ ফলত ৰাজনৈতিক অৰ্থনৈতিক সামাজিক সাংস্কৃতিক বিপৰিবৰ্তন আহিব পাৰে ভাব বিকিয়ে সচেতন হোৱাৰ অৱকাশ বিচাৰি পোৱা নাই। ভাৰত বিভাজন হৈ দুখন বাট্ট হোৱাতকৈ ভাৰত স্বাধীন হোৱাতকৈ বেছি ভাৰত কৰা বুলি আছে। বহুতবিলাক মানুহ এখনৰ এক

পবিল, এটা দীঘল আন্ধাৰ বাতি শেষ হ'ল, এখন নতুন দেশৰ জন্ম হ'ল—এইয়াই ডাঙৰ কথা। বহুতে সেই দেখি স্বাধীন হোৱা সিখন দেশ এবাৰ চাই আহিবৰ কাৰণেই ছিলেট, ঢাকা, মৈমনচিং, নোৱাখালী, চট্টগ্ৰাম, কুমিল্লালৈ যাত্ৰা কৰিলে।

বাবৰক ভালেমানে লগ ল'লে। সকলো যোৱা দেখি বাবৰবো যাবৰ মন গৈছে। কিন্তু গ'লেও সি ঘূৰি আহিব। সি ইয়াত অসমৰ প্ৰজা হৈ থাকিব, ভাৰতৰ প্ৰজা হৈ থাকিব। এই দেশ সি নেৰে।

কিন্তু নিজৰ গাঁও-ভূঁই, নৈ-নিজৰাবোৰ এবাৰ চাই আহিবৰ কাৰণে তাৰো মন নোযোৱা নহয়। তাৰ মনৰ মাজৰপৰা মচ খাই যাব ধৰা তাৰ ল'ৰালিৰ পৃথিৱীখনক আকৌ এবাৰ চাই আহিবৰ কাৰণে তাৰ মনৰ মাজত উৎকণ্ঠাৰ জন্ম হৈছে।

সি অলপ দোমোজাত পবিল। খেতিবাতি সামৰি এজনীয়া হৈ যাব পাৰিলে, সি নিশ্চিন্তভাবে কিছু সৰহদিন থাকি ফুৰাচকা কৰি আহিব পাৰিব। কিন্তু খেতি সামৰালৈ বাণীৰ দ্বিতীয় সন্তানটোৰ জন্ম দিয়াৰ সময় হৈ আহিব। সেই সময়ত সি ঘৰত নেথাকিলে বাণীৰ বহুত অসুবিধা হ'ব। আঘোণ সোমাওঁতে। নোসোমাওঁতেই গ'লে, ততাতৈয়াকৈ ঘূৰি আহিব লাগিব—খেতি চপাবৰ কাৰণে।

বাণীৰ লগতো আলোচনা কৰি অৱশেষত বাবৰে কাতিৰ শেষৰ কালৈ যোৱাটোকে ঠিক কৰিলে। লাগিলে পাছত আকৌ এবাৰ যাব—এইবাৰ অগ্ৰাণ্ণৰ লগতে গৈ, কেইদিনমান থাকি অলপ ফুৰামেলা কৰি ঘূৰি আহিব।

ইয়াত আছে শস্যৰ পথাৰ আৰু বাণীৰ 'দেশত' আছে বহুত সোৱৰণীয়ে চিত্ৰবিচিত্ৰ হৈ থকা ডাৰ ওপজা গাঁওখন, তাৰ ছখীয়া, নিৰক্ষৰ, ধৰ্মভীক, আজীৱন মেহনত কৰি খোৱা মানুহবোৰ, তাৰ চিনাকি মানুহবোৰৰ কিমান বা আছে, কিমান বা মৰি-হাজি শেষ হৈ গৈছে। বাবৰৰ এটা নিশ্চিত বিশ্বাস যে দেশৰ নাম সলনি হ'লেই,

দেশৰ চৰকাৰ সলনি হ'লেই, দেশৰ মাটি সলনি নহয়, নৈ সলনি নহয়
পৰ্বত সলনি নহয়, বায়ু সলনি নহয়, পানী সলনি নহয়, ব'দ বৰষুণ
সলনি নহয়। গতিকে পূৰ্ব পাকিস্তান চাবলৈ যোৱা মানে নতুন
চৰকাৰটোৱে কি নতুন পৰিবৰ্তন আনে তাক চাবলৈ যোৱাছে। এই
বিষয়ত তাৰ বৰ বেছি আগ্ৰহ বা কৌতূহল নাই।

সি 'দেশ' এৰি আহিবৰ ১২/১৩ বছৰহে হৈছে, কিন্তু তাৰ মনতে
লাগে যেন কেইবাটাও যুগ পাৰ হৈ গ'ল। সি যেন বহুত যুগৰ
আগতে, বহুত শ হেজাৰ মাইল দূৰ বাটকুৰি বাই সি এইখন নতুন
ঠাইত বৈছেহি। আৰু সি যেন বহুত বুঢ়া হৈ গৈছে। বাগীৰ কাষত
তাৰ নিজকে বুঢ়া যেন নেলাগে, তাৰ ছোৱালীজনী কেতেকীৰ কাষত
তাৰ বুঢ়া যেন নেলাগে, ধাননি পথাৰৰ মাজত থাকিলে তাৰ বুঢ়া যেন
নেলাগে।

কিন্তু যেতিয়াই সি অকলশৰীয়া হয়, যেতিয়াই সি তাৰ এৰি অহা
অতীতটোৰ মুখামুখী হৈ থিয় হয়, তেতিয়াই তাৰ নিজকে এটা বহুত
প্ৰাচীন বুঢ়া মানুহ যেন লাগি যায়, তেতিয়া তাৰ বেয়া লাগে।

এতিয়া যিখন দেশ পূব পাকিস্তান হৈছে সেইখন দেশ তাৰ মচ
নোযোৱা সোঁৱৰণীত জীয়াই আছে—হাঁহি আনন্দ, দুখ বেজাৰ মিহলি
এখন মৰমী গাঁও হিচাপে। সেই চেনেহী গাঁওখনকে সি বিচাৰি যায়,
তাৰ নাম পাকিস্তানেই হওক বা যিয়েই নহওক কিয়।

কথাবোৰ এনেকৈ চিন্তা কৰি সি এটা তৃপ্তি পালে, তাৰ বুঢ়া
নোহোৱা যেন লাগিল।

এদিন মুছলিমাই আহি ক'লে, "কোনাবাই নিষ্ঠ বোলা হ'লে
মোৰো এবাৰ দেশলৈ যাবৰ মন আছিল।"

"সঁচাকৈয়েনে? গ'লে আকৌ ঘূৰি আহিবিনে নাই?"

"ইয়াত যেনেকৈ 'আকৌ ঘূৰি আহিবগৈ দেই' বুলি কোনো কণ্ডতা
নাই, তাতো 'যাব নেলাগে ইয়াতে থাক' বুলি কণ্ডতাও কোনো নাই।"
মুছলিমাই ক'লে।

“আক মই যদি লগত লৈ যাওঁ ?”

“কোনোবাই লগত লৈ ন’লেই লগত লৈ আহিবনে কিবা, কিহৰ পৰজত আনিব ?”

অলপ চিন্তা কৰি বাবৰে ক’লে, “এইবাৰ মই অকলেই যাওঁ—
তহঁত যাব নেলাগে। পাছত এবাৰ বাণীক, তোক সকলোকে লৈ
গৈ দেখুৱাই আনিবগৈ।”

“হ’ব দিয়া। পাকিস্তানলৈ যাবলৈ মই ঢপলিয়াই অহা নাই।
অলপ এটা কথাৰ কাৰণেহে আহিলোঁ।”

“ক—”

“লাহে লাহে ধান পকিবৰ হ’বই—”

“এবা—”

“দাৱনী নেলাগিব জানো ?”

“নহ’লে কেনেকৈ হ’ব ?”

“মই ইয়ালৈকে গুচি আহিব খুজিছোঁ, ধান দাই দিম, আক—”

“তোকনো মই কোন দিনা অইন ঠাইত থাকিবলৈ যাবলৈ
কৈছোঁ ? তইহে নেথাকি গুচি যাব।”

“এবা। মই কিবা দেখোন একে ঠাইতে থাকিব নোৱাৰোঁ।
কিবা মনটো ইচাট-বিচাট লাগে।”

“মনটো নে দেহাটো ?”

“জানো, মনেইনে দেহাই।”

“দেহাটো ক’ববাত বৈ গ’লে মনটোও বৈ যাব।” বাবৰে ক’লে।

মূব জোকানি মুছলিমাৰ ক’লে, “এহৌ, মহয় যেন পাইছোঁ,
বিচনাতে শুই থাকোঁ, দেহাটো ঘৰৰ ভিতৰত মনটো তেতিয়া আকোঁ
দিহিঙে দিপাঙে ঘূৰি ফুৰে। আহিম তেনেহ’লে ?”

“তই আহিলে ভাল পাম। বাণীৰ এটা লগ হ’ব, ময়ো নিশ্চিন্ত
হ’ম। পিছে ইঠাৎ যে ভাবলবা গুচি আহিবলৈ ওলাইহ ?”

“সেই আগৰ বেমাৰটো—”

“ভাৰ মানেন ?”

“ভাব মানে—মাখি—এটা ছটা নহয়, এজ্জাক ।”

“মাখিনে ভোমোৰা ?” তাৰ পাছত বাবৰে গুণগুণাই গান আৰম্ভ কৰিলে :

নিশীথে যাইওবে ফুলবনে বে

ভোমোৰা—

নিশীথে যাইও ফুলবনে ।

আলায়ে চান্দৰ বাতি,

জেগে বব’ সাৰা বাতি গো—

মুছলিমাই ক’লে, “নিশীথৰ কথাই নাই, দিনতে থকাটো টান হৈছে ।”

“বন্ধা পৰাৰ এটা উপায় আছে ।”

“কোৱাচোন—”

“সেই ভোমোৰাদলৰ মাজৰপৰা ভাল চাই এটা ভোমোৰা নিগাজীকৈ নিজৰ কৰি ল । তেতিয়া বাকীবোৰ লাহে লাহে আঁতৰি যাব ।”

“এই তুমি যে মোৰ লগত ইমান বেয়া কথাবোৰ পাতিছা, আজিকালি তুমি নামাজ-চামাজ পঢ়ানে নপঢ়া ?”

“নামাজ পাঁচ বাৰহে পঢ়িব লাগে—বাকী—”

ছয়ো বাণীৰ ওচৰ পালেগৈ ।

“মুছলিমা আমাৰ ঘৰত থাকিব—” বাবৰে ক’লে ।

বাণীয়ে মুছলিমাৰ মুখলৈ চালে । মুছলিমাই বাণীৰ শকত গাটোৰ ফালে চালে । তাৰ পাছত ক’লে, “আজিয়ে থাকোঁ বুলি অহা নাই । ধান দাবৰ হওক, তেতিয়া আহিম বুলি ভাবিছোঁ ।”

“হুদিনমান আগতে আহিব নোৱাৰানে ? এওঁ দেশলৈ বাৰলৈ ওলাইছে । মোৰ লগত থাকোঁতে তেনেকৈ কোনো নাই ।”

“আহিম বাক, চিন্তা নকৰিবা । পিছে মোৰো অ’বপৰা ভ’ত

জঁপিয়াই ফুৰি আমনি লাগিছে আক। ক'ববাত খিতাপীকৈ বৈ
বৈ যাবৰ মন গৈছে আক।”

“মইতো কৈছোৱেই—”বাবৰে ক'লে। তাৰ পাছত বাণীৰ
ফালে চাই ক'লে, “তাইক বোলে ভোমোবাই বৰ দিগদাবী কৰিছে—”

বাণীয়ে গহীনাই ক'লে, “ক'ববাত খিতাপী লাগি বৈ যাবৰ মন
সকলোৰে যায়। মানুহক এটা খিৰ আশ্ৰয় লাগে।”

বাবৰে ক'লে, “আশ্ৰয় যদি লৱ খোদ আল্লাত আশ্ৰয় লবি,
আক মাটিত আশ্ৰয় লবি। অলু একোতে বিশ্বাস নাই।”

মুছলিমাই ক'লে, “দীঘল দাঢ়ি একোচা ৰাখা, একদম মৌলবীয়ে
কথা কোৱাদি কৈছা।”

মুছলিমা চাহ ভাত খাই বিদায় লৈ গ'লগৈ।

বাণী আক বাবৰ ছয়ো সকাহ পোৱাদি পালে।

বাবৰে দেশলৈ যোৱাৰ যা-যোগাৰ কৰাত ধৰিলে।

সাতত্ৰিংশ

মানুহ সদায় অতৃপ্ত, অসন্তুষ্ট। ভিতৰত থাকিলে বাহিৰলৈ ওলাই যাবলৈ বিচাৰে, বাহিৰত থাকিলে ভিতৰলৈ সোমাই আহিবলৈ বিচাৰে। ওচৰত থাকিলে দূৰলৈ আঁতৰি যাবলৈ বিচাৰে, দূৰত থাকিলে ওচৰলৈ ঘূৰি আহিবলৈ বিচাৰে। এই চঞ্চলতাই, এই অস্থিৰতাই জীৱনটোক নিৰস নোহোৱাকৈ ৰাখে, ভৱিষ্যতক আকৰ্ষণীয় কৰি ৰাখে, অতীতক অবিশ্মৰণীয় কৰি ৰাখে, বৰ্তমানক বৈচিত্ৰ্যময় কৰি ৰাখে। আমাৰ অজ্ঞাতেই এই অতৃপ্তি আৰু অস্থিৰতাই জীৱনৰ একাবেকঁকা গতিপথক লক্ষ্যহীন লক্ষ্যৰ ফালে টানি লৈ যায়। অহা যোৱাৰ গম নিদিয়াকৈ আহি গুচি যোৱা সকলো ক্ষণবোৰে আমাক জীৱনৰ অন্তিম ক্ষণৰ কাৰণে সাজু কৰে।

নিজৰ ঘৰৰ পুৰণি ভেটিটোৰ ওপৰত অকলশৰে থিয় দি বাবৰে তাকেই ভাবিছিল। সিহঁতৰ ঘৰবাৰীবোৰ ভাগিছিগি গৈছে। অকল সিহঁতৰ ঘৰখনেই নহয়, সিহঁতৰ গোটেই গাঁওখনেই খানবান হৈ গৈছে। দৰিদ্ৰতাৰ চেপাত জুকলা হ'লেও গাঁওখন জীৱন্ত আছিল, তাত মানুহ আছিল, ল'ৰাবুঢ়া, ডেকাগাভক, জীয়াৰী বোৱাৰী আছিল, আগৰ মানুহবোৰৰ বহুকেই এতিয়া নাই। কোনো কোনো নতুন মানুহ গাঁওখনলৈ আহিছে।

বাবৰৰ সমনীয়া ল'ৰা কিছুমান বে'ছ ডেকা হৈছে। বিয়াবাক কৰাইছে। ডেকাবোৰৰ প্ৰায় সকলোৰে মুখত এখন নতুন বাষ্ট্ৰৰ বাসিন্দা হোৱাৰ উৎকল্লতা। সকলোৰে মুখত পাকিস্তানৰ কথা। সিহঁতে কেনেকৈ পাকিস্তান আনিলে তাৰ বোমাধুকৰ বিবৰণ।

কথাবোৰ শুনি বাবৰে ভালেই পালে। কিন্তু কেইদিনমান যোৱাৰ পাছত সি লক্ষ্য কৰিলে যে মুখৰ আগতে নহ'লেও ফুচুচুয়াকৈ বাবৰক সিহঁতৰ কোনো কোনোৱে বিদেশী বুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, হিন্দুস্থানী বুলিবলৈ ধৰিছে, আৰু কোনো কোনোৱে জিন্নাই বিচৰামতে অসমখন কিয় পাকিস্তানত নোসোমাল সেই বিষয়েও তাক প্ৰশ্ন কৰা আৰম্ভ কৰিলে।

বাবৰৰ কিছু অস্বস্তি লাগি আহিব ধৰিলে। সি যে মুছলিম লীগৰ প্ৰাৰ্থীক জিকাবলৈ নিৰ্বাচনত খাটি মেলি দিছিল সেই কথাও বুজাই ক'লে। কিন্তু তাৰ ব্যাখ্যাও যেন কোনো সন্তুষ্ট হ'ব নোৱাৰিলে।

খবৰ কৰি বাবৰে গম পালে যে, ডেকা জমীদাৰ মোজাম্মিল হক মন্ত্ৰী হৈছে কথাটো জানিব পাৰি সি বৰ হতাশ আৰু নিকংসাহিত হৈ পৰিল। আগৰ জমীদাৰেই যদি এতিয়াৰ পাকিস্তানৰ মন্ত্ৰী হয়, তেন্তে পাকিস্তান হৈনো জুখীয়াবোৰৰ কি লাভ হ'ব ?

নতুন চৰকাৰে কিন্তু বহুত কিবাকিবি কৰিম বুলি ঘোষণা কৰিছে, আৰু সাধাৰণ প্ৰজায়ো সেইবোৰ কথা বিশ্বাস কৰিছে। বুঢ়িছ মুঠেই গৈছেহে, দেশখন স্বাধীন হ'ল বুলি একে বাতিয়ে বননিভ সোণৰ গছ গজিবনে ?

ধৈৰ্য্য ৰবিব লাগিব, লাহে লাহে সকলো হ'ব।

মুখেৰে শলাগিলেও বাবৰে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। বাবৰে দেখিলে প্ৰায় মানুহৰে প্ৰধান আলোচনাৰ বিষয় হৈছে কোন কোন হিন্দু মানুহ পাকিস্তানত নেথাকি ভাৰতলৈ গুচি গৈছে। কাৰ মাটি ঘৰ কোনো কিনি লৈছে। ক'ব কিমান মুছলমান ভাৰতৰ পৰা পাকিস্তানলৈ গুচি আহিছে, কোনে কিমান ধন-সোণ লগত আনিছে। এই কথাবোৰও বাবৰে বৰ বেছি সোৱাদ নেপালে।

“তই একেবাবে আছিলিনে আকৌ হিন্দুস্থানলৈ ঘূৰি যাবি ?” কোনোবাই তাক সুধিলে।

“মই ভাঙ মাটি ঘৰ অলপ কৰিছোঁ, কিয়া বাকও কৰাইছোঁ। মই ভাঙেছে থাকিম কিজানি।”

“তইঁতৰ নিচিনা মানুহবাবৰ কাৰণেই অসমখন পাকিস্তানত নোসোমাল—”কোনোবাই মন্তব্য দিলে।

বাবৰে প্ৰতিবাদ কৰাৰ সাহস বিচাৰি নেপালে, প্ৰয়োজনো বোধ নকৰিলে। দেশ দুখন হৈ গৈছে, মনবোৰো ছুঁতাগ হৈ গৈছে। হয়তো ইয়াৰ পাছত আৰু তেওঁলোকে আমাৰ মুখৰ আৰু মনৰ ভাষা বুজি নেপাব, আমিও হয়তো এওঁলোকৰ মুখৰ আৰু মনৰ ভাষা বুজি নেপাম। অথচ এইয়া মাটি একেই আছে, পানী একেই আছে, বতাহ একেই আছে, চৰাইৰ মাত একেই আছে। একেখন দেশকে দুখন কৰিলে। আমি মানুহবোৰে বেলেগ হৈ গৈছোঁ। ইয়াতো বহুত হিন্দু এতিয়াও আছে, ভাৰততো বহুত মুছলমান এতিয়াও আছে। ভাই ককায়ো বেলেগ হয়, সি বৰ বেয়া কথা নহয়। বেলেগ হৈ দুখন ঘৰ কৰি থাকিবলৈ ল’লে বুলিয়ে ভাই ককাইৰ তেজৰ সমধটো নোহোৱা হৈ যাবনে ?

বাবৰ মনত লাগিল যেন সি অহাৰ কাৰণে মানুহবোৰে বৰ ভাল পোৱা নাই, সি পৰদেশীয়েই নহয়, যেন সি পৰ—অনাখ্যায়। সি যিমান আশা লৈ, নিজৰ নতুন দেশখনলৈ, নিজৰ গাওঁখনলৈ আহিছিল, এতিয়া সিমানেই যেন সি ইয়াৰপৰা ঘূৰি যোৱাৰ হে প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিলে। এৰা, সি সোনকালে ঘূৰি যাব।

এদিন গৈ সি মৰীয়াইতৰ গাঁও ওলালগৈ, তাৰ ল’ৰা কালৰ পুৰাণি চিনাকি গাওঁ, একো সলনি হোৱা নাই। আকালে এইখন গাঁৱকো চুইছিল। কিছুমান মানুহ খাবলৈ নেপাই মৰিল। কিছুমান ক’ববান্ধ ছেৰাই গ’ল। যিবোৰ নোহোৱা হৈ গ’ল সিহঁতৰ কথা চিন্তা কৰি কোনো বহি থকা নাই। সকলো নিজ নিজ জীৱন সংগ্ৰামত লাগি আছে। অৱস্থাৰ কোনো উন্নতি বা পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই। বৰ বেচ কিছু বেয়াৰ কালেহে ভাল লৈছে।

কিন্তু বাবৰে মানুহবিলাকৰ মনত এটা নতুন আশাই ঠাই লোৱা দেখা পালে। পাকিস্তান যেতিয়া হৈ গ'ল, এতিয়া যেন জীৱনৰ সকলো সমস্যাৰ সমাধান হৈ যাব। মানুহবোৰৰ জীৱনলৈ নতুন সুখ আৰু সমৃদ্ধিৰ জোৱাৰ আহিব। চৰকাৰৰ পক্ষৰপৰা দিনেৰাতিয়ে সাধাৰণ মানুহৰ মনত এই প্ৰচাৰ শক্তিশালী ভাবে চলাই থকা হৈছে। মানুহবিলাকেও অবিশ্বাস কৰা নাই। মানুহৰ মনৰ এই আশা আৰু বিশ্বাস দেখি বাবৰো ভাল লাগিল।

মগৰিবৰ নামাজ মছজিদ এটাত পঢ়ি বাবৰ মৰীয়মৰ মোমায়েকৰ ঘৰলৈ গ'ল।

মৰীয়ম ঘৰতে আছিল।

ওলাই আহি তাক বহিবলৈ দিলে। বাবৰক দেখা পাই তাইৰ মনত কেনে ভাব হৈছে, তাইৰ মুখলৈ চাই বাবৰে ধবিলে নোৱাৰিলে।

উদাসীনভাৱে মৰীয়মে ক'লে, “কেতিয়া আহিলি?”

“বাবৰে ক'লে।

“বাণীহঁতৰ ভাল?”

“হুঁ।”

“ক'ত আছহি?”

“আমাৰ গাঁৱত, আমজাদহঁতৰ ঘৰত।”

“আমাৰ ইমানে আহিবলৈ ইমান দিন লাগিলে—”

“ইফালে সিফালে ফুৰিলোঁ।”

“কাক কাক লগ পালি? তোক চিনি পালেনে?”

“কিছুমানে পালে, কিছুমানে নেপালে। তই ভালে আছ।”

মৰীয়মে উত্তৰ নিদিলে।

মুড়ি গুৰেবে দিয়া জলপান আৰু চাহপানী বাবৰে তৃপ্তিৰেই খালে

“আমাৰ পাকিস্তান কেনেকুৱা দেখিলি?”

“নামটোহে সলনি হৈছে। অইন একো সলনি হোৱা নাই

যেন লাগিল—” বাববে গহীন-গম্ভীরভাৱে মবীয়মক ক’লে।

“সেইটো কম কথা নেকি ? এতিয়া আমাৰ দেশত সকলো মুছলমান থাকিব। দেশখন মুছলমানে চলাব, আইন মুছলমানে কৰিব—”

বাববে ক’লে, “সকলো মুছলমানেই থাকিল ব্য সকলো হিন্দুৱেই থাকিল, সেইটো বৰ ডাঙৰ কথা নেকি ?”

“কেলেই ডাঙৰ কথা নহ’ব ? কৈছে বোলে পাকিস্তানত হিন্দু নেথাকে, অকল মুছলমানহে থাকিব।”

“অকল মুছলমান থাকিলে কি হ’ব ? হিন্দু নেথাকিলে কি হ’ব ? পাকিস্তানত কোনো দুখীয়া মানুহ নেথাকিব বুলি ক। কোনো বেয়া বদমাছ গুণ্ডা নেথাকিব বুলি ক, ঠগ-ফাকিবাজ, চোৰ ডকাইত নেথাকিব বুলি ক—তেতিয়া বুজিম যে পাকিস্তান হৈ ভাল হৈছে।”

“পাকিস্তান হোৱাটো বেয়া হৈছে বুলি ক’বিনেকি ?”

“মই বেয়া বুলিলে যেনেকৈ পাকিস্তান বেয়া নহয়, তেনেকৈ ভাল বুলিলেও ভাল নহয়। সেইটো ইয়াৰ বাইজবহে কথা।”

“তহঁত তাতে থাকিবিনে ইয়ালৈ গুচি আহিবি ?”

“নাহেঁ। ইয়ালৈ আহি কি কৰিম ? ইয়াত কিটো আছে ?”

“তোৰ ওপজা ঠাইখনলৈ মৰম নাই ?”

“মৰম থাকিলেইতো নহয়, তাত ঘৰবাৰী কৰিলোঁ মাটি ভেটি কৰিলোঁ। সেইবোৰ কেনেকৈ এৰি আহিম ?”

“অন্য বহুতেই আহিছে।”

“আহুক। মই নাহেঁ। সেইখন দেশো দেশ, এইখন দেশো দেশ।”

“এইখন আমাৰ নিজা দেশ।” অলপ চিন্তা কৰি বাববে ক’লে।

“সেইটো হয়। এইখনো মোৰ নিজা দেশ বুলিহে বৰ হেপাহ কৰি ইয়ালৈ আহিছিলোঁ। পিছে ইয়াৰ মানুহবোৰে মোক দেখোন নিচিনা-নজনী ভাও ধৰা যেনেহে পাইছে। মই সাধাৰণ মানুহ— কি হিন্দুস্তান-পাকিস্তান কৰা মানুহ ! পিছে ইয়াৰ কিছুমান মানুহে

মোক এনেকৈহে কথা কৈছে যেন বইহে গোটেই অসমখন পাকিস্তান
নোহোৱাকৈ ৰাখিলো। কথাবোৰ মই ভাল পোৱা নাই।”

বাৰে বাৰ কাষে বিদায় লব খুজিলে। মৰীয়মে জৰজৰাই
উঠিলে, “কলৈ যাবি আকৌ। কথা বতৰা একো পতাই নাই।
আহি পালে পাকিস্তান হিন্দুস্থান উলিয়ালি। নোৱাৰ যাব। আজি
ইয়াতে থাকিব লাগিব।”

“ঘৰত আৰু মানুহ নায়েই নেকি ?”

“কেলেই নহ’ব ? মতা মানুহ নাই। জীয়াৰী বোৱাৰী আছে।
তোৰ আগত কেলেই ওলাব ?”

“কোনেনো ওলাবলৈ কৈছে।” মৰীয়মে খুৰুখুৰু হাঁহিলে।

“কি হ’ল ? হাঁহিছ যে—”

“সেই যে আমাৰ তাত নেথাকোঁ বুলি উচাট মাৰি ইয়ালৈ
গুচি আহিছিলো—”

“ওঁ, আহিছিলতো—”

“এইখনত একো নাই বুজিছ। চৰকাৰে বহুত কিবা কৰিছ
বুলিছে, পিছে এতিয়ালৈকে ওঠোঁ। নগৰ চহৰত কিবা হৈছে যদিও,
গাঁওবোৰত একো হোৱা নাই—”

“অসমৰ গাঁওবোৰতো একো হোৱা নাই।”

“তুইও নগাঁওখনৰ নিচিনাকৈ এই গাঁওখনো আকালত উছন
গ’ল জানিছ। ক’ব মানুহ যে ক’লৈ গৈ ক’ত বসিলগৈ কি ঠিক
আছে ? ইয়াত ঘৰত আমাৰ মাজু মোমাইৰ ঝঁকৰা ল’ৰাটো আছে।
বাকীবোৰ ক’বৰা ক’বাত আছে যদিও ভিখাৰী মগনীয়া হ’ল।
আগে আমাৰ মানুহবোৰে ভাবিছিল হিন্দুয়েহে মুছলমানক হুখীয়া
কৰি ৰাখিছে। পিছে এতিয়া হিন্দুবোৰৰ সবহভাপ হিন্দুস্থানলৈ
গুচি গ’ল। এতিয়া মানুহবোৰে বুজিছে ধনীৰোৰেহে মানুহবোৰক
হুখীয়া কৰি ৰাখিছে। ধনীৰোৰৰ কোনেই কোনো আন্তি ধৰ্ম নাই;
হুখীয়াবোৰো নাই।”

মৰীয়ম ভিতৰলৈ গ'ল, আৰু অলপ পৰা পাছতে এখন অলপ
চাৰু শাড়ী পিন্ধি ওলাই আহিল। হাতত এটা ঘোঁৰা আৰু এটা
সৰু বটল।

“তোৰ হাতত পইচা আছেনে নাই?”

“পইচা? আছে। কিয়?”

“ঘৰত চাউল ছুটামানৰ বাহিৰে আৰু ভেল নিমখ একো নাই।
দোকানৰপৰা আহোঁগৈ ব'ল।”

“তই অকলে যাব নোৱাৰিবি জানো? হৌ, এইয়া টকা ল—
আৰু যি লাগে বজাৰ কৰি আনগৈ। মই নেযাওঁ।”

“তই তেনেহ'লে ইয়াতে বহ। মই দোকানৰ পৰা বেগতে
আহোঁগৈ—অলপ কাতি হ'ব নেকি?”

“নেলাগে। মই অলপ কানাই ঘোৰাইতৰ ঘৰৰ পৰা আহোঁ।
সিহঁত বোলে যোৱা নাই?”

“নাই যোৱা। স্বৰ্গীয়া ম'হ তিনিজনী আছে। বেচিৰ পৰা
নাই। এনেই এৰি থৈ যাব বুলি কোনোবা কেনোবাই বাট চাই
আছে। পিছে ম'হ কেজনীয়েই তাৰ সম্পত্তি। এৰি থৈ গৈ তাত
কেনেকৈ চলিবগৈ?”

“ইয়াত কোনোবাই কিমি নলয় কলেই?”

“কিনিলৈ কাৰ হাতত ধন আছে? বহুতবেতো ধন-সোণ
কাঢ়ি লৈ মৰিয়াই গঢ়িয়াই খেদাই দিলে। কানাই এতিয়াও আছে
জানিবা।”

মৰীয়ম আৰু বাবৰ ঘৰৰপৰা একেলগে ওলাই আহিল। কিছু
দূৰ পাছত মৰীয়ম দোকানৰ কালে আৰু বাবৰ কানাই ঘোৰাইতৰ
ঘৰৰ কালে গ'ল।

বাতি বেছি হোৱা নাই। দুকলি পৰা কালি বাতিলৈকে অকলে

অকলে গৈ থাকি বাবৰ ভাল লাগিল। ইয়াতো ধান পৰিবৰ হৈছে। ধাননিৰপৰা এটা চিনাকি কোমল গোক গুপতি আহিছে। শুক্ল পক্ষ। কিন্তু জোনাকত কুঁৱলী মিহলি হৈ আছে, জোনাকখিনি গধুৰ গধুৰ লাগিছে, তথাপি ভাল লাগিছে। বাবৰ অমুভৱ হ'ল : এইয়া যেন গাঁওখনে, বাতিটোৱে, আকাশখনে তাক মাকৰ দৰে ছয়োহাতে সাবটি ধৰিছে। আই মৰিল। আই মৰি গাঁও হ'ল, বাতিৰ জোনাক হ'ল। আইৰ বুকুৰ মৰমবোৰ কাতিমহীয়া ধাননি হ'ল। তাৰো যেন ছয়ো হাত মেলি বাতিটোক সাবটি ধৰিবৰ মন গ'ল।

বাবৰ চকু দুটা সেমেকা সেমেকা যেন লাগিল, সি যেন কান্দিছে। তাৰ বুকুৰ মাজখনত যেন বহুত দুখে, বহুত বেজাৰে খুন্দিয়াখুন্দি কৰিছে। আজিহে, এইটো মুহূৰ্ততহে সি অমুভৱ কৰিলে—তাৰ মাক বাপেক এটা এটাকৈ নোহোৱা হৈ যোৱাৰ কথা।

কিছুদূৰ গৈ বাবৰ ঘূৰিল। তাৰ আগলৈ যাবৰ মন নোযোৱা হ'ল, কি হ'ব কানাই ঘোষৰ ঘৰলৈ এতিয়া গৈ। সি মোক চিনি নেপাব, সি মোক ক'বপৰা আহিছো সুখিৰ, চিনাকি হোৱাৰ পাছত সি তাৰ দুখৰ কাহিনী ক'বলৈ ল'ব।

নেলাগে, নেলাগে, চাৰিওপিনে কেৱল দুখ কেৱল বেজাৰ। সাতখন পাকিস্তান হ'লেও জানো খাবলৈ নেপাই লঘোন দি দি মৰা আমাৰ গাঁৱৰ, আমাৰ দেশৰ মানুহবোৰ জী উঠিব ?

বাতি আগ বঢ়াব লগে লগে চউদিশ বেছি নিবৰ নিঃসাৰ হৈ আহিছে। দূৰে দূৰে ক'ববাত কুকুৰে ভুকিছে, সিহঁতৰ ভুকনিৰ শব্দও কুঁৱলীৰ হেঁচাত দুৰ্বলকৈ ওলাইছে। তাতোকৈ দূৰণিত কোনোৱাই বাউল গাইছে—সুৰটো চিনিব পাৰি, কথাবোৰ বুজিব নোৱাৰি। বাউলৰ সুৰ শুনিলে বাবৰ মনটো আক উদাস লাগে। সকলো কালৰ, সকলো মানুহৰ সকলো দুখৰ কথা যেন বাউল ভাটিয়ালী এই গীতবোৰত বোমাই আছে। দিমান বেনুৱাকৈয়ে নেগাওক কিয়

বাউলৰ কথাবোৰ, শুবোৰ যেন সুকল মাজলৈ সোমাই যায়, তেজৰ মাজলৈ সোমাই যায়, অলপ থিয় দি থৈ দি কাণ দিছে—শুবটো কোন কাৰণৰ বা আহিছে, কোনে গাইছে কি গাইছে। নাই কহুত লুকা, হয়তো সিখন গাঁৱতহে গাইছে। পুৰণে পুৰণে লিহঁতে একেবোৰ বাউলকে গাই আহিছে। মাজুহবোৰ পুৰণি হৈছে, মৰিছে— বাউলবোৰ নতুন হৈ আছে—জীয়াই আছে। এই অবিচিত্ৰ পুৰণি ছখীয়া গাঁওবোৰক বাউলৰ শূৰে বুকত শূমাই ৰাখিছে।

বাবৰ আহি মৰীয়ামহঁতৰ পছলিখুৰ পালেহি। ছুৱাবখুৰত মৰীয়াৰ থিয় হৈ বৈ আছে। ভিতৰত, মজিয়াত এটা কেবাচিনৰ চাকি জলি আছে। পোহৰটো খীণ।

“কানাই ঘোষক লগ পালি?”

“তাৰ ঘৰলৈ নগলোঁগৈ আক।”

“আহ, ভাত খাই ল-হি, মই বোলোঁ ক’ববাত বাটেহে হেৰুৱালি নেকি?”

বাবৰৰ ভোক লাগিছিল। নতুনকৈ লগা বৰবেঙেনা ভজা, কুকুৰাৰ গোস্কৰ তৰকাৰী, ডাইল, জলকাইৰ আচাৰ—আক জবজবীয়া ভাতকেটা বৰ তৃপ্তিৰে খালে বাবৰে।

“তোৰ বন্ধাবঢ়াবোৰ বৰ ভাল অ’ মৰীয়া—” বাবৰে ক’লে।

“সদায় বন্ধাবঢ়া কৰি থাকিবলৈ পোৱা হ’লে আক ভাল হ’লহেঁতেন।”

বাবৰে মৰীয়াৰ মুখলৈ চালে।

“মোৰ মুখলৈ কিটো চাইছ? ঘৰত সদায় ভাত বন্ধা হয়নেকি, কেতিয়াবা চাউল পাতৰ ঝোপাৰ হ’লে ৰান্ধো, নহ’লে টেঁচা পানী ৰাখি পৰি থাকোঁ।”

“ভেনেকৈ লম্বোনে মৰিবলৈ ইয়ালৈ চপলিয়াই আহিছিলিনো কেলেই? এতিয়া এইদৰে ইয়াত পটি মৰিব বেলাপে। বেৰে লগতে ওলা। আনি অসমলৈ ৰাখিগৈ—”

“ভাবিছো—”

“ভাবিব নেলাগে। তই জানো কিছুদিন থাকি ঘূৰি মাম ঘূৰি অহা নাছিলি? হ’ল আক—পাকিস্তান দেখিলি, ময়ো দেখিলোঁ, এতিয়া য’ব মানুহ ত’লৈ ঘূৰি যাবুগৈ—”

মবীয়মে একো নক’লে।

অকবাকো মবীয়মে ভাত দিলে। তাৰ বয়স ২৮/৩০ বছৰমান হৈছে। দেখিলে অকবা যেন নেলাগে। কথা ক’ব পাৰে যেন লাগে। কিন্তু কাণেৰেও শুনুনে আক কথাও ক’ব নোৱাৰে।

মবীয়মে তাক ভাত খাই উঠি শুই থাকিবলৈ ক’লে আকাৰে ইংগিতে। সি মূৰ জোকাবিলে, এতিয়া নোশোৱে—কিছু পাছত শুব, এতিয়া সি বাহিৰত চোতালতে বহিব।

মবীয়মে তাক আক একো নক’লে। বাবৰক ক’লে, “আমিও অলপ বাহিৰতে বহোঁ—অলপ অলপ কুঁৱলী পৰিছে। বহিবি জানো?”

বাবৰে ক’লে, “বহুত দিনৰ মূৰত তোক এনেকৈ অকলে লগ পাই ভাল লাগিছে। পিছে আমাৰ গাঁওবোৰ এনেকুৱা উজাৰ হৈ গ’ল—ইমান ভৰগাঁও এনেকুৱা এবাবাবী যেন হ’ল—মোৰ ভাল লগা নাই।”

মবীয়মে ক’লে যে সকলো গাঁও এনেকুৱা হোৱা নাই। কিছুমান গাঁৱত আগতকৈ মানুহ বেছিহে হৈছে। পিছে এইকালৰ এই গাঁওকেখন আগৰে দুখীয়া আছিল। দুৰ্ভিক্ষত আক জহি ধৰি গ’ল। মানুহবোৰো গাঁও এৰি অন্ত কেনিবা-কেনিবি গুচি গ’ল, পিছে তেনেকৈ গুচি যোৱা মানুহবোৰে অন্ত ঠাইতো বৰ সুবিধা কৰিবগৈ কয় নাই। গতিকে লাহে লাহে মানুহবোৰ আকো ঘূৰি আহিব ধৰিছে। আক হয়তো ছমাহ এবছৰৰ মূৰত বাচি থকাবোৰ সকলো ঘূৰি আহিব।

মবীয়মে ক’লে, “অকবা আমাকালৈ চোতালতে বহক, আমি পিছকালে পুনৰূৰী পাবতে বহোঁৱৈ ম’ল।”

ভুলো পুখুৰী পাৰলৈ গ'ল।

“অকলে থাকি তোৰ বেয়া লগা নাই ?” বাবৰে সুধিলে।

“কেলেই নাই লগা ? আৰু নোৱাৰিহে বৰ অনুৰিধাৰ মাজেৰে কোনোমতে আছোঁ, গৰু ছাগলী, হাঁহ কুকুৰা কিছু আছে। অকবাই বাৰীত শাক পাতো কৰে, কেতিয়াবা নৈ বিলত মাছো মাৰে। পিছে—” মৰীয়ম ব'ল।

“পিছে কি ?”

“মই কেইবাদিনো ইয়াৰপৰা যাব খুজিছোঁ, অকবাই বাবলৈ নিদিয়ে।”

“কি ?”

“এবা, সি মুখেবেহে কথা কব নেজানে। পিছে সিও জানো ডেকা মানুহ নহয়, মোক আমনি কৰিবলৈ সাহ নকৰে, পিছে মোৰ লগে লগে লাগি ফুৰে, মোক আঁতৰি যাবলৈ নিদিয়ে। পুখুৰীত গা ধুলেও সি চাই থাকেহি। মই বিচনাত শুই থাকিলেও সি ওচৰতে বৈ চাই থাকে। ইয়াক লৈ এক সমস্যাত পৰিছোঁ। মোমাইৰ ল'ৰা অকৰা, অইনে একো নেভাবে। সি মোৰ বৰ বাধ্যও। পিছে মাজে মাজে ভয়-চয় পাহৰি সি মতা মানুহ হ'বলৈ বিচাবে। মই বৰ অনুৰিধাত পৰোঁ।”

“কাবোৰাৰ লগত তোৰ বিয়াখন হৈ যোৱা হ'লে, এইবোৰ নহ'লহেঁতেন কিজানি।”

“এনেয়ে গুণাহ কৰিলোঁ, বিয়া কৰালে আৰু গুণাহ হ'ব। সেই কলিকতাৰ ঘটনাটোৰ কথা মই কাবোৰাক ক'ব পাৰি মনেকি ? নোকোৱাকৈ থাকিলেও জানো গুণাহ নহ'ব ? আৰু এতিয়া বিয়া কৰাবৰ বয়সো নাই। মোৰ কিমান বয়স হ'ল কচোন—”

“কিমান আৰু, ২২/২৩ বছৰ।”

“ভেঙে !: বিয়া হোৱাৰ বয়স আছে ?”

“বয়সৰ কথা নহয়, হেৰু-মনৰ কথা—” বাবৰে ক'লে।

জোনাকবোৰ অস্পষ্ট।

পাতল কুঁৱলী।

চউদিশে এখন পুৰণি গাঁৱৰ পুৰণি নিবৱতা।

বতাহত ধাননিৰপৰা উৰি অহা এটা সজীৱ গোন্ধ।

মুখামুখিকৈ বহি আছে বাবৰ আৰু মৰীয়ম।

কিছু সময় মনে মনে থকাৰ পাছত মৰীয়মে ক'লে, “মোৰ মনৰ কথা মই ভালকৈ বুজি নেপাওঁ। আৰু তয়ে বাক সঁচাকৈ ক'চোন— মোৰ দেহাত কি আছে জানো? ভোকে লঘোনে ছুখে তাপে দেহাটো বয়সতকৈ বেছি বুঢ়া হোৱা নাই জানো?”

বিশেষ নেভাবি বাবৰে ক'লে, “মইনো কেনেকৈ জানিম?”

“এবা, মোৰ দেহটোলৈ তই কোনো দিন চোৱা নাই।”

গাবপৰা শাড়ীখন খহাই একেটানে পিন্ধি থকা ব্লাউজটো খুলি নিলোঁকোচে মৰীয়মে তাইৰ গাটো বাবৰক দেখুৱালে।

বাবৰৰ গা জিকাৰ খাই উঠিল। কটা মলিয়ন শাড়ী কাপোৰেৰে ঢাকি বখা মৰীয়মৰ গাত অগ্নান যৌৱনৰ ঐশ্বৰ্য্য। সি সেপ ঢুকি কোনো মতে ক'লে, “তোৰ বয়স বাইশ বছৰো হোৱা মাই কিজানি।”

“কিন্তু অকলশৰে থাকি মোৰ এটা এটা দিন একোটা বছৰ খেল লাগে। মই বছুড বুঢ়ী হৈ গ'লোঁ যেন লাগে। দেহাৰ দাবী পূৰাবলৈ মন মেলিলে বছুড গুণাহ হ'ব যেন লাগে।”

আগফালৰপৰা অঁকৰা সোমাই অহা দেখি মৰীয়মে শাড়ীখনেৰে উজ গাটো ঢাকি ললে, আৰু ক'লে, “আমি ইয়াত বহি থাকিলে সি নোখোৱে। ব'ল আমি ভিতৰলৈকে যাওঁ।”

“মোক বাঁতি ইয়াত থাকিবলৈ কৈছ ?—”

বহাবপৰা উঠি বাবৰে ক'লে।

“আৰু ক'বাত কোনোবা চাৰিপাটি পানি তোৰ কাৰণে বৈ আহেনেকি? বৰটোত ধূমৰ বিচনী। এখবুড অঁকৰা খোৱে, ইটো

কোঠালিত, ইখনত মই শোওঁ। মন যায় যদি তই অকৰাব লগত
তই থাকিব পাৰ—নহ'লে মোৰ বিচনাত শুৰ লাগিব।”

“গুণাহ নহ'ব?” বাবৰে ক'লে।

“গুণাহৰ কাম কৰিবলৈ কৈছো নেকি? তই যিমানই বেয়া
নহ'ব লাগিলে, মই সিমান বেয়া হোৱা নাই। এদিন জমীদাৰৰ
পুতেকৰপৰা মোক বচাবলৈ জমীদাৰৰ ল'ৰাৰ মূৰ ফুলা নাছিলি জানো?
এতিয়া তোৰ নিজৰপৰা মোক বচাব নোৱাৰিবিনে?”

বাবৰ মৰীয়মক ভালকৈ মূৰুজ্ঞা যেন লাগিল।

দুয়ো পুখুৰী পাৰৰ পৰা লাহে লাহে ভিতৰলৈ উঠি আহিল।
আদেশ দিয়াৰ ধৰণে মৰীয়মে অকৰাক ক'লে, “বহুত বাতি হ'ল,
শুই থাকগৈ যা—” আৰু হাতেৰে তাৰ বিচনাখনৰ ফালে
দেখুৱালে।

অকৰাই এবাৰ প্ৰশ্নবোধক চাৱনি লৈ বাবৰহঁতৰ মুখলৈ চালে,
তাৰ পাছত সৰু কোঠালিলৈ সোমাই গ'ল।

মৰীয়মে ক'লে, “কেবাচিন নাই। চাকিটো লাগিব জানো?” কৈ
ফু মাৰি তাই লেমটো ছুমাই দিলে। তাৰ পাছত ক'লে, “কাপোৰ
সলাবলৈ তই কিবা অলু কাপোৰ আনিছিলি জানো?”

“মই ইয়াত থাকিম বুলি অহা নাছিলোঁ নহয়।”

“বাক হ'ব দে। অসমৰপৰা আহোঁতে অনা গামোচা এখন
আছে। তই তাকে পিন্ধ—তোক আৰু মোৰ শাৰী পিন্ধি শুবলৈ দি
মাইকী সজা লেহে হ'ব।”

অকৰাৰ হয়তো টোপনি অহা নাছিল। কিন্তু সি নিশাব হৈ
পৰি আছিল। ধূঁৱলীয়া নিব্বতাৰ মাজেদি বাতিটো ক্ৰমে আদিম
আন্ধাৰৰ বুকলৈ আগবাঢ়ি গৈছিল। ভালেমান পৰ কাতিকুতা
নকৰাকৈ পৰি থকাৰ পাছত কাতি হৈ মৰীয়মে বাবৰৰ ডিঙিত মৰমেৰে
সাকটি ধৰি ক'লে, “তোৰ বানী আছে। তোৰ কাষত সদায় শোৱে।
মোৰ কোনো নাই। ময়ো কাৰদাক কাষত চপাই লব পাৰোঁ, নলওঁ।

আজিলৈকে নাই লোৱা। ভোৰ বাহিৰে কাকো কোনোদিন মোৰ
গাৰ কাষ চাপিবলৈ দিয়া নাই। মনটোৱে নকয়।”

মৰীয়মৰ গাটো বুকুৰ কাষলৈ চপাই আনি বাবৰে ক’লে,
“মই জানো। পিছে মালুহলৈ নহ’লেও আল্লালৈ মোৰ বৰ ভয়
লাগে। আল্লাই আমাৰ সকলো কথা দেখি আছে।”

“আল্লাই অকল দেখেহে, আমাৰ সকলো কথা শুবুজেনেকি?”

মৰীয়মে সমগ্ৰ জীৱনৰ এক অনাস্বাদিত তৃপ্তিৰ উদ্গাদনাৰে
বাবৰক গাৰ আৰু কাষলৈ চপাই আনিলে।

আৰু মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন নি সৰু সৰুকৈ ক’লে, “মই বাক
বহুত বুটী হৈ গৈছোনেকি?”

আটত্রিশ

দৰবেছ আলি চিকদাৰ বাবৰৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় ককায়েকেই হয়। অৱশ্যে ভালেমান দিনৰ আগতে সিহঁতৰ গাঁৱৰপৰা উঠি ওচৰৰে সৰু চহৰখনত ঘৰবাৰী কৰি থাকিবলৈ লৈছিল, আৰু তাতে কাৰবাৰ কৰি, বিশেষকৈ কলিকতালৈ মাছৰ চালান দি যথেষ্ট টকা অৰ্জন কৰি অৱস্থা বেচ বহুবলীয়া কৰি তুলিছিল।

বাবৰে গম পালে যে দৰবেছ আলি পাকিস্তানৰ এম এল এ হৈছে, আৰু আজিকালি ৰাজধানী ঢাকাতে থাকিবলৈ লৈছে। বহুতে এই কথাটোত এটা নতুন গুৰুত্ব আৰোপ কৰি ক'লে, “এইটো পাকিস্তান হোৱাৰ ফল। পাকিস্তান নহ'লে দৰবেছ আলিৰ নিচিনা লিখাপঢ়া নজনা মানুহ বিধানসভাৰ সদস্য হ'ব পাৰিলেহেঁতেন নেকি?” অন্ত মত পোষণকাৰী চুই এজনে ক'লে, “পাকিস্তান হোৱাৰ কাৰণে দৰবেছ আলি এম এল এ হোৱা নাই। তাৰ ধল হ'ল, সি আজিকালি লেখৰ ধনী মানুহ, কি পাকিস্তান, কি হিন্দুস্তান, ধনী মানুহেই সদায় বজা। আৰু আত্মাৰ নিচিনা দুখীয়াবোৰ সদায় প্ৰজা।’

তৰ্কবাদৰ মাজত বাবৰে সোমাবলৈ নিবিচাৰিলে। ল'ৰাকালৰে পৰা ঢাকাখন এবাৰ চাবৰ কাৰণে তাৰ ঘৰ হেপাহ আছিল। দৰবেছ আলি চিকদাৰ এম এল এ হোৱাৰ কাৰণে বাবৰে এই হেপাতে এবাৰ ঢাকালৈ যোৱাৰ মনস্থ কৰিলে। লগ বিচাৰিলে, পাকিস্তানৰ নতুন ৰাজধানী ঢাকা চহৰ চাবলৈ হেপাহ বহুতৰে আছিল, কিন্তু খবচৰিমিৰ কথা চিন্তা কৰি কোনোৱেই আগ নেবাঢ়িল। বাবৰৰ হাতত থকা

টকাও কম হৈ আহিছিল—যথেষ্ট খৰচ কৰা হৈ গৈছে। আৰু ঘূৰি
যাবও লাগিব। গতিকে নিজে খৰচ কৰি দুই এজনক লগত নিয়াটো
লাভজনক কথা নহ'ব বুলি বিবেচনা কৰিলে। আৰু অকলেই
বেলেবে ঢাকালৈ যাত্ৰা কৰিলে।

বাবৰ মনত ভয় সংকোচ তেনেকৈ নাছিল। সি মিলিটাৰী
কেম্পত থকা মানুহ, কলিকতা দেখা মানুহ। আৰু ঢাকাখনতো
নিজৰ মানুহৰ ঠাই। মুছলমানৰ বাহিৰে পাকিস্তানৰ ৰাজধানী—ভয়ৰ
প্ৰয়োজন নাই।

কিন্তু ঢাকা পাই বাবৰ বৰ আচহুৱা আচহুৱা যেন লাগিল।
গবীৰ মুছলমানৰ আশা-আকাংখাৰ কেন্দ্ৰস্থল ঢাকাত দেখোন ব্যস্ততা
থাকিলেও, সাধাৰণ শ্ৰেণী মানুহৰ চকুমুখত হতাশা আৰু নিকটত্ব
চাৰনি। দেশ স্বাধীন হোৱাৰ নিচিনা এটা ক্ৰান্তিকাৰী ঐতিহাসিক
ঘটনাই সাধাৰণ মানুহৰ জীৱনলৈ যি পৰিৱৰ্তন আনিব লাগিছিল,
সি যেন এতিয়াও আহি পোৱা নাই। পূৰ্বৰ খনী জমীদাৰ, ব্যৱসায়ী,
ৰাজনীতি খেলা মানুহ এইবোৰৰ আচৰণ-বিচৰণ, চাল-চলন, বিলাস-
ব্যসনলৈ অৱশ্যে দেখ দেখ পৰিৱৰ্তন আহিছে। প্ৰকৃততে যেন
পাকিস্তান এইখিনি মানুহেই পাইছে, স্বাধীনতা এইখিনি মানুহেই
পাইছে। এইখিনি মানুহৰ উদ্যোগ উদ্যম, উল্লাস উদ্ভাসতা যেন হঠাৎ
পাৰ উপচি পৰিছে। এইখিনি মানুহৰ মাজলৈ যেন আহি পৰিছে
এক নতুন জীৱনৰ তৎপৰতা আৰু উদ্ভাদনা।

বাবৰে বিচাৰি বিচাৰি দৰবেছ আলি চিকদাৰক লগ ধৰিলে।
কিন্তু 'ডেওঁক লগ পাই সি হতাশ হ'ল। দৰবেছ আলি এম এল এ
হৈছে, চালচলন একেধাৰে সজনি হৈছে। চিকদাৰে যদিও বাবৰক
চিনি নেপাওঁ বুলি নক'লে, তথাপি ডেওঁ ইমান ব্যস্ততা দেখুৱালে যে
বাবৰে চিকদাৰক লগত কোনো কথা বা ৰাজহুৱা কথাৰ অৱতৰণা
কৰাৰ সুযোগকে নেপালে। ঠোটেই পাকিস্তানখন চলোৱাৰ
সকলো দায়িত্ব যেন চিকদাৰৰ কাঁধৰ ওপৰতে লৈ ফুৰাইছে—চিকদাৰে

এনে ভাৰ দেখুৱালে। বাবৰে আৰু অনুভৱ কৰিলে যেন চিক্কাৰে
বান্ধক বিদেশী নাগৰিক বুলি পৰাপক্ষত এবাই চলিববেই যত্ন কৰিলে,
বাস্তৱতাৰ অজুহাতত।

বাবৰ চাকাত থাকি ভাল নেলাগিল। এটা সন্ধ্যা হোটেলত
তিনি দিন থাকি সি ঢাকা এৰিলে। হোটেলতো সি অসন্তোষ
মাজেদিয়ে সময় কটাবলগীয়া হ'ল। বিভিন্নজনে তাক সুধিলে
সি ক'বপৰা আহিছে আৰু কিয় আহিছে। পাছৰ প্ৰশ্নটোৱে তাৰ
মনত আঘাত দিলে। সি ভাবতত বৈ যোৱাটো যেন এটা অপৰাধ
কথাহে হ'ল। দুই চাৰিয়ে এনে দুই চাৰিটা প্ৰশ্ন কৰিলে যিবোৰ
শুনি তাৰ ধাৰণা হ'ল যেন তাক সিহঁতে চোৰাংচোৱা বুলি সন্দেহ
কৰিছে। সি বুজিব নোৱাৰিলে সি কাৰ কাৰণে কিয় চোৰাংচোৱাগিৰি
কৰিব, আৰু ঢাকা চহৰখনত চোৰাংচোৱাগিৰি কৰি চাবলগীয়া কি
বস্তুয়েই বা আছে।

মনে মনে বাবৰে ঠিক কৰিলে : মই এনেকুৱা নগৰ-মহানগৰ
উপযোগী মানুহ নহয়। মহানগৰ মানেই যেন ৰাজনীতি, আৰু
ৰাজনীতি মানেই শংকা, সন্দেহ, অৱিশ্বাস। ৰাজনীতি মানেই বাস্তৱতা
ছৰমুৰ হৈ চৈ। ইয়াৰ কাৰণে মই নহয়—মই গাঁৱৰ মানুহ। মুকলি
পথাৰ আৰু মুকলি আকাশৰ মানুহ। ইয়াত ভালকৈ উশাহ ল'বও
পৰা নাই।

পাকিস্তানৰ ৰাজধানী হোৱাৰ আগতে কিজানি ঢাকা এনেকুৱা
নাছিল, ইমান ব্যস্ত নাছিল, ইমান আচহুৱা নাছিল, ইমানজনসংহীন
নাছিল।

বাবৰে আৰু অসন্তোষ অনুভৱ কৰিলে যেতিয়া সি জানিব পাৰিলে
যে জমীদাৰ মোজাম্মিল হুছেইন এম এল এ হোৱাই নহয়, মন্ত্ৰীও
হৈছে, কিবা গুৰুত্বপূৰ্ণ বিভাগৰ মন্ত্ৰী। খবৰটোৱে বাবৰক হতাশ কৰিলে।
সি অলপ ভৱৈ খালে। কিজানিবা কোনোবাই সি ঢাকালৈ আহাৰ
কথা ৰত্নী মোজাম্মিলক কৈ দিয়ে। হয়তো তাক ধৰাই দিব, তাক

শান্তি দিব। বাবৰে মাৰ মাৰি মোজাম্মিলৰ মূৰ কালি দিয়াৰ কথা নিশ্চয় পাহৰি যোৱা নাই। তথাপি পাৰিলে তাৰ এবাৰ মন্ত্ৰী মোজাম্মিলক চাবৰ মন গ'ল—তেতিয়া চেঙেলীয়া ডেকা ল'ৰা আছিল, এতিয়া চাৰ্গে বিৰাট শকত হ'ব পায়। মৃত বাক সেই মাৰৰ দাগটো এতিয়াও আছেনে? মৰীয়মক বাক সি এতিয়া চিনি পাবনে?

এইয়া নো কি হ'ল? আগৰ ধনী, জমীদাৰ এতিয়াৰ মন্ত্ৰী হ'ল। গাঁওবোৰ একেই আছে, কিছুমানৰ আক ছৰলুহা হৈছে।

নহয়, নহয়, ৰাজনীতি মই বুজি নেপাওঁ। এইয়া ৰাজনীতি। ইমানবোৰ গুণী, জ্ঞানী মানুহে ইমান যুঁজবাগৰ কৰি যি কৰিছে, সি নিশ্চয় কেতিয়াও বেয়া হ'ব নোৱাৰে। এইবোৰ মই বুজিব নোৱাৰা কথা, কোনো কালে মই এইবোৰ কথাৰ অৰ্থ বুজিব নোৱাৰিম।

বাবৰে এটা কথা উপলব্ধি কৰিলে : পাকিস্তানৰ মানুহবোৰ—ধনী ছখীয়া নিৰ্বিশেষে সুখী আৰু উল্লসিত হৈছে। নেতাসকলে বাইজক সভা সমিতি পাতি যুজাই কৈছে যে পাকিস্তান লাভ কৰাটোৱেই, স্বাধীন হোৱাটোৱেই হৈছে ডাঙৰ কথা। তাৰ পাছত এতিয়া দেশবাসীয়ে দেশখন নিজৰ মতে গঢ়ি ল'ব পাৰিব। মুক্তিৰ কাৰণে কৰা সংগ্ৰাম শেষ হৈছে। ইয়াৰ পাছত শিক্ষা, সংস্কৃতি, অৰ্থনৈতিক পুনৰ্নিৰ্মাণৰ সংগ্ৰাম আৰম্ভ কৰিব লাগিব।

কথাবোৰত মানুহ পতিয়ন গৈছে।

কিন্তু বাবৰ এটা কথাত মনে মনে স্কুৱ হ'ল—সি লগ পোৱা তাৰ পূৰ্বৰ চিনাকি বা নতুনকৈ চিনাকি হোৱা কোনো এটা মানুহেও তাক এবাৰো নক'লে, 'তই ভাৰতত থাকি কি কৰিবি, ইয়ালৈকে শুচি আহিগৈ যা—আমি সকলো লগ লাগি পাকিস্তানখন গঢ়ি তুলিম।' শুই, কোনোৱে নক'লে।

হঠাৎ যেন তাৰ চিনাকি মানুহবোৰো আৰ্পণৰ হৈ পৰিছে। সি যেন কাৰোৰোৰ আগৰ কাঢ়িহে থাকিলে আহিছে, আনকি নিইভৰ

গাঁৱৰ কালে তাৰ যি গুচন চুসুৱীয়া আছিল, সিহঁতেও যেন বাবৰ সোনকালে ভাবতলৈ ঘূৰি অহাটোকে কামনা কৰে। পাকিস্তান হৈ তাৰ চিনাকি আপোন মানুহবোৰবো মনবোৰ সক আক ঠেক হৈ গ'লনেকি ?”

মনে মনে আক এটা কথাও সি ক্ষুণ্ণ হ'ল : তাৰ চিনাকি কোনো মানুহেই তাক কোনো গুৰু দিয়া যেন নেদেখুৱালে। সিহঁতৰ অকলৰ মানুহবোৰৰ অৱস্থাৰ এতিয়াও কোনো উন্নতি বা পৰিৱৰ্ত্তন হোৱা নাই কিন্তু তথাপি প্ৰত্যেকটোৱেই যেন এটা নতুন অহংকাৰ লৈ লগত কথাবতৰা পাতিলে। তাৰ নিচিনা দৰিদ্ৰৰ ঘৰল'ৰা এটাই যে ভাবতলৈ আহি খেতি কৰি মিলিটাবী ঠিকাদাবী কৰি বিয়া বাক কৰাই, মাটিবাৰী, ঘৰ-ছবাৰ কৰি গাঁৱত এটা লেখৰ মানুহ হৈ পৰিছে, সেই কথা জানিও কোনোৱে তাকে অকণো গুৰু নিদিলে। মনে মনে সি অসন্তুষ্ট হ'ল। কিন্তু কাকো একো নক'লে।

মনে মনে সি ঠিক কৰিলে তহঁতে আকিস্তান পাইছ, তহঁত তাকে লৈ সুখে-সন্তোষে থাক। মই ভাবততে থাকিম, সুখেহুখে-যেনেকৈ পাৰোঁ ভাবতৰ ভাগ্যৰ লগতে মোৰ ভাগ্যও মিলাই দিম। মই আজি তহঁতৰ অনাস্থীয়, পৰ। মোৰ ওপজা ঠাইখনেও মোক আপোন বুলি লবলৈ টান পাইছে। মই আক ইয়ালৈ নাহোঁ। কোনো দিনেই নাহোঁ। মোৰ ভাগৰ মাটি সম্পত্তি যি এলোচা একঠা আছিল, সেইয়াও তহঁতকে দি গ'লোঁ। মোক একোকে নেলাগে। মই ইয়ালৈ ধন-সম্পত্তি বিচাৰি অহা নাহিলোঁ, তহঁতৰ মোৰ আপোন পৰিয়াল, চিনাকি মানুহবোৰৰ যবম বিচাৰিছে আহিছিলোঁ। কিন্তু সকলো নোহোৱা হৈ গৈছে। আমাৰ গাঁৱৰ গছ-গছনি, নৈ-বিল, পথাৰ-চাপৰি সকলোৱেই যেন মোক চিনি নেপোৱা হৈ গৈছে।

একদাত্ৰ মৰীয়া—সেই বুজিব নোৱাৰা, একাডেকা, ভয়ভীত নোহোৱা, জুখলৈ কেবেল নকৰা, জীৱাই থাকিবলৈ চক্ৰ নকৰা

ছোৱালীজনী—এই গোটেই দেখখনৰ ভিতৰত ‘আহ’ বুলি মোক
কাষ চপাই লোৱা প্ৰাণী একমাত্ৰ ভায়েই আছে। আক
কোনো নাই।

কিন্তু মৰীয়মৰ মৰমৰ মূল্য মই দিব নোৱাৰোঁ। মই বাৰীক
বিয়া কৰাইছোঁ। কোনো বাধা নাই যদিও, মই মৰীয়মক বিয়া
কৰাব নোৱাৰোঁ। আক মই বিয়া কৰাব খুজিলেও মৰীয়ম মৰি
গ’লেও মোক বিয়া কৰাবলৈ মান্তি নহয়—মই জানো।

মৰীয়মে মোক কাষ চপাই ল’লেও মই মৰীয়মক কাষ চপাই
ল’ব নোৱাৰোঁ। বাণীৰ প্ৰতি মোৰ এক দায়িত্ব আছে সেই দায়িত্বৰ
অপমান মই কাহানিও কৰিব নোৱাৰোঁ। আক আছে কেতেকী,
মোৰ ছোৱালীজনী। তাই মোৰ তেজৰ সন্তান।

আক মৰীয়মৰ লগত মোৰ মনৰ সম্পৰ্ক থাকিলেও দেহৰ সম্পৰ্ক
ৰাখিব খোজাটো গুণাহৰ কাম হ’ব। জানিশুনি গুণাহ কৰিলে
আল্লাই কেতিয়াও মাফ নকৰে। গুণাহ গুণাহেই, পাপ পাপেই—
সেই গুণাহ ভাৰততে কৰোঁ বা পাকিস্তানতে কৰোঁ।

মৰীয়ম গাভৰু হৈ আছে। তাইৰ দেহাটো কেঁচা হৈ আছে। নানা
মাত প্ৰতিমাত বিপদ বিঘিনিৰ লগত মুখামুখি হৈ তাই বহুত বেজাৰ
লগা অভিজ্ঞতা অৰ্জন কৰিছে। কিন্তু সেই বুলি তাইক বেয়া হ’বলৈ
এৰি দিব নোৱাৰি। এবাৰ তাইক নষ্ট হোৱাৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবৰ
কাৰণেই মই নিজৰ জীৱন বিপদাপন্ন কৰিবলৈ মৰসাহ কৰিছিলোঁ।
এতিয়াও তাইক বিপথে যোৱাৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবলৈ আল্লা আক
মোৰ বাহিৰে আক কোনো নাই।

ঢাকাৰপৰা ঘূৰি আহোঁতে ৰাৱৰে তিনিটা ডেকা ল’ৰাক লগ
চিনি পালে—গোপাল পুৰ্ণকায়—ছিলেট জিলাৰ ল’ৰা—ভেতাণা
আন্দোলন কৰিছিল। ল’ৰাটোৱে বক্তৃতা ভাল দিয়ে। বাকী
দুটোক সি চিনিব নোৱাৰিলে।

চিনা-পৰিচয়ৰ পাছত আল্লাপ আলোচনা অনুষ্ঠান হ’ল। সি

জানিব পাৰিলে সিহঁতে তিনিওটা কমিউনিষ্ট। সিহঁত তিনিওটা বৰ্তমান পূব পাকিস্তানত পশ্চিম পাকিস্তানী নেতা বিলাকৰ প্ৰতিপত্তিত ভীষণ অসন্তুষ্ট, আৰু পূব পাকিস্তানৰ শাসক বিলাকৰ কাৰ্য্যকলাপতো সন্তুষ্ট নহয়।

সিহঁতে বাবৰপৰা ভাৰতৰ বিষয়ে জানিবলৈ বিচাৰিলে। বাবৰে যি জানে আৰু যেনেদৰে বুজি সেইদৰেই স্বাধীন ভাৰতৰ বিষয়ে সিহঁতক বুজাই ক'লে, বাবৰে চিন্তা কৰিবৰ সময় নেপালে যে বৰ্তমানৰ ভাৰতক ভাল বুলি কোৱা ভাল হ'ব নে বেয়া বুলি কোৱা ভাল হ'ব। গতিকে সি ক'লে, “মই অসমৰ কেইখনমান গাঁৱৰ বাহিৰে অলপ নগৰ চহৰ বৰ বেছি দেখা নাই। ইমানকে ক'ব পাৰোঁ যে এতিয়ালৈকে আমাৰ গতিকেখনৰ অৱস্থা বিশেষ সলনি হোৱা নাই—একেই আছে—”

“মানুহবিলাকে বিপ্লৱ কৰা নাই?” এজন ডেকাই সুধিলে।

বাবৰে প্ৰশ্নটো ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিলে। বিপ্লৱ শব্দটোৰ প্ৰকৃত অৰ্থ কি নেজানে। সি মূৰ জোকাৰি ক'লে, “নাই কৰা—”

“বিপ্লৱ নকৰিলে পৰিৱৰ্তন কেনেকৈ আহিব? ভাৰতৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিয়ে কি কৰি আছে?”

বাবৰে কোনোমতে ক'লে, “তাও এতিয়া কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ কাম কৰিবলৈ দিয়া নাই। চৰকাৰে বে-আইনী কৰি থৈছে।”

“আগাৰাউণ্ড আন্দোলন হৈ থকা নাই?”

“মই নেজানো—” বাবৰে চমুকৈ ক'লে।

কমিউনিষ্ট সম্পৰ্কে বাবৰে এটা কথা শুনিছিল যে, কমিউনিষ্টে ধৰ্ম নেমানে। কিন্তু সি নিজে জনাই নজনাই, তুলে তুলি ধৰ্ম মানি চলে। সঁতিকে এওঁলোকৰ লগত তাৰ কোনো বন্ধনৰ মিলামিল নাই নোৱাৰে।

সোণাল পুৰকাৰুই ক'লে, “তাও পাৰ্টি বেচ কৰিছে। কিন্তু সকলো কমবোৰো জেললৈ যোৱা নাই, জেলৰ বাহিৰতো কিছু

বহুত কমবেড এতিয়াও আছে। ডেওলোকে আগুণৰোঁটৰ মূৰমেলি
অব্যাহত চলাই যাব লাগিব। আপুনি কি সহায় কৰিব পাৰিব ?”

বাবৰ হতভম্ব হ'ল।

সি কি সহায় কৰিব ? কাক সহায় কৰিব ? কেনেকৈ সহায়
কৰিব ?

বাবৰে কোনোমতে ক'লে, “অসমত মোৰ ছুডৰামান মাটি আছে,
তাতে মই খেতিবাতি কৰি কোনোমতে খাই আছোঁ। ৰাজনীতিৰ
মই একো বুজি নেপাওঁ। তাত কংগ্ৰেছে ঢবকাৰ চলাই আছে।”

“গান্ধীৰ কংগ্ৰেছ, জিন্না মুছলীম লীগ—একেই—ত্ৰিটিছ
সাম্ৰাজ্যবাদৰ বিখন্ত উত্তৰাধিকাৰী। কংগ্ৰেছ লীগ লগ লাগি যি
স্বাধীনতা আনিলে সেইয়া প্ৰকৃত স্বাধীনতা নহয়। ভাৰতত কংগ্ৰেছ,
পাকিস্তানত লীগক আঁতৰাই বাইজৰ শাসন প্ৰতিষ্ঠা কৰিব লাগিব।
আপুনি এজন কৃষক। কৃষক-শ্ৰমিকৰ প্ৰকৃত মুক্ত গণতন্ত্ৰ প্ৰতিষ্ঠা
কৰাত আপুনি কি সহায় কৰি নিদিব ?”

এটা ষ্টেচনত ডেকাকেজন মানি গ'ল।

বাবৰে স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে।

নহয়, আক পাকিস্তানত থকাটো ভাল কথা নহ'ব। এইবোৰ
কথা-কাণ্ডত ভাগ লৈ মই বিপন্নভহে পৰিম। দেশ স্বাধীন হ'লেইতো
'কৃষক-শ্ৰমিকৰ ৰাজ' হ'ব বুলি কৈছিল। এতিয়াও হোৱা নাই
সঁচা। কিন্তু মই এটা সাধাৰণ খেতিয়ক আৰু এইখন দেশত মই
এটা বিদেশী। ইয়াৰ কৃষক শ্ৰমিকে যি কৰে কৰি থাকক। অসমত
থকা মোৰ মাটি কেউবা কোনোবাই কাঢ়ি নল'লেই হয়। কংগ্ৰেছৰ
ৰাজ হ'লেও মই খেতি কৰিব লাগিব, জনতাৰ ৰাজ হ'লেও মই খেতি
কৰিব লাগিব। আৰু কৰিউনিষ্টে বেশ চলালে, খেতিয়কে খেতি
নকৰিলে চলিবনেকি ?

আন্দোলন-চালনীৰোঁটৰ বৰ ভাল কথা নহয় কিয়নো।
জন্মৰবানৰ আগতে মোৰোপাৰীত বৰ ডাঙৰ কটাৰুটি আছিল,

কালকতাতো লাগিছিল। হেজাৰ হেজাৰ মানুহ বৰিল। সেই
মানুহবোৰ জীয়াই থকা হ'লে জানো দেশ স্বাধীন নহ'লহেঁতেন ?

নাই নাই, মই এইবোৰত নাই, এইবোৰ কথা মই বুজি নেপাওঁ।

আৰু পাকিস্তান হিন্দুস্থান হোৱাৰ পাছতেইবা ইয়াৰ হিন্দু
মানুহবোৰ ভাৰতলৈ আৰু ভাৰতৰ মুছলমানবোৰ পাকিস্তানলৈ
আহিব লাগে কিয় ? ইয়াত কি আছে ? তাত কি নাই ? তাত
কি আছে ? ইয়াত কি নাই ? সকলো ঠাইত মাটি আছে, সকলো
ঠাইতে মানুহ আছে, ওপৰত একেখন আকাশ। তাৰ ওপৰত
একেজন আল্লা।

ৰাজনীতি কৰা মানুহবোৰৰ কথা-কাণ্ডবোৰ মই একো বুজোঁ।
কৃষক মজদুৰৰ ৰাজত্ব কৰি তাৰপৰাই কৃষক মজদুৰক খেলাই
পঠিওৱাটো কেনেকুৱা ৰাজনীতি ?

ৰাৰৰ সিহঁতৰ নিজ গাঁওখনলৈ, সোণাপাড়াৰলৈ আকৌ আহিল।
আগৰ চিনাকি আপোন মানুহবোৰ প্ৰায়বোৰ নোহোৱা হৈছে।
তাৰ বাপেকৰ কোনো খবৰ নাই। ভায়েকটো ক'লৈ গ'ল কোনেও
ক'ব নোৱাৰে। গাঁৱৰ মানুহ প্ৰায়বোৰ নোহোৱা হৈছে। গাঁওখন
চনপৰা যেন লাগিছে। কিবা এজাক চকুৰে দেখা নোপোৱা জুয়ে
পুৰি যেন এখন জীয়া গাঁও ছাই কৰি থৈ গৈছে।

ভগা-ছিগা ঘৰবাৰী, হতাশাক্লিষ্ট মানুহবোৰ। এক গধুৰ বিষয়টাই
যেন সকলোকে হেঁচি ধৰিছে।

ৰাৰৰৰ খাসকছ হোৱা যেন লাগিল। সি ওচৰ পাজৰ গাঁও
কেখনত থকা তাৰ চিনাকি আপোন মানুহবোৰৰ ঘৰলৈ গৈ মাজবোল
লগাই বিদায় লৈ আহিল।

“আকৌ কেতিয়াটো আহিব ?” দুৰ্ভাগ্যৱশে কোনো কোনোৱে
স্থৰিলে। এই প্ৰশ্নত কোনো জ্ঞান নাছিল, নিয়ন্ত্ৰণ নাছিল।

এতিয় সি পূব পাকিস্তানৰ সিহঁতৰ গাঁও এৰি তাকৰ অসম
তাৰ ঘৰলৈ বুজি যাত্ৰা কৰিলে।

উনচল্লিশ

এচাম নেতা নোহোৱা হৈ গ'ল। মহাত্মা গান্ধীক হত্যা কৰিলে।
লিয়াকত আলী খাঁক হত্যা কৰিলে। জিন্নাৰ মৃত্যু হ'ল। স্বাধীনতা
লাভৰ পৰবৰ্তী কালৰ উভয় দেশৰ মাজত বৰ্তি থকা সন্তোৰ ক্ৰমে দুৰ্বল
আৰু শিথিল হৈ আহিল।

পূব পাকিস্তানত অৰ্থনৈতিক পৰিস্থিতিয়ে ভয়াবহ আকাৰ আৰু
ৰূপ ধাৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। বছৰি বছৰি প্ৰলয়ংকৰী বানপানী,
ঘূৰ্ণি, বা-মাবলি আৰু কালবৈশাখীৰ কবাল তাণ্ডে পূব পাকিস্তান
নামৰ ভূখণ্ডক লণ্ডভণ্ড কৰিলে।

পূব পাকিস্তানৰ পৰা ভাৰতলৈ, অসমলৈ—হিন্দু ভগনীয়াৰ
সোঁত ব'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। পাকিস্তান চৰকাৰে বন্ধণাবেন্ধণৰ
আহ্বান দিলে, কিন্তু নিৰাপত্তাৰ নিশ্চয়তা দিব নোৱাৰিলে। দাৰিদ্ৰ্য
জৰ্জৰিত হাজাৰ হাজাৰ লক্ষণীয়া সীমা পাৰ হৈ অসমৰ নগৰে চহৰে
গাঁৱে ভূঁয়ে সোমাই পৰিল।

হিন্দু ভগনীয়াৰ লগতে আহিল কিছু সংখ্যক মুছলমান ভগনীয়া—
'দেশত' বাৰ মাটি ভেটি সা-সম্পত্তি বুলিবলৈ বিশেষ একো নাছিল।
আৰু ভাৰতত বহুত কিবা পায় হুলি অৱৰ্ণনীয় কাৰকটো স্বীকাৰ কৰিও
সীমা পাৰ হৈ আহিছিল।

আৰু কিছু পাকিস্তানী মুছলমান আহিল, যি পূৰ্বে অসমত
আছিল, খেতিবাতি কৰিছিল, লক্ষ্মীয়া হোৱাৰ পোহাৰ বিছিল,
কামলা, দিনমজুৰ কৰিছিল। আৰু পাকিস্তান হোৱাৰ পাছত
ভালৈ গুচি গৈছিল।

কিন্তু ভাঙ গৈ জীৱিকাৰ কোনো সুব্যৱস্থা কৰিব নোৱাৰি একেই দুখ যন্ত্ৰণাৰ মাজত দিন কটাইছিল।

এইবোৰ মানুহৰ কাৰণে ভাৰতবৰ্ষ দুভাগ হোৱা বা পাকিস্তান হিন্দুস্থান হোৱাৰ নিচিনা ঐতিহাসিক ঘটনাৰ কোনো ৰাজনৈতিক তাৎপৰ্য্য নাছিল। নতুন ৰাজনৈতিক পৰিস্থিতিয়ে বহুতৰে জীৱনলৈ আনিলে সুযোগ, সৌভাগ্য অশাৱস্যাৰ বিকৰ্তন। কিন্তু এইবোৰ মানুহৰ জীৱনলৈ আনিলে নতুন নতুন দুৰ্যোগ, দুৰ্গণা, দুৰ্ভাগ্য আৰু বিপৰ্য্যয়।

ভাগ্যৰ অৱেষণত মাটিৰ সন্তান এই মানুহবোৰ অৰ্থবীৰ হৈ গাঁৱৰপৰা গাঁৱলৈ, চৰৰপৰা চৰলৈ, দেশৰপৰা দেশলৈ অহাযোৱা কৰি অনিশ্চয়তাৰপৰা গভীৰতৰ অনিশ্চয়তাৰ বুকুলৈ নিজক আগ বঢ়াই নিছিল। নাৱেৰে বাছেৰে বেলেৰে আৰু বেছিৰ ভাগ খোজ কাঢ়ি সিহঁতে এঠাই এৰি অলু এঠাইলৈ যায়। দুদিনমান থাকে, আকৌ অলু ঠাইলৈ যাত্ৰা কৰে—জীৱনৰ স্থায়ী নীড় বিচাৰি।

কিন্তু যাওঁ বুলিলেই সদায় য'লৈকে ত'লৈকে যোৱাৰ অধিকাৰ সিহঁতৰ নাই।

শৰণাৰ্থীৰ অবাধ আগমনে নতুন অৰ্থনৈতিক আৰু ৰাজনৈতিক পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ কৰিলে।

প্ৰৱৰ্তন কৰা হ'ল পাছপ'ৰ্ট আৰু ভিছা ব্যৱস্থা। পাবপত্ৰ নহ'লে মানুহবোৰ আগবদৰে এখন দেশৰপৰা আনখন দেশলৈ য'বে ত'বে পৰা যেতিয়াই ভেতিয়াই অহা যোৱা কৰিব নোৱাৰা হ'ল।

পাছপ'ৰ্ট ব্যৱস্থা প্ৰৱৰ্তন হোৱাৰ পাছত মানুহবোৰে ষাটাতকৈ উপলব্ধি কৰিলে—ভাৰত আৰু পাকিস্তান দুখন স্বকীয়া দেশ। দুয়োখন দেশৰ প্ৰজাৰ অধিকাৰ সীমা বেলেগ, পাছপ'ৰ্টে দুটা স্বকীয়া চৰকাৰৰ অস্তিত্ব কথা বেছি কটকটীয়াকৈ প্ৰকট কৰি তুলিলে।

পাকিস্তানৰ চৰাই কাৰো অমুমতি নোলোৱাকৈ ভাৰতৰ অৰণ্যলৈ
উৰি আহিব পাৰে।

অসমৰ মাজেদি বৈ যোৱা ব্ৰহ্মপুত্ৰখন পূব পাকিস্তানৰ মাজেদি
নাম সলনি কৰি কাৰো অমুমতি নোলোৱাকৈ বৈ থাকিব পাৰে।

চিটাংগা, ঢাকা মৈমনচিঙৰ অৰণ্য জনপদৰ ওপৰত ছাঁ পেলাই বৈ
অহা দক্ষিণৰ মেঘবোৰ আহি খাছীয়া জয়ন্তীয়া পাহাৰৰ টিঙত বৰষুণ
দিব পাৰে, ভাৰতৰ ফালৰ বতাহজাক পূব পাকিস্তানলৈ অবাধে বৈ
যাব পাৰে, এইবোৰৰ কাৰণে কোনো পাছপ'ৰ্ট নেলাগে, ভিছা
নেলাগে, অমুমতিপত্ৰ নেলাগে।

কিন্তু মানুহ মুক্ত নহয়।

পৃথিৱীখন মানুহে ডোখৰ ডোখৰ কৰি ভাগ কৰি নিজৰ নিজৰ
কৰি লৈছে।

কাৰো সীমা কোনোৱে চেৰাই যাব নোৱাৰে।

আজিৰ সুসভ্য মানুহে মানুহ মানুহৰ মাজত, দেশ দেশৰ মাজত
বাষ্ট্ৰ বাষ্ট্ৰৰ মাজত দুৰ্গম্য পাৰাণ প্ৰাচীৰ গঢ়ি তুলিছে। মানুহৰ
আহুহা, চলন ফুৰণ নিজেই সীমাৰ মাজত সুমুৱাই ঠিক কৰি
পেলাইছে।

সাধাৰণ মানুহে এইবোৰ ব্যৱস্থাৰ অৰ্থ বুজি নেপায়, কিন্তু যি
প্ৰতিবাদে মানি চলে।

মানি নচলিলে অপৰাধ হয়. জগৰ লাগে।

যিবোৰ সাধাৰণ জীৱন সঙ্কলনীয়ে এইবোৰ অদৃশ্য সোঁহ-প্ৰাচীৰ
দেখা নেপায়, আৰু সীমা অতিক্ৰম কৰিব খোজে, তেওঁলোক বিপদত
পৰে।

অপৰাধী বুলি পৰিগণিত হয়।

ভাৰত পূব পাকিস্তানৰ মাজত পাছপ'ৰ্ট প্ৰথা প্ৰৱৰ্ত্তন কৰা হ'ল।
দুয়োখন দেশৰ মাজৰ স্বকলি অহাযোতা বন্ধ হ'ল। দুয়ো দেশৰ
সীমাত পুলিছ, সীমান্ত নিৰাপত্তা বাহিনী আদি স্থাপন কৰা হ'ল।

কিন্তু মাটিহীন সংস্থানহীন অথবা কিছুমান মালুহৰ কাৰণে চৰকাৰী আইনতকৈ অধিক শক্তিশালী আছিল পেটৰ আঙ্গা, জীৱিকাৰ আৰু জীয়াই থকাৰ ভাগাদা।

পাছপৰ্ট আইন বলৱৎ হোৱাৰ পাছত সিহঁত অহাবোৱা কৰি থাকিল চোৰাংকৈ, কোনো গোপন দুৱাৰেদি পুলিছ সীমান্তবন্দীৱাক ঘোচ দি, নানা ছলচক্ৰাস্ত কৰি।

দুবিধ মালুহে আইন ভংগ কৰে—ধনী, শিক্ষিত, জনাবুজা মালুহে, আৰু নিৰক্ষৰ, অশিক্ষিত, গৰীব, ভুকায়া মালুহে। প্ৰথম বিধে আইন ভংগ কৰে নিজৰ কোনো ওপৰকি লাভৰ কাৰণে বা কোনো নিহিত স্বার্থ পূৰণৰ কাৰণে। দ্বিতীয় বিধে আইন ভংগ কৰে পেটৰ আঙ্গাত, যি কোনো উপায়ে জীয়াই থকাৰ আশাত। সংস্থানৰ স্বপ্নত।

পূব পাকিস্তানৰ পৰা প্ৰথমবিধ মালুহ আছিল কম, দ্বিতীয় বিধেই আছিল বেছি। চুবকৈ পলাই আহি সিহঁত কোনোবা আচহুৱা গাঁও, কোনোৱা দুষণীয়া চৰ-চাপৰিত চুবকৈ সোমাই পৰিল, কাৰোবাৰ আশ্ৰয় বিচাৰিলে, মহা-অগৰত ফুটপাথত থাকিবলৈ ভাড়া দিয়াৰ মিচিনাকৈ চৰকাৰী মাটিত বনৰীয়া জীৱজন্তুৰ মাজত সোমাই থাকি জীৱিকাৰ ব্যৱস্থা কৰিবৰ কাৰণে কাৰোবাক পাবিলে ধন দিলে, নহ'লে গাব খাটনি খাটি দিলে। কাৰোবাৰ দৰত কামুজা, বন্ধুৱা, গোলাম সোমাল।

আৰু সিহঁতক বিচাৰি উলিয়াবৰ কাৰণে চৰকাৰী বেচৰকাৰী চোৰাংচোৱাৰ তৎপৰতা বাঢ়িল।

বাৰকৰ এইবোৰৰ যুক্তিবুদ্ধতা বা প্ৰয়োজনীয়তা বিচাৰ কৰাৰ মন বা অৱলম্ব নাছিল।

সি মনে মনে খিৰাং কৰিলে :

বজাৰৰ কাম বজাৰে কৰি থাকক, মোৰ কাম মই কৰি বাজাৰ মই খেতিয়ক মালুহ, মোৰ খেতিয়ক মাটিকৈডোৰৰ লগতে মোৰ সহকৰ্মী আন্ত কথা চিন্তা কৰাৰ মোৰ কোনো দৰকাৰ নাই, চিন্তা কৰিও মই

একো উল্লিহি নেপাওঁ একো সমাধান বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰোঁ।
মোৰ বিত্তাবুদ্ধি নাই। চৰকাৰৰ কামত খুঁত উলিয়াবলৈ যত্ন কৰাৰ
কোনো সাৰ্থকতা নাই।

ইতিমধ্যে বাবৰৰ পাৰিবাৰিক জীৱনলৈ এটা পৰিবৰ্তন আহিল।
পৰিয়াললৈ আৰু এটি শিশু সন্তান আহিল—এটি ল'ৰা। ল'ৰাটো
বৰ বগা-চগা নহ'লেও, শকত-আৱত, স্বাস্থ্যৱান, তাৰ হাতেমুখে
ভৱিষ্যতে এটা ভাল কৃষক হ'ব পৰাৰ লক্ষণ আছে। বৰগটো বাবৰৰে
নিচিনা—মাগুৰ বৰগীয়া—অৱশ্যে বাগী আৰু বাবৰৰ চকুত বগা যেনেই
লাগিল। পুত্ৰ সন্তানৰ মাতৃ হোৱাৰ কাৰণে বাগীৰ প্ৰতিও যেন
বাবৰৰ চেনেহ আৰু কিছু বাঢ়িল।

সি বাগীক নতুনকৈ ধুনীয়া দেখিলে।

কেতেকীজনী ইতিমধ্যে হাঁহি মাতি লৰি ফুৰা হৈছে।
ভিতৰে বাহিৰে তাই পিটপিটাই ফুৰিলে বিচাৰে আৰু সেইবাবে
মুছলিমা তাইৰ পিছে পিছে দৌৰি ফুৰিবলগীয়া হয়।

মুছলিমাি বাবৰহঁতৰ ঘৰৰপৰা যোৱাৰ কথা উলিউৱা নাই।
ভাইক কোনো কানৰ দিহাও দিব নেলাগে। বৰং তাইহে মাজে
মাজে বাগী আৰু বাবৰক কাম বনৰ দিহা দিয়ে। এই কৰ্তৃত্বখিনি
জ্ঞাবলৈ পাই মুছলিমাও যেন স্তম্ভী।

গিৰীন মাটৰ ঢুকাল।

বাবৰে বাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ আহিলগৈ। গিৰীনৰ মাটিখিনি
খেতি কৰাবৰ কাৰণে এটা ব্যৱস্থা কৰি দিবলৈ বাইদেয়ে বাবৰক
ক'লে। আৰু ক'লে যে কিছুদিনৰ আগতে পূব পাকিস্তানৰ পৰা
অহা পৰিয়াল এটা সেই অঞ্চলতে আহি আছেহি। সিহঁতে খেতি
কৰিবলৈ মাটি বিচাৰিছে। লাভিলে সিহঁতৰ লগতে এটা বন্দৰস্ত
কৰি দিব লাগে।

বাবৰে ক'লে, “সিহঁত কেনেকুৱা মানুহ বুজিবাজি ল'ব লাগিব।
যাকে তাকে খেতি কৰিবলৈ মাটি দিব নোৱাৰি। গোজেই গজালি
হৈ উঠিব পাৰে। মই পৰিয়ালটোৰ আভিগুৰি লওঁ।”

বাইদেৱে ক'লে, “দেখাত পৰিয়ালটো বৰ দুখীয়া যেন লাগিল।
দেশতো লোকৰ মাটিত খেতিবাতি কৰি খাইছিল বুলি কৈছে।”

“খেতিবাতি কৰা মানুহ নহৈ হাকিম মুল্লুক ইয়ালৈ আহিছেনে
বাইদেউ? পিছে, তাৰ ভিতৰতো ভাল মানুহ বেয়া মানুহো আছে,
চোৰ ডকাইতো আছে। আৰু নিজে একো নকৰি লোকৰ টেঁটুত
টেপা দি খোৱা দালালো আছে।”

“আগে দেখোন তই তহঁতৰ দেশৰ মানুহৰ কথা এনেকৈ
নকৈছিলি?”

বাইদেৱে ক'লে।

“আগে সিমান নুবুজিছিলোঁ, তালৈ গৈ এইবাব বহুত কিবাকিবি
দেখি বুজি আহিলোঁ, সেই দেখিহে কৈছোঁ।”

বাইদেৱে ক'লে, “যেনেকৈ হওক, আমাৰ মাটিকেডবাত খেতি
কৰোৱাৰ দিহা এটা তই কৰি দে বাবৰ। নহ'লে—আমাৰ চলামেলা
টান হ'ব।”

বাবৰে মাঠবগীৰ মুখৰ ফালে চাই দেখিলে বিধৱা হোৱাৰ পাছত
বাইদেউ শীণাইছে, চুলিবোৰ সবহভাগ পৰি গৈছে। তেওঁক দেখি
এজনী বুঢ়ী মানুহ যেন লাগিছে।

বাইদেউৰ আগদাঁত দুটা কেতিয়া লৰিল সেই কথাও সি ক'ব
নোৱাৰে।

আজিহে মন কৰিছে।

বাবৰ বৰ বেয়া লাগিল।

ঘৰো কিজানি দিনে দিনে বুঢ়া হৈ গৈছোঁ...

সি মনস্ত ভাবিলে।

চন্দ্ৰিকা

একোটা শকত দীঘল মোচ, ম'হৰ শিঙৰ দৰে আগ ছটা পাক খোৱা, চকু ছটা ডাঙৰ ডাঙৰ, টেলেকা, সদায় বঙা পৰি থাকে, মুখখনৰ তুলনাত গাটো বেছি শকত, পেটটো বৰ ডাঙৰ। ওখই প্ৰায় চাৰে ছফুট, মাতটো ছটা আৰু কৰ্কশ।

নাম আবহুল জব্বাৰ।

কাম পুলিছৰ ইনিচপেক্টৰ। ঘৰ উজনী অসমৰ কে'নোবা গাঁৱত। চাকৰি কৰিছে প্ৰায় ১৮ বছৰ। এল্ টি-বপৰা প্ৰমোচন পাই পাই ইন্সপেক্টৰ হৈছে। বিয়া কৰাইছে দুজনী। এজনী ঘৰত থাকে, আনজনী লগত থাকে। ল'ৰা-ছোৱালী সাতোটা। ডাঙৰ ছোৱালীজনী বিয়া দিলে, বাকীবোৰে স্কুলে কলেজে পঢ়ি আছে।

পুলিছ ইন্সপেক্টৰ আবহুল জব্বাৰৰ এটা জীৱন-দৰ্শন আছে :

পৃথিৱীৰ সকলো মানুহ বেয়া, বজ্জাত।

যদি কোনোবাই সোধে বা সুধিলেহেঁতেন : 'তোমাৰ মৃত পিতাও বজ্জাত আছিলনে ?'

জব্বাবে নিৰ্বিকাবভাৱে ক'ব বা ক'লেহেঁতেন : 'মোৰ বাবা হ'লেই ভাল মানুহ হ'ব নেকি ? বাবাও বজ্জাত আছিল। নহ'লে মোৰ নিচিনা এটা বজ্জাত হাবামীৰ জন্ম দিলেহেঁতেন কেলেই ? চব বজ্জাত, চব হাবামী।'

আৰু যদি কোনোবাই সোধে :

'আপোনাৰ বাবাকো যদি ভেনেকুৱা, ভেনেহ'লে পৃথিৱীতনো ভাল মানুহ কোন আছে ?'

একেই ক্ষিপ্ৰতাৰে জব্বাবে উত্তৰ দিব : ‘তাল মানুহ ? মোৰ
এচ্ পি, মোৰ আই জি পি—’

‘কোন এচ পি, কোন আই জি পিৰ কথা কৈছে ?’

‘মই যি এচ পি, আই জি পিৰ তলত কাম কৰোঁ—সেই এচ্ পি,
আই জি পি—’

এনে জীৱন-দৰ্শন মানি চলে বাবেই জব্বাবৰ প্ৰমোচন হৈছে
এল্ চিবপৰা ইন্সপেক্টৰলৈ।

আক এটা কথা জব্বাবে বিশ্বাস কৰে—পুলিছ মানুহৰ দয়া চেনেহ
থকাটো অলুচিতেই নহয়, অশ্ৰায়ে। দয়া মৰম থকা মানুহ পুলিছ
হ’ব নেপায়, মহজিদৰ ইমাম হ’ব লাগে। কচাইব যদি কাটিবলৈ
লোৱা ছাগলীটোলৈ মৰম লাগে, মানুহে মাংস খাবলৈ পাৰ
ক’বপৰা ?’

জব্বাবৰ জীৱনদৰ্শনৰ আক এটা বিশেষত্ব আছে :

ককীৰ, দৰবেছ, আউলীয়া, সাধু সন্ন্যাসীলৈ ভয়, ভক্তি আক
শ্ৰদ্ধা। তেওঁৰ মতে আজি তেওঁৰ পদোন্নতি নিজৰ কৃতকৰ্মৰ কাৰণে
হোৱা নাই।

কোনোবা ককীৰ দোৱাত বা আশীৰ্বাদতহে হৈছে।

এনে এটা বিশ্বাস থকাৰ কাৰণেই জব্বাব ইন্সপেক্টৰৰ ঘৰত সাধু
সন্ন্যাসী, ককীৰ ভিৰ কাহানিও নকমে। সিহঁতক তেওঁ খাতিৰ
বাতিৰ কবি খুৱায়, কাপোৰকানি দিয়ে, টকা-পইচা দিয়ে, আক
ককীৰ কথা সদায় মানি চলে।

বহুতে কয় যে ইন্সপেক্টৰে সাধু সন্ন্যাসীক দৰমহাৰ পইচাহে
দিয়ে, ঘোচৰ পইচা নিদিয়ে। ঘোচৰ পইচা নিজৰ পবিত্ৰাঙ্গৰ
খোৱা পিছাত খবচ কৰে।

অৱশ্যে জব্বাবে ঘোচৰ কিমান টকা খোৱা পিছাত খবচ কৰে,
আক কিমান টকা জমা বাখে তাৰ সঠিক হিচাপ কোনোৱে নেজানে।
সাধাৰণতে জমা যতে চাকৰিত লোমোৱা যিন বৰি জব্বাবে অৱশ্যে

যিমান খোচ খাইছে, এটা বেটেলিয়ানেও যিমান টকা অৰ্জন কৰিব নোৱাৰে। অৱশ্যে এটা বেটেলিয়ানত কিমান চিপাহী থাকে আৰু সেই চিপাহীয়ে কিমান দৰমহা পায় বা পাব পাৰে কোনোৱে সঠিক ক'ব নোৱাৰে।

এনে এজন নাম খ্যাতি থকা পুলিচ ইন্সপেক্টৰ কপাহী গাঁৱৰ নিচিনা থানালৈ বদলি হৈ অহাটো এটা উল্লেখযোগ্য খবৰ। মানুহজন আহি কামত যোগ নৌ দিওঁতেই কথাটো জনাজনি হৈ গ'ল। কাৰণ আছে।

‘মৈমনচিঙীয়া মিয়া’ থকা অঞ্চললৈ বদলি হৈ আহিব পৰাটো আৰু তেনে ঠাইত কিছুদিন চাকৰি কৰিবলৈ পোৱাটো মাটি হাকিম, মণ্ডল, কানুনগো আৰু পুলিছ বিষয়াৰ কাৰণে পূৰ্ব জন্মৰ পুণ্যৰ ফল স্বৰূপ। বহুতেই অসমৰ এনে ঠাইত অস্তুতঃ এবাৰ কাম কৰিবলৈ পাবৰ কাৰণে মনে মনে আল্লা-ঈশ্বৰলৈ প্ৰাৰ্থনা জনায়। কাৰণ গোটেই জীৱন চাকৰি কৰিও যিমান ধন কৰিব নোৱাৰি, মিয়াৰ গাঁৱত এবছৰ কাম কৰি তাৰ দুগুণ তিনিগুণ ধন অৰ্জন কৰিব পাৰি।

গতিকে বাইজেও খবৰ লৈ থাকে কেতিয়া নতুন এচ ডি টি বদলি হৈ আহিব, কেতিয়া নতুন এজন পুলিছ অফিছাৰ বদলি হৈ যাব।

সিহঁতে সদায় বাঞ্চা কৰে যেন থকা জনতকৈ অলপ ভাল অফিছাৰ এজন এইবাৰ ইয়ালৈ আহক।

কিন্তু সিহঁতৰ সেই আশা আজি পৰ্য্যন্ত পূৰ্ণ হোৱা নাই। কাহানিবা যে হ'ব তাৰো কোনো আশা কোনোৱে কৰিব নোৱাৰে।

ইন্সপেক্টৰ আবদুল জব্বাৰৰ বিষয়ে আগতীয়া যি বাতৰি কণাকণি হৈছিল, তেওঁ আহি যোগ দিয়াৰ পাছত যিটো সত্যৰ আভাস বাইজে পালে, সি বাইজক উত্তপ্ত কৰি তুলিলে।

ছুই চাবিজন বুঢ়াই অনুভূতাপৰ সুৰত ক'লে, “ইয়া আল্লাহ। আমিনো কি শুধাই কৰিছিলোঁ যে আমাৰ ইয়ালৈ সদায় জালিম বিষয়াবোৰহে আহে। আমাক বন্ধা কৰা আল্লাহ—”

ভেঙিয়া পাকিস্তানী ধৰণাকৰ কবাব খদমদম চলি আছে। মিয়া বিলাকৰ মাজত ত্ৰাসৰ বিবিয়নি বিধিয়নী। ক'ববাত কাবোবাব কাবোবাব আত্মৰত কোনোবা দূৰণীয়া গাঁৱত য'ত বি ছই এটা পাকিস্তানৰ ল'ৰা অনুমতিপত্ৰ নোহোৱাকৈ বা মনে মনে পলাই আহি থকা মানুহ আছিল, সিহঁত বাতি বাতি পলাইছে। কিছুমানে দেখা-শুনাকৈয়ে, ল'ৰা ছোৱালী, টোপোলাটাপলি লৈ পূব পাকিস্তানলৈ বুলি খোজকাঢ়ি বাছ মটৰ বেলেবে যাত্ৰা কৰিছে। কিছুমানক পুলিছে খৰি টোকত তুলি, বেলেত তুলি পঠিয়াই দিছে। কিছুমানে পুলিছক ঘোচ খাচালি দি বক্ষা কৰিবৰ বা আক ছদিনমান থাকি যাবৰ সুবিধা বিচাৰিছে। কিছুমান পলাই ফুৰিছে। দেশ বিভাজনৰ বহুদিন আগতে অহা কিছুমান কামলা দিনমজুৰ, আনৰ বাবীঘৰত কাম কৰি যোৱা মানুহে নিজস্ব মাটি ভেটি নথকাৰ কাৰণে, ভাৰতীয় নাগৰিক বুলি প্ৰমাণ দাখিল কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে ভাৰত এৰি ল'ৰা ছোৱালী ঘটিবাটি লৈ ভাৰতৰ বাহিৰ ওলাই যাবলৈ বাধ্য হৈছে। অৱশ্যে পাকিস্তানলৈ গৈ সিহঁত ক'ত থাকিবগৈ, কি কৰিবগৈ তাৰো কোনো নিশ্চয়তা নাই।

বহু ক্ষেত্ৰত ব্যক্তিগত আক্ৰোশ বা সম্পত্তিৰ লোভ বা কোনো প্ৰতিহিংসা পূৰণৰ কাৰণে মিয়াবিলাকৰে কোনো কোনোৱে নিজ গাঁও বা অঞ্চলৰে কাবোবাক পাকিস্তানী বুলি পুলিছক গোপনে খবৰ দিছে, আৰু পুলিছে তেনে লোককে ভাৰত ত্যাগ কৰি যাবলৈ ন'চিছ দিছে।

ত্ৰাস বিয়পি পৰিছে।

কোনো কোনো ঠাইত কিছুমান দাঙালে পুলিছ আৰু অফিছাৰক দিবলৈ বুলি পইচা তুলিছে। কিছুমানৰ এনেকৈ পইচা দিব পৰা শক্তি নাই। সিহঁতে থলুৱা অসমীয়া হিন্দু মানুহৰ ওচৰত আত্মৰ লৈছে।

কাৰণ সিহঁতৰ মাটি ভেটি নাই যদিও, বহুত দিনৰ পৰা সেই

অসমীয়া মানুহৰবতে খেতিবাতি কৰি বা কামলা কৰি আছে
বুলি প্ৰমাণ কৰিব পাবিলে খেদা নোখোৱাকৈ বন্ধা পৰিব পাৰে।

কিছুমান মানুহে পুলিছৰ অভিযান চলা গাঁৱৰ পৰা পলাই অস্ত
গাঁৱত আশ্ৰয় লৈছেগৈ।

আবছল জব্বাৰ ইন্সপেক্টৰ ইয়াৰ থানালৈ আহিয়ে ছলছল লগাই
দিলে। গাঁৱৰ দেৱানী মাতবৰ গাঁওবুঢ়া আদিক মতাই অনালে, আৰু
সেই থানাৰ অন্তৰ্গত য'ত যিমান পাকিস্তানী আছে ধৰি আনি থানাত
চম্জাই দিবলৈ ক'লে।

জব্বাৰৰ মূৰ্তি দেখি কোনোৱে ক'বলৈ সাহস নকৰিলে যে কোনো
পাকিস্তানী তাত লুকাই থকাৰ কথা সিহঁতে নেজানে। তেনেকৈ
ক'লে, পাছত যদি কোনোবা এটা পাকিস্তানী ক'বাত ধৰা পৰি যায়
তেতিয়া সিহঁতকো সামৰিব। সিহঁতে নিৰৱে জব্বাৰৰ আদেশ পালন
কৰাৰ সন্মতি জনালে।

কিন্তু ক'ত পাকিস্তানী লুকাই আছে আৰু সিহঁতক কেনেকৈ
বিচাৰি উলিয়াব একো নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰিলে।

আবছল জব্বাৰ কিন্তু এই নিৰ্দেশ দিয়ে ক্ষান্ত নেধাকিল।
চৰকাৰী চোৰাংচোৱাৰ উপৰিও প্ৰফেক্ষনেল দালাল লগাই দিলে
আত্মগোপন কৰি থকা পাকিস্তানী ধৰাই দিবৰ কাৰণে।

জংঘলত বনৰীয়া জন্তু চিকাৰ কৰিবৰ কাৰণে চিকাৰীয়ে মেলৰ
চিকাৰ আৰম্ভ কৰাৰ দৰে, পাকিস্তানী বিচৰা, ধৰা আৰু ভাৰতবৰ্ষৰ
বহিষ্কাৰ কৰাৰ এক উৰ্দ্ধ্বাস অভিযান চলিব ধৰিলে।

দিনত পুলিছ থানালৈ গ'লে কাৰাবাৰ চকুত, পৰে বুলি
দালালবোৰ বাতি বাতি থানালৈ আহি ক'ত ক'ত কোন লুকাই আছে
ভাব সঁচা, আধা সঁচা আৰু মনে সজ্ঞা থকাৰ যোগাৰ ধৰিলে।

এনে দালালৰ ভিতৰত এটা আছিল কামৰাণ। মুছলমান হৈ মুছলমান পুলিছৰ হতুৱা ভাবতৰ বাহিৰ কৰাই পঠোৱাৰ বাবে লগৰ আন মুছলমানে ভৎসনা কৰে বুলি, কামৰাণহঁতৰ নিচিনা দালালবোৰে আনৰ চকু আবঁকৈ পুলিছৰ লগত যোগাযোগ বন্ধা কৰি চলিল। একো বাতি একোটা চুবুৰিত পুলিচৰ দলে আক্ৰমণ চলায়, কেতিয়াবা পলাই থকা সঁচাসঁচি পাকিস্তানী ছই এটা ধৰা পৰে, কেতিয়াবা তেনে কাকো পোৱা নেযায়।

তেতিয়া এনেয়ে ছই চাৰিটাক ধৰি আনে।

যি পাকিস্তানী নহয় বুলি বা ভাৰতীয় নাগৰিক হয় বুলি কোনো প্ৰমাণ দিব নোৱাৰে, তেনেবোৰ মানুহক সাঙুৰি টোকত তুলি, বেগত ঠেলি হেচি উঠাই দি পঠিয়াই দিয়া হয়।

ইন্সপেক্টৰ আতুল জব্বাবে জানে যে ছই চাৰিটা ধনী মিয়াক ধৰাই আনিব পাৰিলে, যথেষ্ট টকা অৰ্জন কৰিব পৰা যায়।

এবাতি লক্ষ্যাপত ভৰাই থব পাৰিলেই বহু।

পাছদিনা জামিনত মুকলি কৰি নিবলৈ আহোঁতোবিলাক কোনো শুদা হাতে নাহে।

একচল্লিশ

মাঘমাহৰ মাজভাগ। এনে সময়ত সাধাৰণতে ডাঙৰ বৰষুণ নহয়। কিন্তু এইবাৰ যোৱা তিনি দিন ধৰি বৰষুণ দিছে—বৰষুণ ডাঙৰেই। আঘোণত কেতিয়াবা যি শিল বৰষুণ পৰে, এইবাৰ তেনে বৰষুণ নাছিল। এতিয়া মাঘৰ মাজভাগতে বৰষুণ দিছে।

তাকৰীয়া মাটি গিৰিয়াৰ ধান দোৱা শেষ হৈছে। কিন্তু মৰণা মৰা শেষ হোৱা নাই। সবহীয়া মাটিৰ গৰাকীৰ ধান দাই শেষ হোৱা নাই। দাৱনীৰ অভাৱ হৈছে। বোৱা-তোলা কৰিবৰ সময়ত আৰু ধান দোৱা-চপোৱাৰ সময়ত যিবোৰ মানুহে আগেয়ে এইবোৰ কাম কৰি দিয়েহি এইবাৰ তেনে মানুহ বহুত কমিছে। কাৰণ এইবোৰ মানুহ বহুকালৰ পৰা অসম্মতে আছে যদিও সিহঁতৰ নিজা মাটি ঘৰ নাই। কোনো ধনী দেৱানী মাতৃস্বৰৰ আশ্ৰয়ত থাকি অ'ত ভ'ত কাম কৰি জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰে।

বৰ্তমান এনে বহুত মানুহকে ধৰি ভাৰতৰ বাহিৰ কৰা হৈছে, আৰু কিছুমান অশু ঠাইলৈ গুচি গৈছে।

বাবৰৰ ভালেমান ধান এতিয়াও দোৱাবলৈ বাকী আছে। আজি প্ৰায় ডেৰ মাহ তাৰ ল'ৰাটোৰ অসুখ। চিকিৎসাই কাম দিয়া নাই। জিনদেউ লাগিছে বুলি দোৱা দকল পঢ়োৱা হৈছে, তাবিজ তুলাজ দিয়া হৈছে। এলোপেথিক চিকিৎসাও কৰা হৈছে, আৰু স্থানীয় বেজ নন্দ বাটৈৰপৰা পানী জৰাই আনিও খুউৱা আৰু গাভ বঁহা হৈছে।

বিশেষ কাম হোৱা নাই।

কেতেকী এতিয়া ছৰছৰীয়া। ল'ৰাটো—কামাল, জাইডকৈ
ভিনি বহুব সৰু। বেছ তজ্জৰজীয়া শকত আৱত ল'ৰাটো আছিল।
খোজ কাঢ়ি দৌৰি ফুৰিছিল, কথাবোৰ অলখল কৰে ক'ব
পৰিছিল।

সেই ধুনীয়া, মৰমলগা ল'ৰাটোৱে আঘোণৰ আৰম্ভণীতে বৰ
কাহ হৈছিল। বতৰৰ অৰ বুলি সকলোৱে কৈছিল, কিন্তু সেয়ে
ভাল নোহোৱা হ'ল, ল'ৰাটো খীণাই শুকাই গৈছে। ভালকৈ উশাহ
ল'ব নোৱাৰে, থুৱালে নেখায়, কান্দে। বাতি অতি কম টোপনি যায়।

বাবৰ, বাণী, মুছলিমাইতৰ নিতৌ বাতি টোপনি খতি হৈছে।
ল'ৰাটোৰ অৱস্থা দিনক দিনে বেয়াৰ ফালেহে গৈছে। মাক-বাপেক
দুয়ো চিন্তিত হৈ পৰিছে।

দিনত বাবৰ ধাননি বখাবলৈ নগ'লে নহয়। পথাৰতে ভালমান
পকাধান এতিয়াও আছে। বৰষুণত ধানবোৰ মাটিত লেটি লৈ পৰি
গৈছে। এতিয়া পথাৰবোৰত পানীৰ ডোঙা বান্ধিব, ধান দাওঁতে
বোকাতে দাব লাগিব। কিছুমান ধান ঠোকৰপৰা সৰি যাব। আক
গজি যাব।

বাবৰৰ খেতি সবহীয়া, উঁড়ালটো যথেষ্ট ডাঙৰ, উঁড়ালৰ
আগভোখৰত ডাঙৰিবোৰ জাপি ধোৱা আছে। কিন্তু কিছুমান
ডাঙৰি চোতালভো জাপি ধোৱা আছে। সেইবোৰ বৰষুণত
ভিত্তিছে। কিন্তু চোতালত থকাবোৰতকৈ পথাৰত থকাবোৰৰ
কাৰণেহে বেছি দুঃচিন্তা হৈছে।

বৰ কনকনীয়া জাব পৰিছে। কাপোৰ-কানিয়ে জাব কমাৰ পৰা
নাই। বাৰেৰে ভিতৰত দগদগীয়া জুই ধৰি দিছে। মজিয়াৰ মাজতে।
একাষে বাণী কামালৰ বিচনা, আনফালে বাবৰ আৰু কেতেকী শোৱে।
মুছলিমা শোৱে কাৰে কোঠাটোত।

বোৱা তিনিদিন ল'ৰাটোৰ অৱস্থা আৰু বেয়াৰ ফালে চাল লৈছে।
খবচ পাতি সি নকবাকৈ থকা নাই। কিন্তু চিকিৎসাই কাম কৰা নাই।

ধানবোৰ পথাৰতে নষ্ট হোৱাৰ উপক্ৰম হোৱা দেখি বাবৰে
দূৰণিৰ এখন গাঁৱৰ পৰা মানুহ পঠিয়াই ছটা মানুহ অনাইছিল। কিন্তু
নেবানেপেৰা বৰষুণৰ কাৰণে সিহঁতেও ধান দাব নোৱাৰি ঘৰৰ
ভিতৰতে সোমাই থাকিবলগীয়া হৈছে।

ভঁড়ালৰ আগডোখৰ ডাঙৰিৰে ভৰি আছে। গোহালিটোডো
বলধ আৰু নতুনকৈ পোৱালি দিয়া গাই কেজনী আছে। গভিকে
বাবৰহঁতৰ ঘাই ঘৰটোৰ এমূৰৰ কোঠালি এটাতে সিহঁতবোৰ মাটিত
ধান খেব পাৰি শুবলগীয়া হৈছে। বাবৰে যি পাৰে কাপোৰকানি
সিহঁতক দিছে। কিন্তু সেই কাপোৰেও জাব, বাখিব পৰা নাই।
সিহঁতেও জুই একুৰা ধৰি তাৰ চাৰিওকাষে বহি জুই ফুৰাইছে।

বাতি এঘাৰমান বাজি গৈছিল। বৰষুণ দি আছিল জব জব কৰি।
এজাক কেৰেকেৰীয়া বতাহো মাৰি আছিল। জুইৰ অঙঠাবোৰ কিছু
লাহে লাহে ছুমাই আহিব ধৰিছিল।

কাষৰ বিচনাখনত কেতেকী টোপনি গৈছিল। কামালৰ কাষত
অসহায়ভাৱে বহি আছিল বাবৰ। সি আজি কেইবাদিনো দাঁড়ি
কমোৱা নাই। টোপনি খতি কৰি কৰি সি খীণাই গৈছে। কামৰাণৰ
কাষত বহি থকাতে বালীও টোপনিত চলি পৰিছে। কিন্তু টোপনি
আছিলেও বাবৰে টোপনি নেধাবৰ চেষ্টা কৰিছে।

বৰষুণৰ মাজেদি আহি কিছু দূৰত এখন জীপ নে ট্ৰাক বোৱা
বেন শুনিলে। বাবৰে কাণ দিলে। কিন্তু তাৰ পাহত বৰষুণৰ
শব্দৰ বাহিৰে কিছু পৰলৈ আৰু একো শুনা নগ'ল।

টোপনিৱে তাৰ চকু ছটা মূৰ খুৱাই আনিছিল।

ইঠাং সি শুনিলে যে কোনোবাই তাৰ ঘৰৰ বন্ধ কৰি খোৱা
ছৰাবখনত খুলিয়াইছে। প্ৰথমে কম জোৰেৰে, তাৰ পাহত বেছি
জোৰেৰে। তাৰ পাহত সি শুনিলে এটা কৰুণ মাতঃ “এই
ছৰাব খোল্।”

বাবৰ ধহমছাই বন্ধাবপৰা উঠিল। আৰু কাষতে থকা লঠখন

শলিভাডাল বঢ়াই দিলে। ইতিমধ্যে বাপী ঢলি পৰিছিল। জাইব
গাব কাপোবখন টানি দি সি ছুৱাবৰ ওচৰলৈ আহিল।

ছুৱাবত আক এটা শকত খুন্দা পৰিল।

বাবৰে ততাতৈয়াকৈ ভিতৰবপৰা ছুৱাবখন খুলি দিলে।

আক লগে লগে তাৰ পিঠিত পৰিল এক শকত সৌকাব কোব।
মাব চাট ইমান আকস্মিক আছিল যে একেচাতে সি মাটিত বহি পৰিল
আক তাৰ মুখবপৰা ওলাল : “আয়ো—”

কৰ্কশ মাতটোৱে বাহিৰৰ আন্ধাৰৰ মাজবপৰা চিয়'বি ক'লে,
“আয়েৰ নাই, বাবাবহে আহিছে। ওলাই আহ।”

কিন্তু বাবৰ সম্পূৰ্ণ থিয় হ'বলৈ নো পাওঁতেই আকো এটা সৌকাব
কোব পৰিল বাবৰ কান্ধৰ ওপৰেদি পিঠিত। লগে লগে এটা
পুলিছে তাক ধৰি বাহিৰলৈ চোঁচোবাই আনিলে।

“ইয়াক গাড়ীলৈ লৈ ব'ল—” আবহুল জব্বাবে নিৰ্দেশ দিলে।

বাবৰে মাতিব নোৱৰা হৈ গৈছিল। কোনোমতে সেহাই সেহাই
ক'লে, “চাব, মোৰ ল'ৰাটোৰ—”

আক ক'ব নোৱাৰিলে। পুলিছ এটাই তাক টানি লৈ গ'ল—
ববমুণৰ মাজেদিয়ে।

চিয়'ব-বাখৰ শুনি সিকালৰ কোঠাত জুইব কাষত বহি থকা মানুহ
কেটা ওলাই আহিল।

“এইজাক চাব—” কোনোবা এটাই চিয়'বি উঠিল। কথাব লগে
লগে আটাইকেটাৰ গায়ে যুবে সৌকাব কোব পৰিব ধৰিলে।
মানুহকেটা চোতালৰ বোকাৰ বাগৰি পৰিল।

আবহুল জব্বাব ইলপেট্টেৰে প্ৰত্যেকটোৰে পেটে বুকুৱে বুটৰ গোব
দি সিহঁতক আক একো বাগৰ মবালে। এনেতে চিপাহীকেটাই
সিহঁতবোৰক আলিবাটত বৈ থকা ব্ৰীকখনৰ কালে চোঁচোবাই লৈ গ'ল।

জব্বাক ধৰব ভিতৰলৈ সোমাল। ইতিমধ্যে কেডেকী আক
বাপীয়ে মাৰ পাইছিল।

বাণী বিচনাৰপৰা নামিল।

তাই ঘটনাটো একো বুজিব পৰা নাছিল।

পুলিছ দেখি কেতেকীয়ে চিয়ঁৰি উঠিল, “বাবা—”

জব্বাবে চিয়ঁৰি কৰ্কশ মাতেৰে ক’লে, “বাবা! তোৰ বাবাব
বাবা। পাকিস্তানী চৰ আৰু ক’ত বাখিছ? বাহিব কৰ—”

চিয়ঁৰ বাখৰ শুনি বেমাৰী ল’ৰাটোৱেও সাৰ পালে। আৰু
দুৰ্বলভাৱে চকু মেলি চালে। বাণীয়ে আঠু কাঢ়ি তাৰ কাষত
বহি পৰিল।

টচ মাৰি পুলিছকেটাই ঘৰৰ ভিতৰবোৰ চালে। হতভয় হৈ
হৈ বাণী আৰু কেতেকী থৰ লাগি বৈ থাকিল।

সিটো কোঠালিত মুছলিমা শুই আছিল। সাৰ পাই তাই
উঠি আহিল।

“এই এজনী চাব—” এটা পুলিছে ক’লে।

“এই তই কোন?”

“মুছলিমা।”

“পাকিস্তানী?”

“কি পাকিস্তানী! মই অচন্নীয়া।”

জব্বাবে ঠাচ কৰে মুছলিমাৰ গালত এক চৰ বহুৱাই দিলে।

মুছলিমা কিছু দমি নগ’ল।

“আপুনি মোক কেলেই মাৰিলে? মই কি কৰিলোঁ!” তাই
চিয়ঁৰি উঠিল।

“চুপ্। এইক লৈ যা—” জব্বাবৰ হুকুম।

“ব’ল, গাভীলৈ ব’ল—” পুলিছ এটাই ক’লে, আৰু তাইৰ গাত
খৰি টানি নিব খুজিলে।

মুছলিমাই চিয়ঁৰি উঠিল—“খবৰদাৰ, মোৰ গাত হাত দিলে
কথা বেয়া হ’ব।”

“তই কি চিয়ঁৰবাখৰ কৰিছ—” জব্বাবে ধমক দিলে।

“মই চিৰঁ বৰাৰ কৰিছোনে তোমালোকে বাতি বাব বজাত
মানুহৰ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই মাইকী মানুহক জুলুম কৰিছা ?”

মুছলিমাৰ মাতটো কঠিন আৰু দৃঢ়।

“এই ডই নেযাবি নেকি ?” জব্বাবে আগতকৈ কিছু দমি গৈ
ক’লে।

“যাব লাগিলে যাম। কিন্তু এই ছপৰ বাতি ক’লৈ যাব লাগে,
কিয় যাব লাগে মোক কব লাগিব। তোমালোকে পুলিছৰ পোৰাক
পিচি আহিছা, কিন্তু কোনো চৰকাৰী পুলিছে মানুহক এনেকুৱা জুলুম
নকৰে।”

“লেকচাৰ বন্ধ কৰ। আহ—”

“নগ’লে কি কৰিবা ? মাৰি পেলাবা মাৰা। পিছে মই
পাকিস্তানী নহয় বুজিছা, মাৰি পেলালেও মোক পাকিস্তানী বনাব
নোৱাৰা। আৰু এতিয়া বাতি মই তোমালোকৰ লগত কেতিয়াও
নেযাওঁ ? তোমালোকৰ বাইভনী কোনোবা অচিনাকি মানুহৰ
লগত যাব ?”

বাণীয়ে মুছলিমাৰ কথা শুনি আৰু তাইক সাহস দেখি অৰাক হৈ
তাইৰ ফালে চাই ব’ল।

জব্বাবৰ ঘৰৰ বাহিৰ ওলাল আৰু হুকুম দিলে, “তাইক তহঁতে
লৈ আহিব—”

বৰবুণত তিতা পুলিছকেটাৰ জাবত গাব কঁপনি উঠিছিল, সিহঁতে
জুইকুৰাৰ কাষ চাপি হাত সোঁকিব ধৰিলে।

কামালৰ ফালে চাই এটা পুলিচে সুধিলে, ল’ৰাটোৰ কি হৈছে ?”

“ভাৰ ৰেমাৰ, আজি ডেড় মাহ। আজি তিনিদিনমানৰপৰা
ভাৰ টানেই।”

“এঃ—” পুলিছ এটাই এনেদৰে ক’লে। আনটো পুলিছে অলপ
সৰু মাতেৰে ক’লে, “হাকিম ৰব একা-ডেকা। পিছে তেওঁক সন্তাই
কৰিব পাৰিলে সকলোকে এৰি দিবও পাবে।”

মুছলিমাৰ খং কমা নাছিল। তাই ক'লে, “কাক সন্তুষ্ট কৰিব লাগে। সেই গৌৰাৰ গোবিন্দ গুফীয়াটোক? সোধোপোছ নাই, ছুৱাৰ খুন্দিয়াই ভাঙি, যাকে তাকে মাৰধৰ কৰি ধন ঘটাবলৈ আহিছে।”

বাণীয়ে ক'লে, “ব'চোন মুছলিমা, ল'ৰাটোৰ অৱস্থা এনেকুৱা। এওঁক ধৰি লৈ গৈছে। আমি কেনেকৈ থাকিম?”

“নিয়ক ধৰি। দেশত চৰকাৰ নোহোৱা হোৱা নাই। মুছলমান হ'লেই পাকিস্তানী হয়নেকি? আৰু চাওঁচোন কোনে বাবৰক পাকিস্তানী বুলি প্ৰমাণ কৰিব পাৰে। তুমি ভয় নকৰিবা, মই এতিয়াই মাঠৰ ককাইতিক খবৰ দিম। কামবাণ হৈছে পুলিছৰ চোৰাংচোৱা—মই নেজানোনে কিবা। আৰু কুলাংগাৰটোৱে যিহকে কয় তাকে যে দঢ়ীয়া গুফীয়া সকলোৱে মানি লয়, সেইটোহে আচৰিত কথা। দৰমহাৰ পইচাই খাবলৈ নোজোৰে যদি ভিক্ষা নকৰে কিয়? ডকাইতি নকৰে কিয়? বাতি ছপৰত আহি যে গুই থকা মানুহক এনেকৈ মাৰধৰ কৰিছেহি?”

ট্ৰাকৰ হৰ্ন বাজিল।

পুলিছ দুটা উঠি গ'ল।

মুছলিমাতে কিবা ক'বলৈ বা হাতত ধৰি টানি নিবলৈ সিহঁতে সাহ নকৰিলে। সিহঁত ইয়াৰে মানুহ। বাবৰৰ শজ্জৰেক ছৰিফ গাঁওবুঢ়াক সিহঁতে চিনি পাইছিল। মোবাবক মাষ্টাৰক চিনি পায়। বাবৰকো জানে।

কিন্তু আবছুল জব্বাৰ ইলপেট্টৰক কোনো কথা ক'বলৈ সিহঁতৰ সাহসে মুকুলায়।

আনহাতে কোনোবাই কাবোৰাক পাকিস্তানী বুলি খবৰ দিলে তাক নধৰাকৈ থকাটো পুলিছৰ কাৰণে জগবৰ কথা হ'ব পাৰে। লোকৰ কাৰণে অথবা বিপদ-মাত্ৰি লোৱাৰ কি প্ৰয়োজন?

কামালৰ মুখৰ ফালে চাই থাকি বাণীয়ে ক'লে, “ভেওঁক বাক পাকিস্তানলৈ পঠিয়াই দিব নেকি মুছলিমা?”

“ইমান ভয় কবিব নেলাগে, বাবৰ পাকিস্তানী নহয় বুলি বাটৰ কুকুৰেও জানে। এতিয়া শুই থকা যাওক। বাতি পুৰাওঁতে নো পুৰাওঁতে মই মাঠবহঁতক খবৰ দিম। সিহঁত এনেকৈ গাঁৱৰ বাইজৰ ওপৰত পুলিছে জুলুম কৰাৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰিব।”

মুছলিমায়ে দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে, জুইকুৰাত কেইডালমান খৰি ভৰাই দিলে, আৰু বাগীক ক’লে, “মই আৰু নোশোওঁ, শুলে টোপনি আহি যাব। এতিয়া বাতি মানুহবোৰ থানালৈহে নিব। বাতিপুৰাতে মাঠৰ গৈ ধৰিলেগৈ বাবৰহঁতক এৰি দিব। ডোমালোক শুই থাকা। বাতি বেছি নাই আৰু। জাবো বৰ বাৰিছে।”

“মোৰ পিছে বৰ বেয়া লাগিছে মুছলিমা। কোনেনো লগাই যুঁজাই আমাক বিপদত পেলাইছে আল্লাইহে জানে।”

“ময়ো জানো। বাক, এতিয়া সেইবোৰ ভাবি থাকিব নেলাগে। আমি দুখ চিনি নোপোৱো মানুহ নহয়। পিছে চাবা, নিৰ্দোষ মানুহক কোনেও নবঢ়ালেও আল্লাই বচাব।”

কেতেকী আকৌ টোপনি গ’ল, মুছলিমায়ে তাইৰ গাত ভালকৈ কাপোৰ জাপি দিলে। কামালৰ কপালত হাত দি চালে, অলপ অলপ জ্বৰ আছে। কিন্তু খাব-বাব নোৱৰা হৈ ল’ৰাটো বৰ দুৰ্বল আৰু নিশকতীয়া হৈ পৰিছে। কব নোৱাৰি সি ভাল হৈ উঠিব নে নাই। সকলো আল্লাৰ হাতত।

বিশ্বাঙ্কিম্ভ

বাতিপুৰা থানাৰ মুখত মানুহক ভিৰ জমি উঠিল। বাতি ধৰি অনা মানুহবোৰ জাবত কঁপি কঁপি থানাৰ বাবান্দাতে বহি আছে। কিছুমানৰ গাত মুঠেই লুঙীখন আৰু বনিয়ন একোটা, জাবত সিহঁতৰ ওঁঠবোৰ শেঁতা পৰি বগা হৈ গৈছে।

বাবৰৰ গাত এটা বনিয়নৰ ওপৰত এখন কাপোৰে জাব বাধিব পৰা নাই। টোপনি খতিৰ কাৰণে পুলিছৰ সোঁকাৰ মাৰত গা বিৰোবাৰ কাৰণে, আৰু কামালৰ অৱস্থাৰ কথা ভাবি দুশ্চিন্তাত উৰ্দ্ধ্ব হোৱাৰ কাৰণে একে বাতিয়ে বাবৰটোক চিনিব নোৱৰা হ'ল। তাৰ চকু দুটা কোটৰত সোমাই গৈছে। ওঁঠ দুটা শুকাই ফাটি গৈছে। বাতি সি হয়তো কান্দিছিল। তাৰ চকু মুখ কন্দনামূৰা হৈ আছে।

আঠ বজাত খমখমীয়া ইন্দ্ৰী কৰা ইউনিফৰ্ম পিন্ধি ইলপেট্টৰ আৰছুল জবাব থানালৈ আহিল। গহীন ধোজ্জৰে গৈ থানাৰ বাবান্দাত উঠিল। আৰু কাৰো ফালে নোচোৱাকৈ স্থিতি, “মানুহবোৰ কিয় আহিছে? কি লাগে?”

এজন ডেকাই কিছু আগবাঢ়ি আহি ক'লে, “আপোনালোকে আমাৰ গাঁৱৰ কিছুমান মানুহ ধৰি আনিছে—”

“ওঁ, সিহঁত পাকিস্তানী।”

“ধৰি অনা কোনকেটা মানুহ পাকিস্তানী আমি চাব খুজিছোঁ।”

কিছু অপ্ৰস্তুত হৈ জবাবে ক'লে, “এই—ইহঁত—”

এনেতে মোবাবক মাঠৰ আগবাঢ়ি আহিল। কোনো দিন বৈধা নেহেৰুওৱা মোবাবক মাঠবোৰ কিছু উত্তেজিত হৈ পৰিছিল। কিন্তু

কিছু সংঘত হৈ ক'লে, “অবৈধভাৱে ভাৰতলৈ অহা অবৈধভাৱে আমাৰ দেশত থকাটো আমি নিবিচাৰোঁ, কিন্তু কোনজন মানুহ ভাৰতীয় নাগৰিক নহয়, সেই কথা বিচাৰ নকৰাকৈ আপোনালোকে জখেমখে মাৰধৰ কৰি এই মানুহবোৰক ধৰি বান্ধি আনিছে।”

“ওঁ আনিছোঁ যদি আনিছোঁ। তাতে তোমাৰ কি?”

এনেতে এদল ল'ৰা জাঙুৰ খাই উঠিল, “এখন হাইস্কুলৰ এজন হেডমাষ্টাৰক কেনেকৈ কথা ক'ব লাগে তুমি নেজানানে কি? তেখেত আমাৰ চাব—”

জব্বাবে কিছু থতমত খালে।

“তোমালোক আৰু তোমালোকৰ চাব ইয়ালৈ কিয় আহিছে? থানাত কি কাম আছে?”

বাৰবৰ ফালে দেখুৱাই মোবাবকে ক'লে, “এওঁ মোৰ ভনী-জোঁৱাই। তেওঁৰ ল'ৰাৰ অমুখ। ৰাতি বাৰ বজাত তেওঁৰ ঘৰত সোমাই আপুনি তেওঁক কোবাইছে। মোৰ ভনীক অপমান কৰিছে।”

কিছু ভয় খালেও ভয় খোৱা যেন নেদেখুৱাই জব্বাবে ক'লে, “তেওঁৰ ঘৰত পাকিস্তানী লুকুৱাই ৰাখিছিল—”

“যিকেটা মানুহক পাকিস্তানী বুলি ধৰি আনিছে, সেইকেটা মানুহ পাকিস্তান হোৱাৰ বহুত বছৰ আগৰপৰা ইয়াত আছে। এওঁলোক স্বাধীন দেশৰ প্ৰজা। আগে সকলো খবৰ লৈহে আপুনি এই মানুহখিনিৰ মাজত যদি কোনোবা পাকিস্তানী আছে তেনে এবেষ্ট কৰিব লাগিছিল।”

হঠাৎ টান মাতেৰে জব্বাবে ক'লে, “আপোনাৰ ভনীজোঁৱাই পাকিস্তান হোৱাৰ পাছত পাকিস্তানলৈ যোৱা নাছিল?”

শাস্তভাৱে মোবাবকে ক'লে, “মোক ভয় খুৱাবৰ চেষ্টা নকৰিব। কোনোবা মানুহ পাকিস্তানলৈ গ'লেই পাকিস্তানী হৈ নেযায়। বাক আমি যাওঁ। এই মানুহখিনিক এনেকে মাঘমহীয়া জাৰত বাহিৰত ৰাখি খোৱাটো উচিত হোৱা নাই। এতিয়া এওঁলোকৰ কি কৰিব?”

জবাবে ক'লে, “ইন্ফৰমেচন পাই ধৰি অনা হৈছে। যিবিলাক পাকিস্তানী নহয়, সিহঁতক নিশ্চয় এৰি দিয়া হ'ব।”

এটা ল'ৰাই ক'লে, “আপুনিও মুছলমান বুলি শুনিছোঁ—”

জবাবে ল'ৰাটোৰ কালে চালে।

“আপোনাৰ মতে ইয়াত থকা সকলো মানুহ পাকিস্তানী, কাৰণ সিহঁত মুছলমান। আমি যদি কওঁ, আপুনিও পাকিস্তানী?”

মোবাবে ক'লে, “তোমালোক এতিয়া যোৱাহঁক। মই এছপি লৈ খবৰ পঠিয়াইছোঁ। এম এল এ জনাৰ্দন ফুকনো আহিব। আপুনি ইউনিফৰ্ম পিন্ধি আছে। নহ'লে মই আপোনাৰ নিচিনা মানুহৰ লগত কেনে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে শিকাই দিলোহেঁতেন।”

কৈ মোবাবেকহঁত থানাৰ আগৰ পৰা ওলাই আহিল।

ইন্সপেক্টৰ আবদুল জবাবে ভয় খালে। একে ৰাতিয়ে কেইবা হাজাৰো টকা আৰ্জন কৰাৰ-যি স্বপ্ন দেখিছিল হঠাৎ সি থানবান হৈ গ'ল।

কিন্তু এতিয়া নিজৰ কাৰ্য্যৰ যুক্তিযুক্ততা প্ৰতিপন্ন কৰিবৰ কাৰণে, থানাৰ দাৰোগাক নিৰ্দেশ দিলে ধৰি অনা প্ৰত্যেকটো মানুহকে প্ৰশ্ন কৰি কৰি পাকিস্তানী হয়নে নহয় নিৰ্ধাৰণ কৰিবৰ কাৰণে, আৰু পাকিস্তানী বুলি প্ৰমাণিত হ'লে বহিষ্কাৰ কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিবৰ কাৰণে।

একাষে মনে মনে থিয় হৈ থকা এজনী মানুহে হঠাৎ চিয়'ৰি কৈ উঠিল, “ই, এই গুলীয়াটোৱে মোক বেইজ্জতি কৰিব খুজিছিল—”

মোবাবে ক'লে, “তই এতিয়া গুচি আহ মুছলিমা।”

ଅନ୍ତରାଳ ଶିଳ୍ପ

তিস্ৰাঙ্কিম্শ

জাবকালি গছৰ ডালবপৰা শুকান পাত এখিলা এখিলাকৈ সৰি পৰাৰ দৰে নতুন দিনবোৰ পুৰণি হৈ কালৰ বুকত জাহ গৈছিল। এটা এটাকৈ বছৰবোৰ চাওঁতে চাওঁতেই পাৰ হৈ গৈছিল। পৃথিৱীত নানান ঘটনা ঘটিছিল। নানা ৰাজনৈতিক উত্থান পতন ঘটিছিল। তাৰ কিছুমানে সাধাৰণ মানুহৰ জীৱনক দূৰে দূৰে ছুই গৈছিল। কিছুমানৰ কোনো প্ৰভাৱ সাধাৰণ মানুহৰ জীৱনৰ ওপৰত পৰা নাছিল।

ৰাজনীতিতকৈ স্বত্বৰ প্ৰভাৱ কৃষকৰ জীৱনৰ ওপৰত বেছি। কেতিয়াবা খৰ হয়, অনাবৃষ্টি হয়, খেতি বেয়া হয়। কৃষকৰ জীৱনলৈ দুৰ্ঘোগ আহে। আকৌ কেতিয়াবা বৰ বান আহে। খেতিপথাৰ নষ্ট কৰে। গৰু ম'হ ঘৰ বাৰী উটাই নিয়ে।

প্ৰকৃতিৰ বিৰুদ্ধে যুঁজি মানুহে হাব মানে।

কেতিয়াবা কোনোবা একোটা অঞ্চলত মাৰি-মৰকে দেখা দিয়ে। বসন্ত হয়, গ্ৰহণী হয়, মেলেৰিয়া হয়। কিছুমান মানুহ মৰে, কিছুমান জীয়াই থাকে।

এই সকলোবোৰৰ মাজে মাজে সকলোৰে অলক্ষিতে একাবেকা বাটেৰে জীৱন আগবাঢ়ে। মানুহে খৰালিৰ কথা বাৰিষা পাহৰি যায়, বাৰিষাৰ কথা খৰালি পাহৰি যায়। কাবোৰাক জীৱনৰ জুয়ে বম্ববমকৈ পোবে, কোনোবা আগবাঢ়ে কিনকিনীয়া ফুল বৰষুণৰ সবসৰু মাজে মাজে।

বিয়াৰ এঘাৰ বছৰৰ পাছত বাণীৰ তৃতীয় সন্তানটোৰ বেতিয়া জন্ম

হ'ল, তেতিয়া চাৰি বছৰৰ আগতে ঢুকোৱা কামাল নামৰ ল'ৰাটোৰ সোৱৰণি ক্ৰমে কম বেদনাদায়ক হৈ আহিছিল। অৱশ্যে জীয়াই থকাৰ আশা চকুৱে-মুখে লৈ অহা সেই মৰমলগা ল'ৰাটোক জীয়াই ৰাখিব নোৱাৰাৰ দুখ বাবৰ আৰু ৰাণী কোনোৱে পাহৰিব পৰা নাছিল। সিহঁতৰ চেৰেং চেৰেংকৈ মনত পৰে কেনেকৈ সেই সৰু ল'ৰাটোৱে অসহায়ভাৱে সিহঁতৰ মুখৰ ফালে চাই চাই তাৰ জীৱনৰ দিনকেটা শেষ কৰি দিছিল।

চিকিৎসাই হাৰ মানিলে। নিষ্ঠুৰ মৃত্যু জয়ী হ'ল। এদিন শেহ নিশা ৰাণীৰ কোলাতে কামালে নিশৰদে চকু মুদিলে। বাবৰে তাক ৰাখিব নোৱাৰিলে।

কেতেকীয়ে ছৰাওবাৰে কান্দিলে। তাইক বুকুত সুমুৱাই লৈ মুছলিমা আঁতৰি গ'ল। বাবৰে অনুভৱ কৰিলে তাৰ ঘৰৰ মজিয়াত মৰণৰ গচক পৰিছে। এয়ে আৰম্ভণী। তাৰ পাছত কাৰ পাল পৰে কোনেও নেজানে—হয়তো সি, হয়তো ৰাণী।

কিন্তু তৃতীয় সন্তানটোৰ জন্মই সিহঁতক আকৌ জীয়াই থকাৰ নতুন আশ্বাস দিলে, সিহঁতৰ মনলৈ আকৌ নতুন আশা আহিল।

আৰু আশা জিলিকি উঠিল লহপহকৈ বাঢ়ি অহা দহ বছৰীয়া কেতেকীজনীৰ চকু-মুখত।

কেতিয়াবা জহকালি ছপৰীয়া চৈঁচা মজিয়াত পাটি পাৰি বাবৰে যেতিয়া পথাৰত কাম কৰি অহাৰ ভাগৰ পলুৱাবলৈ চেষ্টা কৰে, আৰু সেই সময়ত তাৰ গাৰ কাষতে বহি কেতেকীয়ে বিচাৰি বিচাৰি তাৰ মূৰৰ পকা চুলি এডাল এডালকৈ কাঢ়ে, তেতিয়া বাবৰে বুজি যিডাল চুলি পকিল, সেইডাল আৰু কেঁচা নহয়। সেইডাল উত্থানি পেলোৱাৰ পাছত যিডাল গজিব, সেইডালো পচিব।

কেতিয়াবা বাবৰৰ দাড়ি চুলিবোৰ বৰ দীঘল হৈ যায়।' দাড়ি সি ৰাখিছেই। কিন্তু পুৱাৰপৰা বাতিলৈকে পথাৰৰ কামত লাগি

থাকোঁতে তাৰ দাড়ি চুলি কটাৰ সময় নহয়। তেতিয়া তাৰ নিজকে এটা বুঢ়া মানুহ যেন লাগে।

মুছলিমাই কেতিয়াবা কয়, “দাড়ি চুলিবোৰ কটালে কমালে কিবা বেয়া হয় নেকি ? কিবা কাৰণে নকটাওঁ বুলি শপত খালানেকি ?”

“এবা, শপত এটা খাওঁ বুলি ভাবিছিলোঁ, বোলো ভাল চাই ল’বা এটালৈ মুছলিমাৰ বিয়াখন পাতি পেলাব নোৱাৰোঁ মানে দাড়ি চুলি নকটাওঁ।”

মুছলিমাই কয়, “ভাল চাই ল’বা এটালৈ বিয়া দিবৰ কাৰণে মুছলিমা ভাল ছোৱালীজনী হৈ থকা নাই। তাই বুঢ়ী হ’ল। বুঢ়া কোনোবা ওলাই যদি চাবা।”

বাবৰে ভাবে, মুছলিমাই বৰ মিছা কোল নাই। মুছলিমা এজনী সৰু ছোৱালী হৈ থকা নাই, যদিও দেখাত তাই এজনী নতুন গাভৰু যেন হৈয়ে আছে। তাইৰ কিন্তু কোনো হুখ অথবা অভিযোগ থকা যেন নেলাগে। তাই নিজৰ মতে চলে। কেতিয়াবা এমাহ ডেড় মাহৰ কাৰণে অগ্ৰ গাঁৱত থকা তাইৰ আপোন মানুহৰ ঘৰত থাকি-মেলি আহেগৈ। কাবোৰৰ খেতিত সহায় কৰি দিয়ে, কাবোৰৰ কেঁচুৱা হৈছে তাতো সহায় কৰি দিয়েগৈ। তাইৰ কাঁলেকো ভয় ভীত নাই।

অৱশ্যে আজিকালি বাবৰ ঘৰখনকে তাইৰ নিজৰ ঘৰ বুলি তাই কয়।

তাইক বিয়া কৰাওঁতা হুই চাৰি ডেকা-আদহীয়া মানুহ নোলোৱা নহয়, কিন্তু তাই মান্তি হোৱা নাই। অখচ বিয়াৰ কথা ক’লে, তাই পোনপটীয়াকৈ নহওঁ বুলিও নকয়।

মাজে মাজে মুছলিমাৰ বিয়াৰ বিষয়ে বাবৰে বাৰীৰ লগত আলোচনা কৰে।

বাৰীয়ে কয়, “তাইৰ বিয়া-চিয়া হ’লেও তাইক আমাৰ ঘৰখনৰা আঁতৰাই পঠিয়াব নেলাগে। তাই বৰ কাজুৱা ছোৱালী।”

বজলু বেয়া মাহুহ হ'লেও, গোলাম বহুল বেয়া মাহুহ নাছিল—
মুছলিমায়ে সেই কথা কয়। কিন্তু তাৰ বিষয়ে কথা উলিয়ালেও
মুছলিমাই কয়, “দেখি দেখি আমনি লাগি চকুৰ আঁতৰ কৰিবৰ মন
গৈছে যদি, পোনপটীয়াকৈ ক'লেই হয়। যি বাটে আহিছিলোঁ,
সেই বাটে গুচি যাম।”

“যি বাটে আহিছিলি, সেই বাটত যে তোৰ টোপোলা কঢ়িওৱা
লগৰীয়া এটা আছিল। এতিয়া লগত কোন যাব?”

“গোলাম বহুলক লগ ল'ম। নহ'লেতো বজলু আছেই।”

বাবৰৰ ঘৰৰ পৰা মুছলিমাৰ আক ক'লৈকো যাবৰ মন নাই।

বাবৰেও সেই কথা বুজে।

কেতেকীয়ে স্কুলত পঢ়িছে। পঢ়াশুনাত তাই ভাল, মাষ্টৰ ধৰিব
লগীয়া হোৱা নাই। মোমায়েক হেড মাষ্টৰ। কিছু চকু দিয়ে।
কেতিয়াবা মামীয়েকে ৰাখিলে স্কুল ছুটিৰ পাছত মোমায়েকৰ ঘৰতে
থাকি যায়। তাই মাজে মাজে খেতি পথাৰত নামিব খুজিলেও
বাবৰে নিদিয়ৈ।

সিহঁতৰ গাঁৱৰ সবহভাগ ছোৱালীয়েই মজ্জবত ছবছৰমান পঢ়ি
পাঠশালাত ছুই তিনি বছৰ পঢ়ি এৰি দিয়ে, ন-দহ বছৰেই সীমা।
তাৰ পাছত ছোৱালীক পৰ্দা কৰিব লাগে। মুকলিকৈ ওলাই সোমাই
ফুৰাটো ভাল কথা নহয়। এনে ধাৰণাৰ আজিও বেছি পৰিবৰ্তন
হোৱা নাই।

বাবৰ কিন্তু কেতেকীক লৈ এনে কবাত নাই। সি তাইক
পঢ়াব। কি পঢ়াব এতিয়াও সি থিৰাং কৰিব পৰা নাই। আক
সি ভালকৈ নেজানেও কি কি পঢ়া ছোৱালীক পঢ়াব পৰা যায়।
মই সেইবোৰ নেজানো। মোমায়েকহঁত জনাশুনাত মাহুহ, সময়মতে
যি কৰিব লাগে কৰিব।

বাণীৰ ভাব কেতেকীক বিয়া দি উলিয়াই নিদিয়ৈ। কাৰোবাক
ঘৰজোঁৱাই চপাই ল'ব। বাবৰকো তো তাইৰ কাৰণে, বাপেকে

তেনেকৈ চপাই লৈছিল। কিন্তু তাইক বেছি পঢ়ালে মেলিলে তাই
যাবে ভাবে লগত বিয়া হ'বলৈ মান্তি নহ'ব। আক বেছি পঢ়া শুনা
কৰা ল'ৰা ঘৰজোঁৱাই হ'বলৈ নাহিবও পাবে।

এইবোৰ কথা এতিয়াই ভাবিবৰ হোৱা নাই। কেতেকীৰ দহ
বছৰ হৈছেহে মুঠেই।

তাতকৈ মুছলিমাৰজনীলৈ কোনোবা ভাল ল'ৰা এটা চপাই ল'ব
পৰা হ'লে বেছি ভাল হ'লহেঁতেন। বাৰীষৰ, গক গাই, পথাৰসমাবত
চকু দিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু ইয়াৰ বহুতেই নিছুবীয়া গাভৰু
ছোৱালী বিয়া কৰোৱাতকৈ, আনে তালোক দি এৰি দিয়া গাভৰু বা
আদবয়সীয়া তিবোতা, নাইবা ল'ৰাছোৱালী, বিশেষকৈ গক গাই
চাব পৰা ল'ৰা থকা বিধৱা তিবোতাহে বেছিকৈ বিয়া কৰাবলৈ
বিচাৰে। তেতিয়া তিবোতাজনীৰ লগতে ল'ৰাটোও খেতিবাতিত
লাগি দিয়া লগুৱা হিচাপে পায়।

যোৱা বছৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ যি প্ৰলয়কংবী বানপানী হৈছিল, তাৰ
ফলত গোটেই অসমৰ শালি খেতি ভয়ানকভাৱে ক্ষতিগ্ৰস্ত হৈছিল।
বহুত গক ম'হ বানত উটি গৈছিল। মানুহো কিছু মৰিছিল।
বহুত দ মাটিত ব্ৰহ্মপুত্ৰই এনে ধৰণে বালি পেলাই থৈ গ'ল যে
মাটিবোৰ খেতিৰ সম্পূৰ্ণ অলুপযুক্ত হৈ পৰিল। আন কিছুমান মাটিত
অৱশ্যে পলস পেলাই থৈ গ'ল। খেতি পলম হ'লেও সেইবোৰ
মাটিত ধান ভাল হয়।

সেই বানপানীয়ে অসমতকৈও বেছি ধ্বংস সাধন কৰিলে পূব
পাকিস্তানৰ। গোটেই উজনি অসম, নামনি অসমৰ সকলো পানী সোমাই
পূব পাকিস্তানৰ সাকৱা ধান মৰাপাটৰ পথাৰ নষ্ট কৰিলে। আক
পানী বেতিয়া শুকাল, তেতিয়া আক শালি খেতি কৰাৰ সময় নাছিল।

এই ভয়াবহ বানপানীৰ ফলস্বৰূপেই পূব পাকিস্তানত তীব্ৰ
খাদ্যভাৱ দেখা দিলে। প্ৰধানকৈ কৃষকৰ মাজত আকালে খাদ্যভাৱ
কপ ধাৰণ কৰিলে।

নতুনকৈ ভাত বিচৰা অঘৰী দলৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল—ভাৰতলৈ, 'অসমলৈ। ভাৰতলৈ অহা এই অনাহাৰী অৰ্ধাহাৰী মানুহবোৰৰ মুখত হতাশা, নিৰাশা, ক্ৰোধ আৰু আতংকৰ স্পষ্ট ৰেখা। ইতিমধ্যে পূব পাকিস্তানত কেইবাটাও চৰকাৰ সলনি হ'ল, কিন্তু সেই দেশৰ কৃষক-মজদুৰ আৰু মেহনতকাৰী মানুহৰ অৱস্থাৰ বিশেষ কোনো উন্নতি নহ'ল। অসমৰ কৃষকৰ অৱস্থাত প্ৰায় একেই থাকিল। হাতীশালিৰ ঠাইত মনোহৰশালি, কাতি-নেউলীৰ ঠাইত টাইচুং আহিল, কিন্তু কৃষকৰ মাটিৰ অভাৱ আগৰ নিচিনাই থাকিল। ভূমিহীন কৃষকক মাটি দিয়াৰ, বা খেতিৰ কাৰণে কোনো সাহায্য দিয়াৰ কোনো কাৰ্য্যকৰী ব্যৱস্থা নহ'ল। আৰু স্বাধীনতাৰ সুফল নগৰ-চহৰৰ ধনী ব্যৱসায়ী, উদ্যোগপতি, জমীদাৰ, জোতদাৰ আৰু মহাজনৰ বাহিৰে আনে ভোগ কৰাৰ কোনো ব্যৱস্থা নহ'ল।

দুয়োখন দেশতে অভাৱশ্ৰেষ্ঠ দুখীয়াৰ সংখ্যা বাঢ়িল।

নতুনকৈ অসমলৈ পাকিস্তানীৰ সোঁত বলিবলৈ ধৰাৰ কথা ৰাইজ আৰু চৰকাৰ উভয়ৰে চকুত নপৰি নেথাকিল।

পাছপ'ৰ্ট, ভিচা আদি ব্যৱস্থা বলৱৎ থকা সময়তো কোন বাটে, কোন স্কুঙাই মানুহবোৰ আহি থাকিব পাৰিলে, সেই কথা বহুতেই জানিছিল। ভাৰতৰ সীমান্তৰক্ষী পুলিছবাহিনী থকা সত্ত্বেও বিদেশী মানুহবোৰ খোজ কাঢ়ি, ৰেলেৰে, ট্ৰাক বাছেৰে অসমলৈ আহি থাকিব ধৰিলে। আৰু সিহঁত অসমৰ দুৰ-দূৰণিৰ চৰ-চাপৰি, হাবি জংঘলত আশ্ৰয় বিচাৰি, আৰু খেতিয়কৰ ঘৰত কাম্ৰা দিনমজুৰ কৰি পৰাপকৃত আনৰ চকুত বৰকৈ নপৰিবৰ চেষ্টাত থাকি পোহ যাবৰ যত্ন কৰিলে।

এই মানুহবোৰে দেখেদেখকৈ ৰাজনৈতিক আৰু অৰ্থনৈতিক সমস্যাৰ সৃষ্টি সিমানে নকৰিলে, শিদ্দান্ত কৰিলে সামাজিক সমস্যাৰ। ৰাজনৈতিক ক্ষেত্ৰত সিহঁতৰ কোনো বিশেষ ভূমিকা নাছিল। ৰাজনৈতিক অভিলাষ থকা কোনো কোনো থলুৱা লোকে সিহঁতৰ

নাম ভোটৰ লিষ্টত তোলাইছিল। কিন্তু বেছিভাগ মানুহৰ ক'তো কোনো নাম-ঠিকনা নাছিল।

যিমানবোৰ মানুহ আহিছিল সেই সকলোবোৰেই খেতিয়ক। তাৰে কিছুমান আগেও অসমত আছিল। ইয়াৰপৰা সিহঁতক খেদাই পঠোৱা হৈছিল। কিন্তু পাকিস্তানত গৈ জীৱিকাৰ কোনো সা-সুবিধা কৰিব নোৱাৰি অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰি, আকৌ লুকাই চুবাকৈ সিহঁত অসমলৈকে ঘূৰি আহিছে। থকা মেলাৰ কাৰণে সিহঁত আনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল হ'লেও জীৱিকাৰ কাৰণে সিহঁত পৰাশ্রয়ী নহয়। কাৰণ আহি পালে সিহঁতে ক'ববাত কিবা নহয় কিবা এটা কৰি নিজৰ নিজৰ জীৱিকা উলিয়ায়।

কিন্তু সামাজিক ক্ষেত্ৰত সিহঁতে আনৰ কাৰণে বিশেষ কোনো সমস্যাৰ সৃষ্টি নকৰিলেও সিহঁত থকা সমাজখনৰ কাৰণে এক সমস্যা হৈ উঠিল।

নতুনকৈ অহা এই পাকিস্তানী মানুহবোৰলৈ সকলোৱে ভয় কৰে। সিহঁত অবৈধভাৱে অহা আৰু অবৈধভাৱে থকা বিদেশী নাগৰিক, সিহঁতক আশ্রয় দিয়াটো বিপদজনক কথা। আনহাতে একে ধৰ্মৰ, আৰু পূৰ্বৰ একে ঠাইৰে মানুহ হোৱাৰ কাৰণে সিহঁতৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ উদাসীন হৈও দিব নোৱাৰে।

সিহঁতে ইয়াত থকা মানুহৰ ঘৰত কাম বিচাৰি আহে, দুদিনমান থাকিবলৈ ঠাই বিচাৰি আহে, মহজিদত একেলগে নামাজ পঢ়িবলৈ আহে, কোনোবা মানুহ মৰিলে, মৃতকৰ জানাজাৰ কাৰণে আহে।

এনেকুৱা কিছু মানুহ বাবৰৰ ওচৰলৈকো আহিছিল। বাবৰে সিহঁতক সত্য চাহোঁ নুখুৱাই থকা নাছিল, কিন্তু সিহঁতক নিজৰ খেতিৰ কামত লগাবলৈ বা নিজৰ আশ্রয়ত থাকিবলৈ দিবলৈ ভয় কৰিছিল।

এবাৰ অকাৰণতে লঘু লাঞ্ছনা হোৱাৰ কথা বাবৰে পাহৰা নাছিল। সেইবোৰ মুছলিম, মোৰাক মাষ্টৰ আৰু ডেকাল'ৰা গাল নোহোৱা ই'লে বাবৰ হয়তো পূব পাকিস্তান পাবলৈ লাগিলহেঁতেন।

এইবাৰ যাতে আকৌ তেনে বিপদত পৰিবলগীয়া নহয়, ভাব বাবে বাবৰ কিছু সন্ধান।

কিন্তু আশ্ৰয় বিচৰা এই মানুহবোৰক দেখি বাবৰ বেয়া লাগে। নিজৰ ল'ৰাকালৰ কথা মনত পৰে। কেতিয়াবা তাৰ মনত লাগে পৃথিৱীৰ সকলো দেশৰ চৰকাৰ লগ লাগি যদি এনে এখন আইন কৰিলেহঁতেন যে পৃথিৱীৰ ঘৰবাৰী নোহোৱা মাটি ভেটি নোহোৱা মানুহবোৰ য'লৈকে মন যায় ত'লৈকে যাব পাৰিব, য'তে থাকিবৰ মন যায় তাতে থাকিব পাৰিব, ধৰ্মৰ কাৰণে, ভাষাৰ কাৰণে, জাতি-গোষ্ঠী বৰ্ণৰ কাৰণে, কোনো দেশ কাৰো কাৰণে আছুতীয়া হৈ নেথাকিব। দেশী আৰু বিদেশী নেথাকিব।

কিন্তু তেনেকুৱা এখন আইন হ'ব পাৰেনে নোৱাৰে, হ'লেও কোনে তেনে আইন কৰিব—সি ভাবি উলিয়াব নোৱাৰে।

তাৰ কিছু অস্বস্তি লাগে—মই ভাৰতীয় মুছলমান, ইহঁতবোৰ পূব পাকিস্তানৰ মুছলমান। আগে একেখন দেশৰে মানুহ আছিলোঁ। ইয়াৰ ভিতৰত ভালেমান আমাৰ সম্বন্ধীয়া আপোন মানুহো আছে।

আজি দেশ দুখন হ'ল। দুখন দেশৰ দুটা সুকীয়া চৰকাৰ হ'ল।

কিন্তু সেই কাৰণেই আমাৰ সকলো সম্বন্ধ নোহোৱা হৈ গ'লনে? মানুহ হিচাপেও সিহঁত আমাৰ একেবাবে পৰ হৈ গ'লনে? আমি সিহঁতক মৰম কৰাটোও অপৰাধৰ কথানে? সিহঁত আমাৰ সহায় সহানুভূতি বিচাৰি অহাটোও কিয় জগবৰ কথা হ'ল বাক?

কথাবোৰ বাবৰে নিজেই চিন্তা কৰে। কাৰোবাৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈ ভয় কৰে। আলোচনা কৰাটো ৰাজনৈতিক অপৰাধৰ কথা হ'ব পাৰে। আৰু তেনে অপৰাধৰ পৰিণাম কি হ'ব কোনেও নেজানে।

যোৱা কেই বছৰ গিৰীৰ ছাৰ্জি মাটিখিনিৰ বাবে খেতি কৰাই দিছে। মাটিখিনি ভাল, সাৰুৱা, বানপানীয়ে সহজে ছুৰুৱায়। কিন্তু ভাল খেতিয়ক পাখলৈ ৰখ টান। গুৰু-পাখৰৰ গাঁৱৰ

ল'বাবোৰে দ্বৈশ্ৰেয়মান পঢ়ি চাকৰি বিচৰাত ধৰে, খেতিৰ পথাৰত নামিবলৈ টান পায়। মিয়াবিলাকেই ভাল খেতিয়ক। সিহঁতকে লগাই খেতি কৰাব পৰা যায়। কিন্তু যিবোৰ মিয়া ভাৰতীয় শ্ৰেণী হ'ল, সিহঁতে নিজে মাটি কিনি, ভাঙি, বন্ধক লৈ খেতি কৰিবলৈ বেছি ভাল পায়। যিবোৰ মানুহ পূব পাকিস্তানৰ পৰা আহিছে সিহঁতেহে টকা বা ধান লৈ আনৰ মাটিত খেতি কৰি দিয়ে।

কিন্তু সিহঁতক খেতিত লগোৱাটো নিৰাপদ নহয়, বিপদজনক। কোনদিনা সিহঁত ইয়াৰপৰা যাব লাগে ঠিকনা নাই। কিন্তু নিজৰ মাটিৰ যি হওক, বাইদেউৰ মাটিখিনিত সি খেতি যেনেতেনে কৰাই দিবই লাগিব। মৰাৰ আগতে গিৰীন ছাৰে সেই ভাব তাৰ ওপৰত দি গৈছিল।

নিজৰ দেহাৰ ওপৰত অশুখা অভ্যাচাৰ চলোৱা কাৰণেই হওক, বা সদায় কুচিন্তা কুকাৰ্য্য কৰি কুৰাৰ কাৰণেই হওক কামৰাণৰ স্বাস্থ্য বৰ বেয়া হৈ গৈছে। তাৰ দাঁত কেইবাটাও সৰিছে। অগ্নিমান্দ্ৰ্য বোগত ভুগিছে। মানুহটো খীণাই গৈছে।

কিন্তু তথাপি তাৰ বদ অভ্যাসবোৰ এবিধ পৰা নাই। আনৰ মোকদ্দমাত মিছা সাক্ষী দিয়া, যাবে তাৰে বিৰুদ্ধে পুলিচত লগোৱা, চোৰাংচোৱাগিৰি কৰা আৰু কাৰোবাৰ ছোৱালী বা তিবোতাক নি কাৰোবাক দিয়া—এইবোৰ কৰি সি এতিয়া আনন্দ পায়। আৰু এইবোৰ কৰি সি কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ পৰা টকা পইচাও সবকাৰ।

ইটো সিটো মোকদ্দমা তাৰ লাগিয়েই থাকে, আৰু সেই দেখি উকীল, হাকীম, পুলিচ, দাবোগা, মণ্ডল, চৰ ডেপুটি সকলোৱে তাক জানে।

মোকদ্দমা কৰি কৰি সি তাৰ ব্যাপকে বহু কঠৈ বহু খৈ যোৱা স্বাস্থ্যৰ অস্বাস্থ্যৰ সম্পত্তিৰ বহুখিনি হেৰুৱাইছে। অকল্যেই মানুহে ডাঙলৈ উন্নত কৰে, তাক বেয়া পায়, তাক পুতৌ কৰে। কিন্তু

কোনোৱে তাক কোনো উপদেশ পৰামৰ্শ নিদিয়ৈ। কাৰণ সি নিজৰ বাহিৰে দিহা বৃদ্ধি নেমানে। মানুহটোৰ বুদ্ধি আছিল, সেই বুদ্ধি ভাল কামত সি কাহানিও নখটালে। তাৰ ভাগত পোৱা সা-সম্পত্তি যি আছিল, তাকো সি প্ৰধানকৈ ছোৱালী আৰু তিবোতাৰ কাৰণেই উৰালে। নিৰীহ মানুহৰ অপকাৰ আৰু ক্ষতিসাধন কৰি সি তৃপ্তি পায়, আৰু তেনে কাৰ্য্য কৰিব পৰাৰ কাৰণে সি গৰ্ববোধ কৰে। সেইয়া তাৰ বাহ্যত্বৰি।

কিন্তু গাঁওবুঢ়াৰ জীয়েক বাণীৰ ক্ষেত্ৰত সি জয়ী হ'ব নোৱাৰিলে। এইটো তাৰ এটা ডাঙৰ পৰাজয় আৰু অপমানৰ কথা আছিল, আৰু এই অপমানৰ কথা সি কোনো দিনেই পাহৰিব পৰা নাছিল। বাণীৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'বৰ কাৰণেই সি সুযোগ সুবিধা পালেই বাবৰক বিপদত পেলাবৰ চেষ্টা কৰিছিল। বাবৰ ক্ষতিসাধন কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। দৰকাৰ হ'লে পুলিছক ঘোচ দিও সি বাবৰক বিপদত পেলাইছিল।

বাবৰে এইবোৰ কথা জানিছিল। আৰু সাৱধান হৈ চলিবৰ যত্ন কৰিছিল।

এইবাৰ যেতিয়া আকৌ পূব পাকিস্তানৰপৰা মানুহৰোৰ দলে দলে আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, আৰু কিছুমানে আহি বাবৰহঁতৰ গাঁৱতো আশ্ৰয় বিচাৰিলেহি, বাবৰ সন্তুষ্ট হ'ল, আৰু সাৱধান হৈ চলাৰ প্ৰয়োজনবোধ কৰিলে।

আনকি কোনো অজান শত্ৰুৱে যাতে অকাৰণতে তাৰ আৰু তাৰ পৰিয়ালৰ কোনো অপকাৰ সাধন কৰিব নোৱাৰে তাৰ কাৰণে সি নামাজ পঢ়ি পঢ়ি আল্লাৰ ওচৰত দোৱাও কৰিলে, খোজনীয়া মগনীয়াক দান-খয়ৰাতো কৰিলে, আৰু গুণাহৰ কাম জ্ঞানি নেজানি কৰিছো বুলি ভেঁবাও কৰিলে : আল্লা, মোক মাক কৰা, মোক বন্ধা কৰা।

চৌচক্ৰিশ

নিজকে পাকিস্তানী ধৰাই দিয়াৰ দায়িত্ব পোৱা চৰকাৰৰ আস্থাভাজন লোক বুলি চিনাকি দি কামৰূপে এহাতে যিদৰে মানুহবোৰক তাৰ প্ৰতি কিছু ভীত সন্তুষ্ট কৰি ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিছিল, আনহাতে সেইদৰে পুলিছত ধৰাই দিয়াৰ ভয় দেখুৱাই সি পূব পাকিস্তানৰ পৰা অহা কিছুমান মানুহক অতি কম পইচা বা খোৰাকী দি নিজৰ পথাৰত খেতি কৰা বা বাৰীঘৰত কাম কৰাত লগাইছিল। এনেদৰে তাৰ ঘৰত কাম কৰা মানুহবোৰে নিজকে নিৰাপদ বুলি ভাবিছিল। আন কিছুমান মানুহক নি আন কিছুমানৰ ঘৰত দিছিল, যাতে তাৰ কাৰ্য্যকলাপৰ সম্পৰ্কে কোনো প্ৰতিকূল বাতৰি প্ৰচাৰ নকৰে। পূব পাকিস্তানৰ পৰা অহা এই মানুহবোৰক লৈ সি এনেদৰে কাৰাবাৰ চলাইছিল, আৰু ঠেকহীন এই মানুহবোৰেও তাকেই পৰম অমুগ্ৰহ বুলি গণ্য কৰিছিল।

বাবৰ সময়ত পৰিছিল। নিজৰ মাটি যথেষ্ট, তাৰ কাৰণে তিনিহাল বলধ আছে। কিন্তু হালোৱা আছে দুটা। আৰু এটা হালোৱা হ'লে সি নিজে কিছু আজৰি পাব আৰু খেতিবাতি চোৱা চিন্তা কৰিব পাৰিব। নৈ-পৰীয়া দ মাটিখিনি চহাবলৈ গকতকৈ ম'হৰ বেছি দৰকাৰ। তাৰ কাৰণে যিটো ম'হ আছে, তাৰ এটা গুৱাল আছে যদিও, সি ল'ৰা মানুহ, ম'হৰ হাল ভালকৈ বাব নোৱাৰিব। হয়তো মহৰ হাল বাবৰে নিজে বাব লাগিব, নহ'লে এটা ভাল হালোৱা ধৰিব লাগিব।

ছানীয়া • মানুহখিনিৰ মাজত তেনেকুৱা ভাল হালোৱা নাই।

কিন্তু লুকাই মেলি থকা পাৰ্শ্বস্থানী বিলাকৰ মাজত তেনেকুৱা ডেকা, আদহীয়া মানুহ কেইবাটাও আছে। সিহঁতৰ ছটা মান বাবৰ ওচৰলৈ আহিছেও।

কিন্তু বাবৰ দোধোৰ-মোৰত পৰিছে। এনে ছটা মান মানুহক খেতিৰ কামত লগাব পাৰিলে সি নিশ্চিন্ত হ'ব পাৰে। কিন্তু সেইটো ভাল কথা হ'ব জানো? সিহঁত ভাৰতীয় নহয়। যদি খেতিৰ মাজতে সিহঁতক কোনোবাই ধৰাই দিয়ে আৰু সিহঁতৰ লগতে তাকো এৰেষ্ট কৰি লৈ গুচি যায়। তাৰ খেতি নহওক, আপত্তি নাই। তাৰ যে ডাঙৰ বদনাম হ'ব। আৰু আগববাৰ যিভাবে সি বন্ধা পৰিল, এইবাৰ সেইদৰে বন্ধা পৰিব নোৱাৰিব।

নিজৰ খেতিৰ উপৰিও বাবৰৰ দায়িত্বত আছে বাইদেউৰ মাটিখিনি। তাৰ কাৰণেও এটা ভাল হালোৱা লাগে, আৰু আলি-কাষৰি কৰিবৰ কাৰণে আৰু বোৱা-তোলা কৰিবৰ কাৰণে আৰু এটা বা দুটা মানুহৰ দৰকাৰ—মতাই হওক, বা মাইকীয়েই হওক, নিজৰ মাটি বত পৰি থাকিলেও বাইদেউৰ মাটিকেডবা যেনেতেনে বোৱাবই লাগিব। বাইদেউ তাৰ ওপৰতে সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভৰ কৰি বহি আছে।

সিবাৰ অসমৰ বাহিৰ উলিয়াই খেদাই পঠোৱাৰ পাছত হালোৱা কামলা বহুত কমিল। এতিয়া অহাবোৰ বেলেগ বেলেগ গাঁৱত বেলেগ বেলেগ চৰ-চাপৰিত মনে মনে সোমাই আছেগৈ। গা দেখা দি কেৱল কামৰাণৰ ঘৰত থকা মানুহকেটাই আছে। হুদিনমানৰ কাৰণে হয়তো পুলিছৰ ধৰপাকৰ বন্ধ থাকিব, কিন্তু কেতিয়া কি হয় ক'বতো নোৱাৰি। চৰকাৰৰ চকু ছটা নহয়, হেজাৰটা, কোনে কাক কোন ফালৰপৰা চাই আছে ক'বতো নোৱাৰি। আগৰ আৰুছল জব্দাব ইলপেঙৰ এতিয়া নাই। কিন্তু চৰকাৰী আইন একেই আছে, সলনি হোৱা নাই। পুলিছ অকিছাব যিয়েই নেথাকক।

কথাবোৰ বাবৰে বগিৰ লগত আলোচনা কৰিছিল। বাপেক মাকৰ কথাত কেডেকীয়ে ভাগ লোৱা নাছিল, তাই পঢ়ি আছিল।

কিন্তু মুছলিমাই কাষতে বহি কথাবোৰ শুনি আছিল। তাই একো কোৱা নাছিল, তায়ো যেন সমস্তাটোৰ কিবা এটা সমাধান বিচাৰিছিল।

কিছু পৰৰ মূৰত কণ্ঠ-নকণ্ঠকৈ মুছলিমাই ক'লে, “বহুত দিনৰপৰা মই তোমালোকক কথা এটা কণ্ঠ কণ্ঠ বুলি আছোঁ, ক'লে কিজানিবা বেয়া পোৱা সেই কাৰণে কোৱা নাই—”

“আমি কেলেই বেয়া পাম ? কি কথা ক।”

“কথা এটা নহয়, দুটা—”

“দুটা নেলাগে জানিবা চাৰিটাই হ'ল—কচোন বাক—” বাণীয়ে ক'লে।

“প্ৰথমে কোনটো ক'ম ভাবিছোঁ।”

“যিটোকে মন যায় ক—”

“মই যদি ইয়াৰপৰা যাওঁ—তোমালোকে বেয়া পাবানেকি বাক ?”

‘মুছলিমাই সুধিলে।

“তই ইয়াৰপৰা আকৌ যাবি কেলেই ? আৰু ক'লৈনো যাবি ?”

“ক'লে, কিজানি তোমালোকে ভাল নেপাবা। মোক কামৰাণে বিচাৰিছে।”

“কি !” বাবৰে চিয়'ৰি উঠিল।

“তোমালোকে এনেকৈ চিয়'ৰি উঠিবা বুলি মই আগেয়ে জানিছিলোঁ। সেই কাৰণেহে কোৱা নাছিলোঁ।”

“কিন্তু কামৰণৰ ঘৰততো কাম-বন কৰা মানুহৰ আকাল নাই। তোক কিম্ব লাগে ?”

“কামৰণৰ ডাঙৰ বৈশীয়েক অন্তৰীয়া। দ্বিতীয়জনীক যোৱা বহুৰ ভালক দিয়াৰ কথা জানাই।”

“তাৰ মানে—তই কি ক'ব খুজিছ মুছলিমা !” বাবৰ কিছু উত্তেজিত হৈ উঠিল।

“বুঢ়াৰ নিচিনা হৈছে যদিও—বেমাবেহে তাক বুঢ়া কৰিছে।”

বাবৰে একো লুৰুজাৰ দৰে মুছলিমাৰ মুখলৈ চালে, তাই কিন্তু তাৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে কৈ গ'ল, “আগৰেপৰা কামৰাণৰ এইখন ঘৰৰ ওপৰত চকু। আগে কালৈ মন মেলিছিল সকলোৱে জানে। তাৰ পাছত মই যেতিয়াৰপৰা ইয়াত থাকিবলৈ ল'লোঁ, তাৰ চকু পৰিছে মোৰ ওপৰত—”

“সি এটা গুণ্ডা, সেই বেমাৰী, ঘুমুৰুগীয়াটোৰ লাজ-চৰম বুলি উচিত-অনুচিত বুলি কোনো বিচাৰ নাই। তাৰ লাজ লাগিব লাগিছিল। তাৰ ল'ৰা ২৫/২৬ বছৰীয়া ডেকা হ'ল।” বাবৰে ক'লে।

“ইটো কথাও শুনা তেনেহ'লে।”

“আকনো কি ইটো কথা সিটো কথা?”

“কচোন বাকু—” ৰাণীয়ে ক'লে।

“সি হেনো দৰকাৰ হ'লে দহ বছৰো বাট চাব—”

“কোন সি? কালৈ বাট চাব?”

“কামৰাণৰ পুতেক আজহাৰ আলি, কেতেকীৰ কাৰণে যিমান দিন লাগে সি ব'ব হেনো—”

“আজি এইবোৰ তই কি কথা কৈছ মুছলিমা? ধেমালি কৰিছ নেকি?”

মুছলিমাই ক'লে, “এইবোৰ কথা লৈ জানো ধেমালি কৰিব পাৰি? কামৰাণে তোমালোকক শাস্তিৰে থাকিবলৈ নিদিয়ে। কেতেকীৰ কথাটো বাকু পাছৰ কথা। এতিয়া যেনিবা খেতি কৰাবলৈ মানুহ লগাব লাগে, অইন মানুহনো ক'ত আছে? সেইখিনিহে লুকাই চুৰকৈ আছে। সিহঁত থকাৰ কথা কামৰাণে চৰকাৰক নজনাগৈ আন জনাওঁতা নাই। পিছে কামৰাণে এনেই নজনাৱাকৈ থাকিবনে? সি সেইবিধৰ ভক্ত নহয়। পিছে মই যদি তাৰ ঘৰলৈ যাওঁ সিয়ে তোমালোকে মিতিৰ হ'বা। সি হালোৱা কামলা যি লাগে দি সহায় কৰিব, তোমালোকৰ খেতিও হ'ব। বেয়া হ'ব নেকি?”

মুছলিমাৰ কথা শুনি কিছুপৰ বাবৰ তভক মাৰি ব'ল।

এইবোৰ ভাবিব নোৱৰা কথা।

মোৰ স্বাৰ্থত মুছলিমাৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীক কামৰাণৰ নিচিনা এটা কামুকৰ ওচৰত বলি দিয়াতকৈ বেয়া কাম আৰু কিবা হ'ব পাৰেনে? কামৰাণৰ এজনী জীয়েক বয়সত মুছলিমাৰ সমনীয়া। তাৰ লাজ লাগিব লাগিছিল। সি এটা নিধক, এটা জানোৱাৰ।

নহয় যদি মোৰ খেতি নহ'ব। মুছলিমাক সেই জানোৱাৰটোৰ হাতত গটাই দি মই পলৰীয়া পাকিস্তানী লৈ খেতি নকৰোঁ। থলুৱা মানুহ বিচাৰিম। নেপালে যি পাৰোঁ নিজৈ কৰিম। নহ'লে আধি দিম। আৰু বাইদেউৰ মাটিখিনিত খেতি কৰাবৰো কিবা ব্যৱস্থা কৰিম।

মুছলিমা উঠি গ'ল। হয়তো বাবৰ আৰু বাণীক কথাটো বিবেচনা কৰিবৰ কাৰণে সুবিধা দিবৰ কাৰণেই।

কিছু চিন্তা কৰি বাণীয়ে ক'লে, “মুছলিমাৰ বিয়া দিবলৈ আমি কোনো চেষ্টা কৰা নাই। তাইৰ বয়সো হৈছে। মানুহৰ তেজ মঙহৰ দেহাহে। তাইবো কিজানি বিয়া হ'বৰ মন গৈছে—”

বাবৰে ক'লে, “তাইৰ বিয়া হ'বৰ মন নেযাবৰ কথা নহয়। পিছে কামৰাণৰ তাই নাম শুনিব নোৱাৰে। আৰু তাই আমাৰ লগত থাকে, কামৰাণে জানে। তাইক বিয়া কৰোৱাৰ কথা সি মুখ খুলি কবলৈ কাহানিও সাহ নকৰে।”

“সেইটো ময়ো বুজিছো। পিছে এইবোৰ কথা তাই জানো এনেয়ে সাজি কৈছে?”

“সাজি ক'লেও, এনেই কোৱা নাই। কামৰাণে সদায় আমাৰ শত্ৰুতা কৰি আহিছে। তাই ভাবিছে তাৰ শত্ৰুতাৰ পৰা তাই আমাক এনেকৈয়ে বক্ষা কৰিব পাৰিব। কামৰাণৰ লগত তাইৰ বিয়া হ'ব—নিকাহ হ'ব—আৰু তেতিয়া সি আমাৰ অপকাৰ নকৰা হ'ব। কিন্তু আমাৰ কাৰণে তাই নিজৰ জীৱনটো ধ্বংস কৰিব—এইটো কেতিয়াও হ'বলৈ দিব নোৱাৰি। মুছলিমাক মই অন্ত কোনোবা ডেকা ল'ৰা

এটাৰ লগত বিয়া দিম। তাইক বিয়া কৰাওঁতা ল'ৰাৰ আকাল ন'হব
তাই মান্তি হলেই হয়।”

এদিন বাবৰ কছাৰী গাঁৱৰ কুমুদহতৰ ঘৰলৈ গ'ল। তাৰ হালোৱাৰ
সমস্তাৰ কথা ক'লে, অৱশ্যে মুছলিমাক যে কামৰাণে বিয়া কৰাবলৈ
বিচাৰিছে সেই কথা তুলিয়ালে। কুমুদে ক'লে, বৰপানী গাঁৱৰ ফালে
এখিনি মানুহ আহি আছেহি। তাৰে কেইটামান বোলে ভাৰতীয়
মানুহেই। সিহঁতৰ মাটি সম্পত্তি দখল কৰিবৰ কাৰণে কোনোবাই
পুলিছক মিছাকৈ লগাই সিহঁতক খেদোৱাইছিল। আৰু পূব
পাকিস্তানী খেদোৱাৰ ছলছুলৰ সময়ত আনৰ লগতে সিহঁতকো
খেদাই পঠাইছিল। এতিয়া হেনো সিহঁতে কাগজপত্ৰ লৈ আকৌ
আহিছে। সিহঁতৰ ছটামানক যদি পোৱা যায় বাবৰৰ চিন্তাৰ কাৰণ
নেথাকিব।

বাবৰে ক'লে, “মই কিন্তু বিদেশী মানুহক খেতিবাতিত নলগাওঁ।
সেইবোৰ কৰি বিপদ চপাই লোৱাতকৈ মাটি বতৰ পেলাই থোৱাই
ভাল হ'ব।”

বাবৰ এদিন মাষ্টৰণীৰ ঘৰলৈকো গ'ল। ভালেমান দিন সি
যাব পৰা নাছিল।

বাইদেউক দেখি সি স্তম্ভিত হৈ গ'ল। ইয়াৰ ভিতৰতে মাষ্টৰণীৰ
স্বাস্থ্য ইমান পৰি গৈছে! তেওঁৰ চুলি প্ৰায় সকলোবোৰ পকি
গৈছে। গালবোৰ সোতোৰা-মোতোৰা হৈছে। তেজাল বঙীয়াল
মানুহজনী বহুত ঝগাইছে, শেঁতা পৰিছে, যেন কুঁজাও হৈ গৈছে।

“তোমাৰ গা ভাল নহয়নেকি বাইদেউ?” কোনোমতে সি সুধিলে।

মুখলৈ অকণমান হাঁহিব ৰেখা টানি আনিবৰ যত্ন কৰি বাইদেৱে
ক'লে, “একো হোৱা নাই। তহঁত ভালে আছ নহয়?”

“তোমাৰ কিবা অসুখ হোৱা যেন লাগিছে। বৰ ঝগালা।”

“একো অসুখ হোৱা নাই। খোৱা-বোৱাৰ অলপ কষ্ট হৈছে।
হয়েই আক—”

“খোৱা-বোৱাৰ কষ্ট হৈছে যদি মোলৈ খবৰ এটা পঠিয়ালেও হ’লহেঁতেন।” অসম্ভৱভাৱে বাবৰে ক’লে।

ভাবিছিলোঁ, পিছে খবৰ নাই পঠিওৱা। তই আমাক বহুত সহায় কৰিছ। তোকতো ছাৰে পঢ়োৱাও নাছিল। এনেয়েহে তই ছাৰ বুলিছিলি—নহয় জানো ?”

“পঢ়ালে বা নপঢ়ালে। ছাৰ অশ্বৰো ছাৰ আছিল, মোৰো ছাৰ আছিল।”

“এৰা, যিবোৰক ছাৰে পঢ়াইছিল সিহঁতে যি কৰিছে, আক তই যি কৰিছ—মই যে ভাবি আচৰিত হওঁ—”

“অইনে কি কৰিলে ?”

“ছাৰৰ যে ককায়েকৰ পুতেক, ভতিজাক এটা আছিল, সি কিবাকৈ আমাৰ কপিত মাটি গোটেইখিনি নিজৰ নামত লগাই লৈছে।”

“কোনে ? পৰশুৱে ?”

“ওঁ—কেতিয়া কেনেকৈ কৰিলে মই একো নেজানো। তই হেনো খেতি কৰি কৰি মাটিখিনি নিজৰ কৰি লবি আক ময়ো বিধৱা মানুহ নিজে খেতিবাতি একো কৰিব কৰাব নোৱাৰোঁ সেই দেখি সিয়ে হেনো মাটিখিনি নিজৰ নামত নামজাৰি কৰাই লৈছে। এই বিষয়ে হেনো দদায়েকৰ মত লৈ থৈছিল।”

বাবৰ আচৰিত আক চুৰ্খিত হ’ল। সি মনে মনে থাকিল।

“শুনা চাহপানী এটোপাকে খাবিনে ? ঘৰখনত আক একো নাই।” বাইদেৱে ক’লে।

“মোক একো নেলাগে বাইদেউ। কিন্তু তুমি এনেকৈ নেখাই নবৈ, কিমান লখোনত থাকিবা ? এইবোৰ তুমি কি কৰিছা ?”

“কি কৰিম বোপাই। মাষ্টৰক বহুতে চিনি পাইছিল। মই হাতত জোলোঙা লৈ মাগিবলৈ ওলাই গ’লে জানো মাষ্টৰকে অপমান কৰা নহ’ব ?”

দেশৰ কাৰণে জীৱন পাত কৰা গিবীন মাষ্টৰৰ বিধৱা পত্নীৰ জীৱাই

থাকিবৰ কাৰণে ভিক্ষা কৰাৰ বাহিৰে আৰু একো উপায় নাই ? কিন্তু এই দুৰ্দশা হ'ব কিয় ? হৈছে কিয় ?

কঠিন মাতৰে বাবৰে ক'লে, “তোমাৰ মাটি তোমাৰ ভতিজাৰে খাওক, কোনো কথা নাই। কিন্তু তোমাক এনেকৈ মৰিবলৈ এৰি দিব মই নোৱাৰোঁ। ছাৰে মোক কৈছিল, ‘বাবৰ আমাৰ দেশখন হিন্দু মুছলমান সকলোৰে ই সকলোৰে, হৈ থাকক, এখন হৈ থাকক। দুঘৰ হৈ, দন-খৰিয়াল কৰি থকাতকৈ একেখন মজিয়াতে থাকি ভায়ে ভায়ে দন হাই কৰি থকাই ভাল।’ তেতিয়া ছাৰৰ কথা বুজা নাছিলোঁ। এতিয়া বুজিছোঁ। দেশ ভাগ হৈ অলপ মানুহৰ কি লাভ হ'ল নহ'ল মই ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু আমাৰ হালোৱা-হজুৱা খেতিয়ক-কামলা, মজুতৰ এইবোৰৰ একো লাভ নহ'ল। মোৰ হালোৱা নাই। বিচাৰি ফুৰিছোঁ। মানুহ আছে। আগে থকা মানুহেই আছে। পিছে থাকিও সিহঁত নাই। মই খেতি কৰিবলৈ মানুহ বিচাৰিছোঁ, সিহঁতে কাবোবাৰ মাটিত খেতি কৰিবলৈ বিচাৰি ফুৰিছে। পিছে আগৰ একেখন দেশৰ মানুহেই এতিয়া অলপ এখন দেশৰ মানুহ হৈ গ'ল। ইয়াতে থাকিলেও সিহঁত ইয়াৰ নহয়, হ'ব নোৱাৰে। এনেকুৱা হোৱাৰপৰা আমাৰ কি লাভ হ'ল ?”

“হোৱাটো হৈ গ'ল। সেইবোৰ ডাঙৰ মানুহৰ ৰাজনীতিৰ কথা। আমি নুবুজোঁ। পিছে মাষ্টৰ থাকোঁতে কৈছিল দেশ স্বাধীন হ'লে সকলো ঠিক হৈ যাব। পিছে হৈছে জানো ? আকাল অনাটন বাঢ়িহে গৈছে দেখোন।”

“খেতিৰ বাহিৰে মোৰ এতিয়া অলপ বেহাবেপাৰ নাই। তথাপি ভাত মুঠি যেনেতেনে খাই আছোঁ। মই কি কৰিম কোৱা, হয় মই তোমাক আমাৰ তালৈকে লৈ যাওঁ, নহ'লে চাউলপাত পঠিয়াই থাকোঁ। পিছে এটা ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব—এনেকৈ নহ'ব।”

বাইদেৱে ক'লে, “চাউলপাত তই পঠিয়াব নেলাগে। ইয়াতে কিনিবুটি খাম। তই টকাকে পাৰিলে অলপ দিবি।”

“মোৰ বৰ বেজাৰ লাগিছে বাইদেউ—” এটা সৰু ল’বাই কোৱাদি
বাবৰে ক’লে।

“মোৰ হ’লে নাই লগা। আকনো জীয়াই থাকিম কেইদিন ?
সিদিনা চিঠি এখন আহিছে। চৰকাৰে হেনো ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ
বুৰঞ্জী লেখাইছে। তাত নাম দিবৰ কাৰণে, আৰু কি কৰিছিল
নকৰিছিল জনাবৰ কাৰণে তহঁতৰ চাৰৰ বিষয়েও বিবৰণ দিব লাগে
বুলি লেখিছে। কাৰ হতুৱা লেখালে ভাল হ’ব জানো ?”

কথাটো শুনি বাবৰেও ভাল পালে। সি ক’লে, “চাৰৰ নামটোও
স্বাধীনতাৰ বুৰঞ্জীত থাকিব লাগেতেন। আৰু বাইদেউ, তোমাৰ
নামো থাকিব লাগে।”

“থ থ বোপাই। সেইবোৰ ধেমালি নকৰিব।”

“মই আমাৰ মোবাৰক মাষ্টৰক ক’ম, চাৰৰ কথা তেওঁ সকলো
জানে, লেখিব পাৰিব।”

“চিঠিখন তেনেহ’লে লৈ যাবি।”

বাবৰে ক’লে, “তুমিও মোৰ লগতে ওলাবা। কেতেকী কিমানজনী
হ’ল তুমি দেখাই নাই নহয়। তাত কেইদিনমান থাকি আহিবা।”

“যাম বাক। পিছে এতিয়া নেযাওঁ। অলপ এটা সময়ত যাম।”

বাবৰে লগত সৰহ টকা অনা নাছিল। সি মাষ্টৰলীক পোন্ধৰটা
টকা দিলে আৰু ক’লে, “মই টকা লৈ আহিম। দিমহি। মাটিখিনি
পিছে কোনে খেতি কৰাব ?

“পৰশুৱেও হালোৱা বিচাৰি ফুৰিছে। চাওঁচোন, ক’ত কাক
লগায়। তই বাক খবৰ ৰাখিবি।”

বাবৰে বৰপানী গাঁৱলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিছিল। কিন্তু বেলি
পৰি অহা দেখি, ঘৰলৈ ওভতাকে ঠিক কৰিলে। কিন্তু যোৱাৰ
আগতে পৰশুক লগ ধৰি বাইদেউক চোৱা-চিঁতা কৰি নাই কৰা, খেতি
কেনেকৈ কৰাবলৈ লৈছে সুধি মেলি বুজি যাব বুলি ঠিক কৰিলে,
আৰু বাইদেউৰপৰা বিদায় লৈ পৰশুহঁতৰ ঘৰ ফালে ধোজ ল’লে।

ਬਠ ਖਠ

পৰ্বতজিৱন

'৫৭ চনৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচন হৈ গ'ল। এইবাৰ নিৰ্বাচনত পাকিস্তান হিন্দুস্থান নাছিল, আছিল ভাৰতৰ অৰ্থনৈতিক পুনৰগঠন আঁচনি আৰু এখন শোষণমুক্ত, ছনীতিমুক্ত সমাজ প্ৰতিষ্ঠাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি।

বাবৰইঁতৰ সমষ্টিত চাৰিজন প্ৰাৰ্থী উঠিছিল। এজন কংগ্ৰেছৰ, এজন কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ, এজন এটা থলুৱা পাৰ্টিৰ, আনজন নিৰ্দলীয়। কংগ্ৰেছৰ পৰা যিজন উঠিছিল, তেওঁ যোৱা নিৰ্বাচনত জিকি এম এল এ হৈ আছিল। কামৰূপে তেওঁক সদলবলে সহায় কৰিছিল। জিকিছিলো, পিছে এম এল এ হৈ তেওঁ ৰাইজৰ একো কাম নকৰিলে, আৰু নানা ছনীতি লিপ্ত হৈ নিজৰ আৰু নিজৰ অঙহী বঙহীৰহে স্বার্থপূৰণ কৰাত ব্যস্ত থাকিল বুলি বহু অভিযোগ আৰু বটনা প্ৰচাৰ হৈছিল। নিৰ্বাচনৰ সময়ত সেইবোৰ কথা কিছু অতিৰঞ্জিত কৰিয়ে প্ৰচাৰ কৰা হৈছিল।

বাবৰবোৰ সহায়-সমৰ্থন তেওঁ বিচাৰিছিল। কিন্তু এইবাৰ বাবৰে তেওঁক সহায় নকৰোঁ বুলি প্ৰায় খোলাকৈয়ে কৈ দিলে। এইজন প্ৰাৰ্থীক সহায় নকৰাৰ দুটা কাৰণ আছিল বাবৰৰ : প্ৰাৰ্থীজন নানা ধৰণৰ ছনীতিত লিপ্ত। দ্বিতীয়তে কামৰূপে তেওঁক সমৰ্থন কৰি তেওঁৰ কাৰণে খাটিছে। য'ত কামৰূপ আছে, তাত বাবৰ নেথাকে।

কুমুদহঁতে সমৰ্থন দিছিল—ভবলুৱা গাঁৱৰ দৰছেদ আলিক— কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ সমৰ্থিত প্ৰাৰ্থী হিচাপে।

বাবৰে নিজে বৰকৈ লগা নাছিল। টকা-পইচা দিছিল আৰু যাক যাক ক'লে কামত আহিব তেনে মানুহক দৰছেদ আলিক ভোট

দিবলৈ কৈছিল। কিন্তু কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ বিৰুদ্ধে প্ৰচাৰ চলোৱা হৈছিল যে কমিউনিষ্টে ধৰ্ম নেমানে আশ্ৰয় নহয়। ভাৰতীয় কমিউনিষ্ট কছিয়াৰ দালাল।

কিন্তু প্ৰাৰ্থী দৰছেদ আলিয়ে নামাজ পঢ়া সকলোৱে দেখিছিল। আৰু সেই কথা উল্লেখ কৰিলে কামৰাণৰ পাৰ্টিৰ মানুহে কৈছিল, হয় দৰছেদ ভণ্ড মুছলমান, নহ'লে ভণ্ড কমিউনিষ্ট। নামাজ পঢ়া মানুহ কমিউনিষ্ট কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে। কমিউনিষ্টে নামাজ নপঢ়ে।

নিৰ্বাচনত দৰছেদ হাবিল, কংগ্ৰেছ প্ৰাৰ্থী জিকিল। এই জয়ৰ কাৰণে কামৰাণহঁতে এনে হৈ চৈ কৰি সভা-সমিতি শোভাযাত্ৰা কৰিলে যেন কামৰাণহে এম এল এ নিৰ্বাচিত হৈছে।

বাবৰহঁত যথেষ্ট দমি গ'ল। কুমুদহঁত কিন্তু অকণো নদমিল। সিহঁতে ক'লে আমাৰ নৈতিক জয় হৈছে। আমি নিৰ্বাচন যুঁজ যুঁজিলো নীতি আৰু আদৰ্শেৰে। সিহঁতে যুঁজ কৰিলে টকা আৰু দুৰ্নীতিৰে, সাধাৰণ ভোটৰ গাত দায় নাই।

এইবাৰ নিৰ্বাচনত কোনো পক্ষ নোলোৱাকৈ আঁতৰি থাকিবৰ কাৰণে বাণীয়ে বাবৰক টানকৈ কৈছিল। কিন্তু বাবৰ থাকিব নোৱাৰিলে। বাবৰৰ প্ৰাৰ্থী হ'বৰ কাৰণে আৰু কামৰাণৰ প্ৰাৰ্থী জিকাৰ কাৰণে বাণীয়ে প্ৰায় ভংসনাৰ সূৰতে ক'লে, “কংগ্ৰেছকনো কমিউনিষ্টে হৰুৱাব পাৰেনে? আৰু আশ্ৰয় নহয় নমনা মানুহক কেলেই ভোট দিব? মিছাতে টকা পইচাবোৰো নষ্ট কৰিলে, আৰু কামৰাণৰ লগতো শত্ৰুতা বঢ়াই ল'লে। সি এতিয়া আমাক হাঁহিছে।”

বাবৰবো বেয়া লাগিল।

মই বাৰ্জনীতি নেজানো, জুবুজো। আমাক ভোট দিম বোলা মানুহবোৰেও শেষত কংগ্ৰেছক ভোট দিলে। কংগ্ৰেছক ভোট নিদিলে পাকিস্তানী বুলি খেদাই দিয়াৰ বুলি কামৰাণে সকলোতে প্ৰচাৰ কৰি দিলে। গতিকে ভয়তহে মানুহবোৰে কামৰাণৰ দলক ভোট দিলে।

মানুহবোৰৰ কিয় ইমান ভয় ?

দেশ স্বাধীন হোৱাৰ দহ বছৰ হৈ গ'ল, আৰু এইবোৰ মানুহ
পাকিস্তান হোৱাৰ আগতে অহা স্বাৱৰ অস্বাৱৰ সম্পত্তি, মাটি-ঘৰ
থক! মানুহ।

এইবোৰ মানুহেও তাত ভোট দিব পায়নে ?

আৰু কামৰাণহঁতে আশ্ৰয় দি বখা, ভাৰতীয় নাগৰিক নোহোৱা,
কিন্তু ভোটৰ লিষ্টত কেনেবাকৈ নাম উঠা ভালেমান মানুহেও হেনো
কামৰাণহঁতৰ ফালে ভোট দিলে। নহ'লে কংগ্ৰেছ প্ৰাৰ্থী জিকিব
নোৱাৰিলেহেঁতেন।

মোক যদি ভোট দিয়া, বিদেশী হ'লেও থাকিবলৈ পাবা, মোক
ভোট নিদিলে বিদেশী বুলি খেদা খাব লাগিব—এইয়া কেনেকুৱা
ৰাজনীতি ?

এইয়া কেনেকুৱা দেশপ্ৰেম ?

ইলেকচনত যে কত বকমৰ জাল জুৱাইচি, ফাকিফুকা আছে—!
বাবৰে মনে মনে ঠিক কৰিলে সি আৰু কেতিয়াও লোকৰ এই
ইলেকচনৰেবেত নেলাগে।

যিয়ে বজা হয় মন্ত্ৰী হয় হৈ থাকক।

মই খেতিয়ক মানুহ খেতি কৰি খায়।

আৰু কেতিয়াও ইলেকচন চিলেকচনত যোগ নিদিওঁ।”

ছন্দচল্লিশ

বৰ গৰম পৰিছিল।

শাওণ মাহ শেষ হৈ আহিছিল। বাবৰ নৈপৰীয়া মাটি ভালেমান তেতিয়াও কবলৈ বাকী আছিল। বহাগৰ শেষতে এটা বানপানী আহি গ'ল। বেছি অপকাৰ নকৰিলে। ভাদত বৰবান নাহিলে খেতি ভালেই হ'ব।

বাবৰে বোৱা তোলা কৰিবৰ কাৰণে কেইবাটাও মানুহ লগাইছে। তাৰে কেইটামান যোৱা আঘোণতে অহা পাৰিস্থানী। সিহঁত এতিয়া নিৰ্ভয়ে আছে। কাৰণ যোৱা নিৰ্বাচনত সিহঁতে কামবাগৰ পক্ষে ভোট দি থৈছে। সিহঁতক সহজে কোনোৱে একো কৰিব নোৱাৰে।

বাবৰে সিহঁতক লগাব মুখুজিছিল। কিন্তু সিহঁতে ক'লে যে সিহঁত ভাৰতীয় শ্ৰমজীৱী হৈ গৈছে।

অগত্যা বাবৰে সিহঁতক কামত লগালে। এতিয়া শেষ শাওণত হালোৱা বোৱনিৰ জাত-কুল বিচাৰিবৰ সময় নহয়।

ছদিনৰ আগতে বাগী কেতেকীহঁত মোমায়েকৰ ঘৰলৈ গ'ল। মোবাবক মাষ্টৰৰ ঘৈণীয়েকৰ টান নৰীয়া, টাইকয়ড নে কি। বাগীক বাবৰেই ধৈ আহিলগৈ আৰু খবৰো কৰি আহিল। বাগীহঁতক ধৈ আহিল। অনুখত নৰীয়াৰ শুভ্ৰতা কৰিবলৈ মানুহৰ দৰকাৰ। আৰু আজিকালি কেতেকীকো অকলে এৰি ধৈ যাব নোৱাৰি। তাই গাভৰু হৈছে। আৰু আগতকৈ দেখনিয়াৰ হৈছে। বাগীয়ে তাইক লগতে লৈ গ'ল। ঘৰত মুছলিমা আছে আৰু ঘৰে বাহিৰে কাম কৰা ল'ৰা এটিও আছে। বাবৰৰ অনুবিধা নহয়।

বাবৰ ভোক লাগিছিল।

দোকমোকালিতে পথাৰলৈ যোৱা আৰু পথাৰতে চাই জলপান
খোৱা এতিয়া বেলি কাটি হ'ল। ভোক চৰি যাবৰ পৰা হ'ল।

সি খবকৈ ঘৰলৈ খোজ দিছিল, মাজে মাজে চেৰচেৰীয়া ব'দজাক
পৰা বন্ধা পৰিবৰ কাৰণে গছৰ ছাঁত অলপ জিৰাই লৈ আকৌ খোজ
দিছিল। লুঙীখন আৰু মাজে মাজে ফটা গেঞ্জীটোৰ বাহিৰে তাৰ
গাত অলপ কাপোৰ নাছিল। তাৰ কপালৰ পৰা ঘামবোৰ দাতিব
আগেদি বৈ গৈছিল।

কেইবাদিনো বৰষুণ দিয়াৰ পাছত ব'দ দিছে—বৰষুণৰ মুখৰ ব'দ,
গা ডেইপুৰি নিয়ে।

এবাৰ সি ভাবিলে : পথাৰপৰা আহিছে, গাটো ধুই ল'ব।
কিন্তু ইমান ব'দৰ পাছত ঘপকৰে গা ধোৱাটো ভাল নহ'ব বুলি সি
ঠিক কৰিলে যে হাতভৰি ধুই ভাতপানী খাই লৈ, কিছু জিৰাই সি
পাছবেলা পথাৰৰ পৰা আহি একেবাৰে বাতি গা ধুব।

বোকাদিয়া মাটি তাৰ ঘৰপৰা প্ৰায় ডেৰ মাইল মান দূৰত।

বাবৰ ঘৰৰ ভিতৰ নোসামাল। আগফালে ঘৰৰ ছুৱাৰ বন্ধ
আছিল। সি বাৰন্দাতে জলপান দি অনা বাটি বাচনৰ টোপোলাটো
থলে, আৰু ঘৰৰ মুখেদি পিছফালৰ পুখুৰী পাৰলৈ খোজ ল'লে।

অলপ অলপ বতাহ মাৰি আছে যদিও, ব'দজাক সমানেই
কনকনীয়া টান হৈ আছে।

বাবৰ গৈ পুখুৰী পাৰত ব'লগৈ।

সি দলঙলৈ চালে। সি খতমত খাই বৈ গ'ল।

দলঙৰ ওপৰত পৰা পুখুৰীপাৰৰ গছজোপাৰ হেলনীয়া ছাঁটো গাত
পেলাই সেইজনী মুছলিমা। দলঙতে বহি গা ধৈছে। মেলা
চুলিবোৰ তাইৰ পিঠিব ওপৰেদি কঁকাললৈকে নামি আহিছে। তাইৰ
গাত অলপ কোনো কাপোৰ নাই। শাঙীখন তাইৰ কোচৰ ওপৰত
পৰি আছে।

মুছলিমাৰ ডিঙিডোখৰতকৈ সদায় কাপোৰ ঢাকি বধা ভাইব
পিঠিখন কিছু বগা।

মুছলিমাই হয়তো বাবৰ আহি সেইদৰে ভাইব পিঠিকালে বৈ
ভাইব কালে চাই থকাৰ কথা গম পাইছিল। কিন্তু গম নোপোৱাৰ
ধৰণে তাই একান্তমনে বুকু পিঠি ঘাই গা ধোৱাত লাগি থাকিল।
গা মুঘুবোৱাকৈ হাত পিঠিলৈ নি পিঠিখন বহিবলৈ লওঁতে ভাইব
নিৰাতৰণ পূৰ্ণ বুকুখনৰ একাল বাবৰ ফালে ওলাই পৰিছিল।
বাবৰে চকু ঘূৰাই আনিব নোৱাৰিলে। তাৰ বুকুখন চিপচিপাই
উঠিল। সি এবাৰ কেউপিনে চালে—চকুৰ দেখাত ওচৰে পাজৰে
কোনো নাই।

সি দলঙেদি তললৈ নামি গ'ল। আৰু মুছলিমাৰ পিঠিৰ কাষত
বৈ দিলে।

মুছলিমাই ওপৰলৈ মূৰ তুলি চালে। তাৰ পাছত অলসভাৱে
কোচত পৰি থকা ভিত্তা শাবীখন তুলি লৈ বুকুখন ঢাকিবৰ যত্ন কৰি
ক'লে, “এনেকৈ মাইকী ছোৱালীয়ে গা ধোৱা চাই থাকিব নেপায়।
কিনো নেদেখা বস্তু চাইছা?”

গাটো ঢাকি মুছলিমা দলঙত বহি থকাৰপৰা থিয় হ'ল, আৰু
কাষতে থিয় দি থকা বাবৰক হেঁচা মাৰি পুখুৰীলৈ পেলাই দিলে।
বাবৰে চম্ভালিবই নোৱাৰিলে।

পানীৰ তলৰপৰা মূৰ উলিয়াই চকু মেৰি চাই সি দেখিলে মুছলিমা
পুখুৰীৰ পাৰলৈ উঠিছে। ভাইব চকুৱে মুখে চুটামিৰ হাঁহি।

“মই এতিয়া গা ধুবলৈ অহা নাছিলোঁ—” ডিঙিলৈকে পানীত
নামি থাকিয়ে বাবৰে ক'লে।

“জানিছোঁ, মই গা ধোৱা চাই থাকিবলৈ আহিছিলোঁ। বেয়া
কথা নেই—ভাত খাবানে পেট ভৰিল?”

কৈ ঠুতৰলৈ বাট সেৱাই মুছলিমাই পুখুৰীপাৰৰপৰা বৰ কালে
খোজ ল'লে।

বাবৰে গা বঁহি পিহি ধুলে, আৰু মলঙলৈ উঠি চিহ্নবিলে,
“মুছলিমা—মোক গামোচাখনে লুঙী এখনে দি যা।”

পিছে সি নো কওঁতেই মুছলিমাই নিজৰ কাপোৰ সঙ্গাই এখন
শাড়ী গাত মেৰিয়াই গামোচা আৰু লুঙী গেঞ্জী লৈ পুখুৰীপাৰত
বৈছিলহি।

বাবৰে তাইৰ হাতৰপৰা গামোচা কাপোৰ ল'লে আৰু ক'লে,
“যা, যা, বুঢ়ীজনীয়ে সকলো ছোৱালীৰ নিচিনা কৰিব নেলাগে। এই
দিন দুপৰীয়াখন অকলে অকলে পুখুৰীত নামি নাঙঠ পিঙঠ হৈ গা
ধুই থকাটো পিছে ভাল কথা নহয়, বুজিছনে নাই? দেওভূতৰ
চকু পৰে।”

“দেওভূতলৈ মোৰ ভয় নাই। মোৰ ভয় মানুহলৈছে।
ভাত বাঢ়োঁগৈ—”

কৈ খবখুজীয়াকৈ মুছলিমাই ঘৰৰ ভিতৰলৈ বেগ দিলে।

মুছলিমায়ে ভাত খোৱা নাছিল তেতিয়ালৈকে। বাবৰে
ক'লে, “বেলি বহুত হ'ল। তয়ো বাঢ়িল। একেলগে খাওঁ—”

“আগে কেতিয়াবা একেলগে খাওঁ জানো? আজি নতুনকৈ
কিবা চেনেহ গজিছেনেকি? ভাল কথা নহয় দেই। ঘৰত বাপী
বোহঁত নাই, মোৰ ভয়েই লাগিছে।”

বাবৰে একো নক'লে।

মুছলিমাই ভাত খাই কাঁহী বাটি সামৰি যেতিয়া মাজৰ কোঠালি
আছিল, তেতিয়া দেখিলে বিচনাত পৰি বাবৰে চকু ছটা মুদি দিছে
আৰু বাঁহৰ কাঠিৰ বিচনিখনেৰে নিজকে বিচি আছে।

মুছলিমা তাৰ কাষতে বিচনাখনতে বহিল, তাৰপৰা বিচনিখন
লৈ তাক বিচি দিব ধৰিলে।

ব'দজ্জাক কোমলা নাই, একেই আছে। কিন্তু এজাক কোমল
বতাহ লান্ধু লাহে বলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। বাবৰবঁহুৰ ঘৰৰ ওচৰ
পাৰ্শ্বৰ পথাৰবোৰ বোৱা হৈ গৈছে। এইকালে পথাৰবোৰত কোনো

মাস্তুহ নাই। কেউপিনে নিজান পৰিছে। প্ৰায়ষোৰ মাস্তুহ এতিয়া
নৈপৰীয়া দ মাটি বোৱাত লাগি আছে। সিহঁতৰ কিছুমান মাজ
লাগি ভাগিলেহে পথাৰপৰা উলটিব।

বাবৰ মুছলিমাৰ ফালে চাই ক'লে, “কিবা ক'বিনেকি?”

“ক'বলৈ কিটো আছে? আক থাকিলেও মই নকওঁ—”

“কেলেই নকৰ?”

“কৈ একো লাভ নহয়—”

“মই এটা কথা কওঁ—”

“এটা কিয় পঞ্চাশটা ক'লেও মই বেয়া নেপাওঁ।”

অলপ অপ্ৰস্তুতভাৱে বাবৰে ক'লে, “মই তোক আজিহে
দেখিলোঁ—”

“বৰ বুঢ়া হ'লোঁ নহয়?”

“তাকে ক'ব খুজিছোঁ। তোৰ বয়স ঠিক কিমান হৈছে মই
ভালকৈ ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু বয়স যিমানহে হওক তই একেবাৰে
কেঁচা হৈ আছ।”

“মঁচা? বাণী বোতকৈও? মই আকো বহুত বুঢ়া হ'লোঁ বুলি
ভাবিছিলোঁ।”

বাবৰে ক'লে, “বাণীৰ কথা নক'বি। তিনিটাল'ৰা ছোৱালীৰ
মাক গাভৰু হৈ নেথাকে।”

“এবা, সেই কাৰণেহে কিছানি কামৰাণে মোলৈ হেঁপাহ কৰিছে।”

“মোৰ আগত কামৰাণৰ কথা ক'বলৈ তোৰ বেয়া লগা নাই?”

“কেলেই বেয়া লাগিব? কামৰাণৰ নিচিনা জীয়েকপুতেক
লগা মাস্তুহ এটাই মোক বিয়া কৰাবলৈ বিচাৰিছে, মোৰ কম ভাল
লাগিছেনেকি? মোক দূৰপৰা দেখিয়ে মোহ গৈছে, তোমাৰ
নিচিনাকৈ ওচৰৰ পৰা দেখা হ'লেম যে কি নকৰিলেহেঁতেন মই ভাবিবই
নোৱাৰোঁ।”

বাবৰে মুছলিমাৰ হাত এখন নিজৰ হাতৰ মাজত লৈ ক'লে,

“ছনীয়াৰ যাবে লগত বিয়া হ’ব খোজ ক, তোৰ বিয়া পাতি দিম।
কিন্তু তাৰ—কামৰাণৰ নাম নক’বি।”

খুৰ্খুকাই হাঁহি মুছলিমায়ে ক’লে, “মিছা ফুটনি নেমাৰিবা।
যাবে লগত মই বিয়া হ’ব খোজোঁ, তাৰে লগত মোৰ বিয়া পাতি
দিব নোৱাৰা।”

“কিয় ? কিয় নোৱাৰিম ?”

বাবৰে ক’লে।

“বাক বাদ দিয়া সেইবোৰ কথা। পথাৰলৈ আকৌ নোমোৱা
জানো ? বেলি পৰি আহিছে।”

“নগ’লেও হ’ব। পিছে এবাৰ যাম। আক অলপ জ্বৰ পৰক,
তেতিয়া এপাক যাম।”

“তেনেহ’লে মই বিচি দিছো অলপ শুই লোৱা, মই জগাই দিম।”

বাবৰে কিছু চিন্তা কৰাৰ শব্দে ক’লে, “মই কথাবোৰ কিবা
বুজিবই নোৱাৰোঁ বুজিছ। আমি কৰোঁ বুলি একো কৰিব নোৱাৰোঁ
কিজানি।”

“এদিন বহুত দিনৰ আগতে আমি যে দেশ এৰি অসমলৈ গুচি
আহিছিলোঁ, তুমিও আমাৰ লগত আহিছিল, মনত আছে ? তেতিয়া
মই ৮/৯ বছৰীয়া আছিলোঁ। মোৰ টোপোলাটো গধুৰ আছিল,
মই বলে নোৱাৰিছিলোঁ। তেতিয়া মোৰপৰা লৈ টোপোলাটো
তুমি কঢ়িয়াই আনিছিল। বহুত দিন হ’ল নহয় ?”

“২৪/২৫ বছৰমানেই হ’ল কিজানি।”

“তেনেহ’লে হিচাপ কৰাচোন। মোৰ বয়স এতিয়া কিমান হ’ল।
ত্ৰিশ বত্ৰিশ বছৰ হোৱা নাই ? মই আকৌ গাভৰু ছোৱালী হৈ
থাকিম কেনেকৈ ? বুঢ়ী হ’লোঁ। সেই তাহানি মোৰ টোপোলা
কঢ়িউৱাদি এতিয়া এই বুঢ়ীজনীক তুমি আক কিমান কঢ়িয়াবা ?”

দাৰ্শনিকৰ দৰে বাবৰে ক’লে, “আমাৰ ছুখৰ দিনত আমি কিবাকৈ
লগ লাগি একেলগে খোজ দিছিলোঁ। মাজতে এবাএৰি হ’লোঁ।

কেনেকৈ একেলগ হ'লো, আমাৰ দুখৰ বাটৰ ওপৰা নাই। তোক এতিয়া আৰু মই আঁতৰি যাবলৈ দিব নোৱাৰোঁ।”

মনৰ বহুত আনন্দ আৰু এটা হাঁহি চেপি ধৰি মুছলিমাই ক'লে,
“বেচেৰা কামবাণটো পিছে কেনেকৈ থাকিব?”

বাবৰে তাইৰ কথালৈ কাণ নিদিলে।

মুছলিমাই বাহিৰৰ ফালে চালে, পিছফালৰ দুৱাৰখন খোলা আছে। দূৰণিৰ আকাশ-পথাৰ সকলো যেন মৰমলগাকৈ ওচৰ চাপি আহিছে। এখন অদৃশ্য, দুৰ্বোধ্য প্ৰাচীৰ মাজত লৈ ছুটা ক্ষুধিত প্ৰাণীয়ে সেই মুক্ত আকাশ আৰু বহল মুকলি পথাৰৰ মাজত যেন প্ৰাচীৰখন নোহোৱা কৰি পেলোৱাৰ কিবা পথ বিচাৰিছে।

দক্ষিণৰ আকাশৰ বুকত মেঘ জমা হৈছে। অ'ৰ ত'ৰপৰা কপহুৱা আৰু পাতল নীলা ডাৱৰবোৰ ওপঙি আহি আহি একে ঠাইতে থুপ খাইছেহি। ডাৱৰবোৰে বতাহৰ বুকলৈ এটা উত্তাপ আনিছে।

হেজাৰ দিনৰ ভিতৰৰ এটা দিন। অভাৱনীয়ভাৱে অহা অপ্ৰত্যাশিতভাৱে অহা এটা পোহৰভৰা বহুশুভ দিন। এনে এটা দিন যদি আৰু বাৰ তেৰ বছৰৰ আগতে আহিলহেঁতেন! বাবৰে যেতিয়া বাণীক বিয়া কৰোৱা নাছিল, মুছলিমা আৰু বাবৰৰ আশা অভিলাস আৰু জীৱনৰ মাজত যেতিয়া এই অদৃশ্য, দুৰ্ভেগ প্ৰাচীৰখন নাছিল। তেতিয়া যদি এনে এটা দিন, এই দিনটো আহিলহেঁতেন।

এটা বাতি আহিছিল। এটা সৰু ঘৰৰ মজিয়ালৈ এটা বিশেষক্ৰমীয়া আন্ধাৰ বাতি আহিছিল। তাৰ কথা মুছলিমাৰ মনত আছে, কিন্তু সেই বাতিটোৱে স্বৰ্গীয় কোনো ইতিহাস থৈ ন'গল, সেইদিনা বাবৰ গৈছিল ব্যস্ত মিলিটাৰী ঠিকাদাৰ হৈ, খেৰ বিচাৰি; কাৰো হৃদয় বিচাৰি যোৱা নাছিল। আৰু তাইৰ বিচনাখনত শুই সি মাথোন বিশ্বাস বিচাৰিছিল, টোপনি আহিবৰ কাৰণে নিঃশব্দ প্ৰাৰ্থনা জনাইছিল, আন্ধাৰ বাতিটোক। অন্তৰ্দেহতাল্ল জগাই তুলিবৰ কাৰণে কোনো প্ৰাৰ্থনাৰ ভাষা সি বিচৰা নাছিল।

মুছলিমাই নিজকে ক'বব যত্ন কৰিলে : সেইদিনা মই বাবৰ দেহমনত মোৰ নতুন যৌৱনৰ ফুল-ফুলীয়া আধাভেৰে কোনো নতুন চেতনা জগাই তুলিব নোৱাৰিলোঁ।

আক আজিৰ এই দিনটো, শেষ শাওণৰ এই ব'দেপোৱা দিনটো। গোটেই জীৱনত লগ নোপোৱা এটা বেলেগ দিন। ঘৰটোৰ ভিতৰত আক কোনো নাই। দেহমনৰ ছতাশনোয়া, জীয়া ভোক লৈ এজনী গাভৰু ছোৱালী—বয়সে আক অবিবাহিত সংঘৰ্ষে গৰকা এটা অক্ষত দেহা, আক কাৰোবাৰ ওচৰত সৰ্বস্ব শেষ কৰি দি দেৱলীয়া হোৱাৰ উদ্ভাদনাৰে অধীৰ এটা মন !

আনহাতে জীৱন সংগ্ৰামৰ ধামধুমীয়াত নিজৰ মনটোক বিচাৰি চোৱাৰ আজিৰ বিচাৰি নোপোৱা জীৱনৰ আধা বয়স এটা সং মাজুহ হিচাপে আত্মপ্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ সংকল্প লৈ সংগ্ৰাম কৰি যোৱা এটা অনাথবী খেতিয়ক, যি জীৱনক সহজভাৱে পাব খোজে, সহজভাৱে ল'ব খোজে—যাৰ কপালৰ ঘাম হৈ গলি গৈছে এটা সবল যৌৱন, তাৰ অজানিতেই।

হুয়ো এই গাঁৱ কাষত গা থৈ, মনৰ কাষত মন থৈ, হুয়োৰে মাজৰ দৃষ্টি জুখি চাবৰ যত্ন কৰিছে এইটো মুহূৰ্তত, যি মুহূৰ্তত দৃষ্টিক সিহঁতে চিনি নেপালেও কোনো ক্ষতি নহয়।

বাবৰৰ বাক সঁচাকৈয়ে টোপনি আছিলেনেকি ? সি মোৰ হাতখন এতিয়াও এৰি দিয়া নাই কিয় ? সি মোক কাৰ চপায়ে নিব খোজা নাই, আঁতৰায়ো পঠাব খোজা নাই। আমি হুয়ো যি য'তে আছিলোঁ তাতে বৈ আছোঁ।

বাবৰে বাক এতিয়া বাগীৰ কথা ভাবিছে নেকি ? জীয়েক কেতেকীৰ কথা চিন্তা কৰিছে নেকি ? তাৰ ল'ৰাটোৰ কথা ভাবিছে নেকি ? ইহঁতৰ মাজততো মই নাই, মোৰ কথা চাগৈ পাহৰি গৈছে। এৰা, এই দিনটো আক এনেকুৱা অন্ত এটা দিনৰ মাজত বাবৰৰ কাৰণে কোনো পাৰ্থক্য নাই।

মুছলিমা সন্তুৰ্ণৰে বিচনাখনৰপৰা নামিল, আৰু ছাত্ৰখন বাবৰ হাতৰ মাজৰপৰা একৰাই আনিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

বাবৰে চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলি দিলে।

“হাতখন এৰি দিয়া—” মুছলিমাই ক’লে।

“কেলেই?”

“আবেলি হ’ল, চাহ এটোপা নোখোৱা জানো? আৰু পথাৰৰ মানুহখিনিলৈও চাহপানী নিনিবা জানো?”

“এইবোৰ কথা তই মুখেৰে কৈছ—”

“তাৰ মানে?”

বাবৰে মুছলিমাক তাৰ কাষ চপাই নিলে আৰু তাৰ মুখখন তাইৰ বুকুৰ মাজত স্তমুৰাই দি এটা অসহায় সৰু ল’ৰাই কোৱাদি ক’লে, “তই কথাবোৰ ক’ব পৰা নাই, আৰু মই কথাবোৰ ক’ব জনা নাই। মই ক’ব নেজানো, তই আমাৰ লগতে অত দিন আছ, কেতিয়াবা তয়ে ময়ে আজিৰ নিচিনাকৈ অকলেও থকা নাই জানো? পিছে আজি মোৰ মনটো যেনেকুৱা লাগিছে আগে কোনো দিন এনেকুৱা লগা নাই।”

“আজি আকৌ মনটো কেনেবা লাগিবলৈ কিটো হ’ল? গা ধোওঁতে মোৰ গাটো দেখিলা, সেইটো নো কি বৰ ডাঙৰ কথা।”

“সেইটো ডাঙৰ কথা নহয়, কিন্তু—আজি মোৰ মনত লাগিছে যেন মই তোক ভাল পাওঁ। তোকহে যেন মই সদায় ভাল পাই আহিছোঁ।”

তাৰ গাৰ কাষৰপৰা আঁতৰি আহিবৰ কোনো চেষ্টা নকৰি মুছলিমাই ক’লে, “অতদিন তোমালোকৰ শোৱাকোঠালি আৰু মোৰ শোৱা কোঠালিৰ মাজৰ দুৱাৰখনত কোনোদিন দাং মৰা নাছিলোঁ, আজিৰপৰা তেনেহ’লে দাং মাৰিব লাগিব।”

কৈ তাই মুহূৰ্তৰ কাৰণে বাবৰৰ গালত তাইৰ গালখন হেচি ধৰিলে, আৰু তাৰ পাছত আঁতৰি গ’ল।

সাতচল্লিশ

বিভিন্নজনে বিভিন্ন কাৰণ আগবঢ়ায় :

কোনোৱে কয়—জলকীয়া বেছি খোৱাৰ কাৰণে।

কোনোৱে কয়—শিক্ষাদীক্ষা বেছি নথকাৰ কাৰণে।

কোনোৱে কয়—তিবোতাৰ প্ৰতি অত্যধিক লোভ থকাৰ কাৰণে।

কোনোৱে কয়—নিজৰ বিশেষত্ব বা প্ৰভাব প্ৰতিপত্তিৰ প্ৰমাণ দিবৰ কাৰণে।

কোনোৱে কয়—স্বাভাৱিক কলহপ্ৰিয়তা আৰু প্ৰতিশোধ বা প্ৰতিহিংসা পূৰণৰ প্ৰৱৃত্তিৰ কাৰণে—

মৈমনচিঙীয়া মিয়া সম্প্ৰদায়ৰ মাজত হাই কাজিয়া দন খৰিয়াল কটাকটি মৰামৰি বেছি, মামলা মোকদ্দমা বেছি, ছোৱালী বা তিবোতা পলুৱাই নিয়া বা ধৰি নিয়া ঘটনাৰ সংখ্যা বেছি। সাধাৰণতে কোৱা হয় যে, কোনো মিয়াই মৰাপাটত, বা ধানত বা কৰি জলকীয়া আদিৰ খেতিত ছুটামান টকা সবহকৈ পালেই কিবা নহয় কিবা মোকদ্দমা এখন লগাই নোলোৱা পৰ্য্যন্ত শান্তি নেপায়। ছোৱালী ধৰি আনে, কাবোবাৰ তিবোতা পলুৱাই আনে, কাবোবাক ঘাপ মাৰি ছোৱা কৰে, নাইবা কাবোবাৰ পৰা ডকাইতক দি টকা পইচা কাটি নিয়ে, নাইবা কাবোবাৰ মাটি বেদখল কৰে—তাৰ পাছত পুলিছ থানা পায়গৈ—

মোকদ্দমা লাগে কাছাৰীৰ উকীল পেঞ্চাৰ মহৰী, ক'ৰ্টৰ দাবোঙ্গা টেকেলা কনষ্টেবল সকলোকে দিওঁতে দিওঁতেই টকা শেষ হয়। তাৰ পাছত কোনোবা দেৱানী মহাজনবপৰা টকা ধাব কৰে, মাটি বন্ধক

দিয়ে, যেচে। আক কেইবছৰমানৰ মূৰত যেতিয়া মোকৰ্দমাৰ অন্ত পৰে, তেতিয়া আচামী জিকিলনে ফৰীয়াদী জিকিল তাক লৈ তৰ্কবাদ চলে। কোনোবাৰ ফাটেক হয়, কোনোবাই লৱাৰ ক'ৰ্টৰ বায়ৰ বিকন্ধে হাইক'ৰ্টত গোচৰ তৰে।

এনেকৈ বছৰ পাছত বছৰ পাব হয়। খেতিৰ পাছত খেতিৰপৰা পোৱা টকা মোকৰ্দমাত শেষ হয়। কাৰোবাৰ মাটি কাৰোবালৈ যায়, কাৰোবাৰ জীয়াৰী কাৰোবাৰ বোৱাৰী হয়গৈ, কাৰোবাৰ তিৰোতা আন কাৰোবাৰ হিৰোতা হয়গৈ।

তাৰ মাজতে গাঁৱত নতুন মছজিদৰ জামাত ফাটি ছুটি তিনিটা হয়। গাইগুটীয়া দন-কাজিয়া গৈ চুবুৰি চুবুৰিৰ দন হয়গৈ। গাঁও গাঁৱৰ দন হয়গৈ।

ইয়াৰ মাজেদিয়ে কোনো কোনো ল'ৰা পঢ়াশুনা কৰি শিক্ষিত হৈ ওলায়। মাষ্টৰ হয়, উকীল হয়, ডাক্তৰ হয়, কেৰেনী হয়, মণ্ডল হয়। কোনোবা ধনী পৰিয়াল গৰীব হয়, কোনোবা ছথীয়া পৰিয়াল আঢ্যৱন্ত হৈ উঠে।

ইয়াৰ মাজতে মানুহ মৰে, কবৰস্থানত নতুন কবৰ হয়, তাৰ পাছত সেই কবৰ ঘাঁহে ঢাকি পেলায়।

ইয়াৰ মাজতে বিয়া হয়। নতুন কেঁচুৱাৰ জন্ম হয়। কিছুমান মৰে, কিছুমান ডাঙৰ হয়।

কোলাহল-নিবৰতা, হাই-কাজিয়া, হাঁহি-কান্দোন, বাউল-ভাটিয়ালী, মেল মিটিং, নিৰ্বাচন-পঞ্চায়ত—এই সকলোবোৰৰ মাজেদি এখন সমাজ আগবাঢ়ে, পুৰণিক খামুটি ধৰি থকিবৰ চেষ্টা কৰে, নতুনক অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। চাৰিওফালৰ সমাজখনৰ প্ৰত্যক্ষ-পৰোক্ষ প্ৰভাৱবোৰে সেই সমাজৰ ওচৰত নতুন বহণ সানে, নতুন চামে লুণ্ডী টুপী এৰি ক্ৰমে পেণ্ট পায়জামাত ধৰে, ছোৱালীবোৰৰ গুৰি ছুটি হৈ আহে। লাহে লাহে পুৰণিগৰ ঠাইত অসমীয়া ভাষাই নিজৰ ঠাই কৰি লয়।

ৰাজনীতিয়ে অৰ্থনীতিয়ে বেহাবেপাব আদান-প্ৰদানে এই
কপাস্তৰ প্ৰক্ৰিয়াত নিজস্ব অবিহণা যোগায়—অলক্ষিতে ক্ৰমাৎ
ধীৰে ধীৰে।

এটা বস্তুৰ পৰিৱৰ্তন সাধনৰ কোনো প্ৰয়োজন নহয় :

ধৰ্মৰ, ধৰ্মাচাৰৰ।

কোৱান একেই থাকে, হৰীছ একেই থাকে, নামাজ বোজা হজ
জাকাত একেই থাকে।

মোল্লা মৌলবী মৌলানা কাজী হাজীয়ে সমাজত বিশেষ সমাদৰ
পায়, সন্মান পায়। ইমাম চাহেবৰ বিশিষ্ট স্থান আৰু মৰ্যাদা আছে।
মন্তব-মাত্ৰাহাৰ শিক্ষক ওস্তাদ সমাজৰ মাননীয় ব্যক্তি। উচ্চ শিক্ষা
লাভ কৰি মৈমনচিড়ীয়া মিয়াৰ উত্তমী সমাজকমী ডেকা ৰাজনীতিত
নামে। এম এল এ হয়, কাউন্সিলাৰ হয়, মন্ত্ৰী হয়। কলেজ
বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষক অধ্যাপক হয়।

তেওঁলোক অসমৰ অসমীয়া হৈ পৰে। তেওঁলোক অসমৰ হৈ
পৰে, অসম তেওঁলোক হৈ পৰে। মৈমনচিড়ীয়া ডেকাহঁতে থলুৱা
অসমীয়া ডেকাৰ কান্ধত কান্ধ মিলাই অসমৰ স্বাৰ্থ আৰু মৰ্যাদা
ৰক্ষাৰ কাৰণে যুঁজাৰ প্ৰতিজ্ঞা লয়।

কোনোবাই তেওঁলোকক ন-অসমীয়া বোলে। কিন্তু তেওঁলোকে
নিজৰ পৰিচয় দিয়ে অসমীয়া বুলি। তেওঁলোকৰ পৰিচয়—
তেওঁলোক অসমীয়া।

কেতেকীয়ে মেট্ৰিক পাহ কৰিলে। কিছুদিন মোমায়েকৰ ঘৰত
থাকি পঢ়াৰ বাহিৰে, অলপ কোনো প্ৰাইভেট টিউটৰৰ ওচৰত
নপঢ়াকৈয়ে কেৱে কীয়ে প্ৰথম বিভাগত মেট্ৰিক পাহ কৰিলে। মাক
বাৰীয়েও পঢ়িছিল, কিন্তু মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিয়া নহ'ল। ইতিমধ্যে
মোমায়েক মোবাবক মাষ্টৰ ল'ৰাই গুৱাহাটীত মেডিকেল কলেজত
ৰায় লগাইছিলগৈ, বাৰে কেতেকীকো গুৱাহাটীলৈকে পঠাব
আয়োজন কৰিলে।

কেতেকীয়ে ভাল পালে ।

কেতেকী অলপ বেলেগ ধৰণৰ ছোৱালী । গাইগাঢ়িয়ে তাই বয়সতকৈ বেছি বঢ়া যেন লাগে—ওখপাখ, শকত আৱত, স্বাস্থ্যৱতী । তাইৰ বৰণো ৰাণীতকৈ উজ্জল । দেখাই মেলাই তাই এজনী দেখনিয়াৰ ছোৱালী হৈ উঠিছে ।

কিন্তু অলপ ছোৱালীৰ নিচিনা তাই হৈ চৈ কৰি ফুৰা বিধৰ ছোৱালী নহয় । তাই অলপ ভাবুক ধৰণৰ । তাই গহীন, কথাবতৰাও অতিশয় মাৰ্জিত আৰু সংযত । পাঠ্যপুথিৰ উপৰিও তাই নানা বাতৰি কাকত, আলোচনী পঢ়ে, গল্প উপন্যাস পঢ়ে, বুৰঞ্জী, ৰাজনীতিৰ বুজা-মুৰুজা কিতাপ পঢ়ে ।

তাই কবিতাৰ কিতাপ পঢ়ে আৰু মনে মনে সৰু সৰু কবিতা লিখে । কবিতাবোৰ তাইৰ মনত কেনেকৈ খেলায় তাই বুজিব নোৱাৰে । কিন্তু সেই ভাব কল্পনাৰ জগতখনত সোমাই থাকি তাই এটা সুকীয়া আনন্দ পায় ।

কেতেকীৰ কুমলীয়া ঠুংকা অনুভূতিপ্ৰৱণ মনটোৰ মাজত যেন সিহঁতৰ সমগ্ৰ নিৰ্যাতিত উৎপীড়িত, শোষিত সমাজখনৰ অব্যক্ত বেদনাই প্ৰকাশৰ কাৰণে উন্মুখ হৈ উঠে । যিখিনি মানুহ স্থায়ী বাসস্থান নাই, স্থায়ী সংস্থান নাই, যিখিনি মানুহ কেৱল জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে দেশৰপৰা দেশান্তৰত আশ্ৰয় বিচাৰি অঘৰী হৈ ঘূৰি ফুৰিব লাগে, যিখিনি মানুহে আমাৰ ৰাজনীতিৰ পৰিণামত নিজৰ জীৱনৰ বৰ্তমান আৰু ভৱিষ্যতক সংকটাপন্ন কৰি জীয়াই থাকিব লাগে, যিখিনি মানুহ সামাজিক অত্যাৱ অবিচাৰৰ চিকাৰ হৈ কেৱল জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে চৰ-চাপৰি অৰণ্য-জঙ্গলশয়ত পলাই থাকিব লাগে—এই মানুহখিনিৰ সৰগ্ৰ হতাশা অমৰ্ষাৱাদা অপমান আৰু অন্তৰ্বেদনাই কেতেকী নামৰ এই সৰু ছোৱালীজনীক অধীৰ কৰি তোলে, তাই হাঁহিব নোৱৰা হয়, গান গাব নোৱৰা হয়, কান্দিব নোৱৰা হয় ।

পৰিচয়হীন এই সমাজখন মুখ খুলি কিয় প্ৰশ্ন নকৰে : গবীৰ হোৱাৰ বাহিৰে, শোষিত হোৱাৰ বাহিৰে, শিক্ষা-দীক্ষাহীন হোৱাৰ বাহিৰে, আমি এনে কি পাপ কৰিলোঁ, কি অপৰাধ কৰিলোঁ যে অসমত আধা শতিকা বসবাস কৰাৰ পাছতো আমি অসমীয়া বুলি স্বীকৃতিৰ মৰ্যাদা নেপাওঁ, আমাৰ গাৰপৰা 'মৈমনচিঙীয়া মিয়া'ৰ চিনাকি ফলিখন আঁতৰ নহয়। আমি সদায় কিয় মৈমনচিঙীয়া, কিয় 'মানুহ' নহয় ? আমাৰ মানুহবোৰে কিয় বিনা প্ৰতিবাদে সকলো মানি লয় ?

'মৈমনচিঙীয়া মিয়া'ৰ এই সমাজখনৰ প্ৰতি কেতেকীৰ খং উঠে, এই সমগ্ৰ জীৱনৰ ভ্ৰম বেচি কেৱল ভাত কাপোৰে জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে প্ৰাণান্ত সংগ্ৰাম কৰি যোৱা মানুহবোৰৰ প্ৰতি তাইৰ দুখ হয়। কিন্তু তাই সিহঁতক ঘৃণা কৰিব নোৱাৰে। এই ক্ৰোধ, এই দুখক, এই ভাষাহীন বেদনাক তাই কবিতাত ৰূপ দিবৰ চেষ্টা কৰে। মাত্ৰ মেট্ৰিক পৰীক্ষা উত্তীৰ্ণ হোৱা এজনী সক ছোৱালী তাই। সকলো কথা তাই শুবুজ়ে, কিন্তু তাই উপলব্ধি কৰে, মনৰ দুখত কান্দিবৰ কাৰণে ভাষাৰ দৰকাৰ নাই। মোৰ সমাজখনৰ কথা মই ক'ম, চিয়'ৰি চিয়'ৰি ক'ম। অসমৰ মানুহক ক'ম, ভাৰতৰ মানুহক ক'ম, পৃথিৱীৰ মানুহক ক'ম।

কেতেকীৰ অন্তৰ্ভূতিপ্ৰৱণ মনৰ এই গোপন অভিলাসৰ কথা বাবৰ, বাণী, মোবাৰক কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে। লগৰ দুই চাৰিজনী ছোৱালীয়ে ইমানকে জানে যে কেতেকীয়ে কিবা কবিতা লেখে। কিন্তু কি লেখে সিহঁতে ক'ব নোৱাৰে, তায়ো তাইৰ কবিতা কাকো নেদেখুৱায়।

আটচল্লিশ

জেহিৰ নামৰ যিটো ডেকাল'বাই একেবাহে ছবছৰ বাবৰৰ ঘৰত খেতি কৰিছিল, তৃতীয় বছৰ হঠাৎ সি বাবৰৰ ঘৰৰপৰা গুচি গ'ল আৰু কামৰাণৰ ঘৰত খেতি কৰিবলৈ সোমালগৈ।

জেহিৰ ল'ৰাটো হুটপুট স্বাস্থ্যবান আৰু সামান্যভাৱে শিক্ষিতো। সি হেনো আগতেও অসমৰ ক'ৰবাত আছিল। আৰু মাজতে এবাৰ বাহিৰ কৰি পঠিয়াইছিল যদিও আকৌ ঘূৰি আহিল, আৰু কিবাকৈ কাৰাবাৰ সন্মুখত ভোটাৰ লিষ্টত নাম লেখাই লৈছিল। সেইবাবে দ্বিতীয়বাৰ খেদা খোৱাৰ বৰ ভয় নাছিল।

এবছৰ জেহিৰে মাটবনীৰ মাটিত খেতি কৰিলে। পৰশুৰ লগত ভাল নেপাই পাছৰ বছৰ বাবৰৰ লগলৈ গুচি আহিল। তাৰ নিচিনা কৰ্মঠ পাকৈত খেতিয়ক ডেকা এটা পাই বাবৰে ভাল পালে। আৰু ছটা হালোৱাৰ লগতে জেহিৰ বাবৰৰ বাবীৰ ভিতৰতে সজাই দিয়া বহা ঘৰটোতে থাকিবলৈ ল'লে।

বাবৰে খেতিৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ আনৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ নকৰে, সিও সমানে পথাৰত কাম কৰে। কিন্তু বয়স হৈছে। কিছু জিৰণিও লাগে, আৰু খেতিপথাৰত কিছু চকু দিবও লাগে।

বাগীয়ে হালোৱা-পথকৱাৰ খোৱা-লোৱাৰ খবৰ বাখে যদিও সিহঁতৰ লগত এটা ব্যৱধান ৰাখি চলে, আৰু মুছলিমাই সিহঁতবোৰৰ ডাঙ-চাহৰ দিহা কৰে। তাইৰ বিশেষ কোনো বাধা সংকোচ নাই। জেহিৰৰ লগত হলিগলি নকৰিলেও, মুছলিমাই তাৰ লগত মুকলিকৈয়ে বকৱা-পকৱা কথা-বতৰা পাতে, ইটো সিটোৰ বিষয়ে

অঙ্গোচনা কৰে। সেইবুলি জেহিৰ আৰু মুছলিমাৰ মাজত কোনো অবাঞ্ছনীয় আত্মীয়তা গঢ়ি উঠা নাছিল। আৰু তেনে কিবা যে নহয় সেই বিষয়ে বাবৰ নিশ্চিত আছিল।

কিন্তু হঠাৎ এদিন জেহিৰে বাবৰক জনালে যে সি আৰু তাৰ ঘৰত খেতি নকৰে। সি কামৰাণৰ ঘৰলৈ যাব, আৰু তাতে থাকি খেতি কৰিব।

বাবৰে বেয়া পালেও তাক বাধা নিদিলে।

বাগীয়ে মুছলিমাক সুধিছিল সি তেনেকৈ কিয় গুচি গ'ল তাই কিবা জানেনেকি ?

মুছলিমাই ক'লে, “মই একো নেজানো। আজি কিছুদিনৰপৰা কামৰাণৰ ঘৰৰ ফালে অহা-যোৱা কৰাৰ কথা গম পাওঁ, পিছে কলেই অহাযোৱা কৰিছিল নেজানো।”

“তোৰ লগত কিবা লাগিছিলনেকি ?”

“এনেই মোক কেতিয়াবা জোকায়। পিছে ডেকা ল'ৰা, বয়সতো মোতকৈ সৰু। মই বৰ ধৰা নাছিলোঁ। কিন্তু কেতেকী গুৱাহাটীৰপৰা অহাৰ পাছৰপৰা সি তাইৰ ওচৰ চাপিবৰ চেলু বিচাৰি ফুৰা যেন লাগিছিল। মই কেতেকীকো কৈছিলোঁ যে ঘৰৰ হালোৱা কামলাক বেছি আঁসৈ দিয়া ভাল নহয়। পিছে কেতেকীয়ে মোক ক'লে, ‘উকিল হাকিমতকৈ খেতিয়কক মই বেছি মান কৰোঁ। খেতিয়ক হোৱাটো কোনো লাজৰ কথা নহয়।’

“তাই কলেজত পঢ়া ছোৱালী, মইনো কি ক'ম ? পিছে আজি কেইদিনমানৰ আগতে ভালমান বাতি সি কেতেকীৰ কোঠালিৰ বাহিৰত থিয় হৈ থকা দেখি পাছদিনা মই তাক অলপ চিয়'বিলো, তাতে লাজ পাই যদি গৈছেগৈ মই নেজানো।”

“গ'ল ভালেই হ'ল। এইবোৰ কথা ক'তো ছলিয়াবি।” বাগীয়ে ক'লে।

চীনা আক্ৰমণৰ সময়ত আকৌ পূব পাকিস্তানী খেলাৰ এটা

হৈ চৈ লাগিছিল। এইবাৰ বাবৰৰ বিশেষ অসুবিধা নহ'ল, যদিও, কামৰাণৰ ঘৰত কাম কৰি থকা কেইবাটাও পূৰ্ব পাৰ্শ্বিক মানুহৰ ধৰি বহিষ্কাৰ কৰিলে। সিহঁতৰ পাছপ'ৰ্ট বা অন্য কোনো দলিল নাছিল, গতিকে কামৰাণে সিহঁতক বাখিব নোৱাৰিলে। প্ৰকৃততে নিজে বিপদত পৰাৰ ভয়ত, সি কাকো বক্ষা কৰাৰ চেষ্টাও নকৰিলে। এনেদৰে মানুহবোৰক খটুৱাই মেলি লৈ পাছত সিহঁতক কোনোৱে একো কৰিব নোৱাৰে বুলি দিয়া আশ্বাস মিছা প্ৰমাণ হোৱাত, মানুহবোৰ কামৰাণৰ প্ৰতি বৰ বিতুষ্ট হ'ল, কিন্তু আকৌ যেনেতেনে অসমলৈ ঘূৰি আহিব পাৰিবই বুলি নিজক আশ্বস্ত কৰি বহু মানুহ অসম এৰি পলাল।

ইয়াৰ ভিতৰতে দুটা ঘটনা ঘটিছিল।

কেইটামান মানুহৰ লগত এদিন আৰ্হি অপ্ৰত্যাশিতভাৱে মৰীয়ম বাবৰৰ ঘৰ ওলালহি।

মৰীয়মক দেখি বাবৰৰ দুখ লাগিল। তাই বহুত খীণাইছে, চুলিবোৰো বহুত পকিছে। তাই আৰু আগৰ মৰীয়ম হৈ থকা নাই। তাই যে বহুদিন নানা কষ্ট আৰু অভাৱ অনাটনৰ মাজেদি কটাই আহিছে, তাৰ কাৰণ চকুৱে মুখে লুকুৱাব নোৱাৰাকৈ জিলিকি আছে। তাইৰ দাঁতো সৰিছে ছই তিনিটামান। প্ৰথম দেখাত তাইক এজনী বুঢ়ী মানুহ যেনেই লাগে।

“তই কেনেকৈ আহিলি মৰীয়ম?”

“অলুৰ লগতে আহিছোঁ। চৰ্দাৰৰ চিপাহীক পইচা দিলে আঁহিবলৈ দিয়ে, পিছে মই অইনৰ লগতে এনেয়ে আহিলোঁ, বোলোঁ মৰাৰ আগতে তইডক এবাৰ চাই যাওঁ। গাঁওভূঁইবোৰ, চা-চিনাকি মানুহবোৰকো চাই মেলি যাওঁ—”

“দেশলৈ যোৱা কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ হাতত মই তোলে টকা পঠিয়াইছিলোঁ, তই পাইছিলিনে বাক?”

“নেপালেমো ক'ব কি খাই অভাদিন জীয়াই থাকিলোঁ?”

চীনা আক্ৰমণৰ সময়ত পাকিস্তানী খেদাবলৈ লোৱা দেখি
মৰীয়মে বাবৰক কৈছিল, “ভোৱ দিগদাৰী হ’ব পাবে, মইও যাওঁগৈ—”

এইবাৰ কিন্তু বাপীহঁতে ক’লে, “তই আক ঘূৰি যাব নেলাগে।
তই থাকিলে আমাৰ একো বিপদ নহয়। আগে পাকিস্তানী মানুহ
চোৰাংকৈ বাখিছে। বুলি কামবাণে সদায় পুলিছক লগাই আমাক
এনেয়ে জুলুম কৰাইছিল। এইবাৰ সি নিজেই ধৰা পৰিছে। সি
অৱশ্যে আজিকালি বৰ অসুখীয়া হ’ল। নিজে আজিকালি একো
কৰিব নোৱৰা হ’ল। তথাপি তাৰ ঘৰত পাকিস্তানী বখাৰ কথা
আমিহে পুলিছক লগালোঁ বুলি এতিয়াও সি বাইজক কৈছে।”

দ্বিতীয় ঘটনাটোৱে অকলটোও কিছু উত্তপ্ততা সৃষ্টি নকৰি
নেথাকিল।

এবছৰ খেতি কৰাৰ পাছত, কামবাণৰ দিয়া দিবলৈ থকা
ছোৱালীজনীক জেহিবে পলুৱাই লৈ গ’ল। কোনো কোনোৱে
ক’লে যে যিহেতু কামবাণৰ অৱস্থা দিনকদিনে বেয়া হৈ আহিছে,
ইখনৰ পাছত সিখন মোকদ্দমাত লাগি মাটিবাৰী বহুত নিয়ালে,
গতিকে কামবাণেই বৃদ্ধি কৰি ছোৱালীজনীক জেহিবৰ লগত পলুৱাই
পঠিয়ালে, আন কোনো কোনোৱে ক’লে, কামবাণৰ সেই ছোৱালীজনী
অঘাইটং আছিল, জেহিবৰ লগত পলাই গ’ল, ভালৈই হ’ল। নহ’লে
তাতকৈ বেয়া আন কাৰোবাৰ লগত পলাই গ’লহেঁতেন।

কামবাণে কিন্তু কাৰোবাক কাৰোবাক ক’লে, “সকলো বাকৰ
কাম। সিয়ে পুলিছক লগাই দি মোৰ ঘৰত কাম কৰা পাকিস্তানী
মানুহবোৰ বাহিৰ কৰাই পঠিয়ালে। আক বাবেই তাৰ ঘৰত
কাম কৰি থকা জেহিব নামৰ মানুহটোক মোৰ ঘৰত কাম কৰিবলৈ
পঠিয়াই দি বৃদ্ধি কৰি মোৰ ছোৱালীজনীক পলুৱাই নিয়ালে। মই
যদি কামবাণ হওঁ, মই ইয়াৰ প্ৰতিশোধ ল’ম।”

কোনো কোনোৱে তাৰ কথা বিশ্বাস কৰিলে, কোনো কোনোৱে
নকৰিলে।

কামৰাণ প্ৰায় শয্যাগত । গেষ্টিকত ভুগিছে, কক্ষবোগো আছে, তত্পৰি অঞ্চলটোৰ প্ৰায় সকলোৰে লগত নানা দন-কাজিয়া কৰি, মোকদ্দমা লগাই, নিজেই প্ৰায় এঘৰীয়া হৈ পৰিছিল । এসময়ত বাবৰৰ জীয়েক কেতেকীক বিয়া কৰিবলৈ বলিয়া হোৱা পুতেকটোৱে নৈৰ সিপাৰৰ কছাৰী গাঁৱৰ এজনী বিধৱা তিবোতাক ধৰি আনি ক'ববাত নিৰুদ্দেশ হ'ল । তাৰ ওপৰত ৱাৰেণ্ট আছে, গতিকে সোনকালে ঘূৰি অহাৰ আশা কম ।

বাণীক বিয়া কৰোৱাত বিফল হৈ কামৰাণে মুছলিমাক নিকাহ কৰাৰ চেষ্টা চলাইছিল । মুছলিমাই তাক প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে । ইয়াৰ বাবেও কামৰাণে বাবৰকে দায়ী কৰি তাৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ চিন্তা ভালেমান দিনৰপৰা কৰি আছিল । যেতিয়া মৰীয়ম আৰু মুছলিমা—দুজনী তিবোতা বাবৰৰ ঘৰত থকাৰ খবৰটো কমেৰাণে পালে তেতিয়া পুলিছত জনোৱাত পলম নকৰিলে । কিন্তু সেই সময়ত থকা থানাৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত দাৰোগা বসন্ত ফুকনক সহজে পতিয়ন নিয়াব নোৱাৰিলে । বাবৰৰ ঘৰলৈ তেওঁ নিজে গৈ সম্ভেদ ল'লে । কোনো কথা মুলুকুৱাই বাবৰে মৰীয়ম আৰু মুছলিমাৰ সকলো কথা ফুকনক ক'লে ।

ফুকনে ক'লে, “আমাৰ দেশত হেজাৰ হেজাৰ চোৰ ডকাইত, গুণ্ডা বদমাইছ আছে । তোমালোকৰ নিচিনা দুজনী অসহায় তিবোতাই দেশখন বেচি খাব নোৱাৰা । আৰু আমিতো সকলোৰে ওপৰত চকু ৰাখিছোঁ ।”

বসন্ত ফুকনে বাবৰৰ লগত ঘৰুৱা কথা পাতিলে । কেতেকীয়ে কি কৰি আছে আৰু পৰীক্ষা পাছ কৰি কি কৰাৰ কথা ভাবিছে ভুল'লে । আৰু বাবৰক আশ্বাস দি, চাহ-তামোল খাই বিদায় ল'লে । ক'লে, “আইন মানুহক ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণেহে আছে আৰু আমিও আছোঁ আইনক ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণেহে । জানিগুনি কোনো আইন বিৰোধী কাম নকৰালৈকে আইন কাৰো বিৰুদ্ধে নৈষায় ।”

মুছলিমা আৰু মৰীয়মক ধৰি বহিষ্কাৰ নকৰাৰ কাৰণে কামৰাণে বৰ লাজ পালে আৰু প্ৰচাৰ কৰিলে যে বসন্ত কুকন এটা মন্ত ঘোচখোৰ আৰু বাবৰৰ পৰা শকত ঘোচ খাই মালুহ হুজুনীক এৰি দিলে। মৰীয়ম আৰু মুছলিমা আৰু বাবৰৰ মাজত অবাঞ্ছনীয় সম্পৰ্ক থকাৰ কথা সি বহুত দিনৰ পৰাই উলিয়াই আছিল, কিন্তু বাবৰৰ সম্পৰ্কে ৰাইজে জানে কাৰণেই কামৰাণৰ কথাত কেনোৱে গুৰুত্ব নিদিলে।

বাবৰৰ ঘৰকেটা কেইবাবছৰো আগতে সজোৱা। কাঠৰ খুটা যদিও বেৰ বাঁহৰ আৰু চাল খেৰৰ। আজি কিছুদিনৰপৰা পকা মজিয়াৰ টিনৰ চালিৰ এটা আটোমটোকাৰি, কিছু ডাঙৰ ঘৰ সজাৰ কথা বাবৰে চিন্তা কৰি আছে। কিন্তু এতিয়াও সকলো সা-সবজ্জাৰৰ যোগাৰ কৰি উঠিব নোৱাৰাৰ কাৰণে ঘৰ সজোৱাৰ কাম আৰম্ভ কৰা নাই। কেতেকীলৈও টকা প্ৰতি মাহতে পঠাব লাগে। ধান মৰাপাট বেচাৰ বাহিৰে টকা অহাৰ অলপ বাট নাই। খৰচো আগতকৈ বাঢ়িছে, বস্ত্ৰৰ দামো বাঢ়িছে।

নতুন ঘৰ সজা কথাটোত বাবৰহঁতে সিমান গুৰুত্ব দিয়া নাছিল। কিন্তু মৰীয়মে জোৰ কৰিছিল : জীয়েৰে বি এ, এম এ পঢ়িছে। হাকিম মুল্লিফ দৰা আহিব। এনেকুৱা ঘৰত ক'ত বহুৱাবি, ক'ত খুৱাবি, ক'ত আলহীক শুৱাবি ? তই কিবা পমুৱানে, সদায় বহা ঘৰত থাকিবলৈ ? পকা ঘৰ সজা তেহে শুৱাব।

কওঁতে কওঁতে বাবৰেও উপলব্ধি কৰিলে যে ভাল ঘৰ এটা সজোৱাটো এটা দৰকাৰী কথা। সি নগৰৰ মোস্তাক উকীলৰ ঘৰটোৰ নিচিনাই ঘৰ এটা সজোৱাৰ কথা মনে মনে চিন্তা কৰিলে। আগকালে বহল বাৰাণ্ডা, বহা কোঠা, তিনিটা শোৱা কোঠা, বাথকম, ষ্ট'ৰ কম, ভাত খোৱা কোঠা, আৰু কিছু আতৰত বান্ধনী ঘৰ। এইবাব খেতিৰ পৰা উঠি ঘৰ সজোৱাৰ কামত ধৰিব লাগিব। বাৰিষা একো কৰিব নোৱাৰি।

উন্নতশিক্ষা

মোবাবক মাষ্টৰৰ ছোৱালীজনীৰ বিয়াৰ কথা-বতৰা চলিছে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উত্তৰ পাৰৰ ইছলামপুৰ গাঁৱৰ দিদাৰ মৌলবীৰ ডাঙৰ ল'ৰা ফৰহাদ আলিৰ লগত। দিদাৰ মৌলবীয়ে অসমীয়া ছোৱালী বিয়া কৰাইছিল। ফৰহাদ আলিয়ে ডাক্তৰী পাছ কৰি আহিছে। চৰকাৰী কাম বিচাৰিছে, নেপালে লক্ষীমপুৰ টাউন বা নাৰায়ণপুৰত নিজাকৈ ফাৰ্মেছী ক্লিনিক খুলি ব্যৱসায় কৰাৰ ইচ্ছা। বাপেকৰ টকা আছে।

মোবাবক মাষ্টৰৰ ছোৱালীজনীয়ে নগাঁও কলেজত পঢ়িছে। স্থানীয় দুই এটা ল'ৰায়ো তাইক বিয়া কৰাবলৈ মন নেমেলা নহয়। কিন্তু ছবিৰ গাঁওবুঢ়াৰ লগত দিদাৰ মৌলবীৰ বন্ধুত্ব আছিল। সেই আপাহতে এই নতুন সন্তান পতাৰ ইচ্ছা দিদাৰ মৌলবীয়ে প্ৰকাশ কৰিছে। মোবাবকহঁতে আজিকৈকে ল'ৰাটোক দেখা নাই, দিদাৰ মৌলবীৰ ঘৰবাৰীও দেখা নাই। এবাৰ চাই মেলি অহাটো ভাল হ'ব।

সিদ্ধান্ত হ'ল যে মোবাবক নিজে যাব, আৰু বাণীও লগত যাব। আৰু বাণীৰ ল'ৰাটো চোৱাচিঁতা কৰিবৰ কাৰণে মৰীয়মকো লগত লৈ যাব। মৰীয়ম বাণীতকৈ টেঙৰ মানুহ, আৰু বাহিৰে বাহিৰে আৰু তাৰ পৰা দিদাৰ মৌলবীৰ ঘৰ আৰু ডাক্তৰ ফৰহাদ আলিৰ বিষয়ে সকলো কথাৰ ভুলৈ আহিব পাৰিব।

বাবৰে শিলঘাটলৈকে গৈ ফেৰীৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ হৈ, পুনৰ বাছেৰে ইছলামপুৰলৈ আহিব। দুই এদিন তেজপুৰ, লক্ষীমপুৰতো থাকি ফুৰি আহিব। বহুত দিন মোবাবক মাষ্টৰ দূৰণিত ফুৰিব, মেলিবলৈ ধোৱা নাই। এই ছেগতে যাব।

দিনাৰ মৌলবীক আগতীয়াকৈ খবৰ দি কানুনৰ আগ পৰ্যন্তে মোবাবক বাণী মৰীয়মহঁত ইছলামপুথলৈ কুলি যাত্ৰা কৰিলে। মিতিবৰ ঘৰলৈ ভালেমান বস্তু বাহানিও চৌপোলা বান্ধি ল'লে। ছবিৰ গাঁওবুঢ়া নামৰহ থকা মানুহ আছিল, মোবাবক মাঠৰো জনাজাত মানুহ আৰু বাণীক বৰকৈ চিনি নেপালেও বাখিবৰ কথা বহুতে শুনিছে।

এসপ্তাহৰ ভিতৰতে মোবাবকহঁত ঘূৰি আহিব।

মুছলিমাই ঘৰখন বাখিব আৰু বাবৰৰ খোৱা-মেলৰ দিহা কৰিব। খেতিবপৰা উঠাৰ কাৰণে শীৰতী গাই চুজনীৰ বাহিৰে অস্ত্ৰ বলধ আৰু গাইবোৰ বখীয়াক দিছে। এতিয়া উলং কালি। গতিকে অশুবিধা একো নাই। খৰি খেৰৰ দিহা কৰি থৈ বাবৰৰ ঘৰত কাম কৰা মানুহকেটা নিজ নিজ আখাল পৰিয়ালৰ খবৰ খাতি কৰিবলৈ গৈছে।

বাণীয়ে কৈ গৈছে আৰু বাবৰৰও ঠিক কৰিছে যে এই আজৰি সময়খিনিতে সি ইটা জ্বিমেণ্ট আদি কিছুৰ যোগাৰ কৰি লৈ নতুন ঘৰটো সজাৰ কাম আৰম্ভ কৰিব। তাৰ হাতত কিছু টকা আছে। ক'ৰবাত ক'ৰবাত মাটি ওলাইছে আৰু কিনিবৰ কাৰণে তালৈ খৰবো পঠিয়াইছে, কিন্তু সি বৰ্তমানত মাটি নিকিনি ঘৰটো সজাৰ কথাহে ভাবিছে। অকলশৰীয়া মানুহ—ল'বাটো মাজে মাজে বখামলৈ যাৰপৰা হৈছে যদিও, বাবৰৰ তাক তেনেকৈ খেতিত লগাবৰ ইচ্ছা নাই। কেতেকীয়ে পঢ়িছে, তাকো সি পঢ়াব।

নৈপৰীয়া গাঁৱৰ কানুন মাহৰ এটা শুকীয়া মাদকতা আছে। পথাৰবোৰ উকা হৈ পৰিছে। ধানৰ নবাবোৰ মৰাইছে। ঘিৰোৰ আতন্তলিত হালবাই খোৱা হৈছে, সেইবোৰতো পৰি থকা ধানৰ গজালি ওলাইছে, আৰু বন গজিছে—জলি চপাবৰ ভলবপৰা।

বতাহজাকে দিনত কিছু জাব লগায়, কিন্তু বাতি বতাহজাক অলপ উপভ হুয়, জাব নেলাগে, গবৰো নেলাগে। এটা সোৱাদলগা উকতাই দেখ মন শ'ত বয়ে।

বাণীহীত নথকাৰ কাৰণে বাবৰ আৰু উৰুঙা যেন লাগিছিল। সন্ধিয়া মগবিবৰ নামাজ পঢ়ি উঠি পাটি এটা পাৰি বাবৰ চোতালতে বহি আছিল—কুমুদৰ লগত কিবাকিবি কথাৰ আলোচনা কৰি। চীনাই আমাৰ দেশ ‘আক্ৰমণ কৰাৰ সময়ত কিছুমান কমিউনিষ্টক আটক কৰি ৰখা হৈছিল, কুমুদকো নিছিল। পাছত অৱশ্যে এৰি দিলে, তাৰ কোনো দোষ নাছিল। কিন্তু কমিউনিষ্ট চীনে ভাৰত লবলৈ আহিলে কিজানিবা ভাৰতীয় কমিউনিষ্টে আক্ৰমণকাৰীকহে সহায় কৰে, তেনে সন্দেহতে কিছুমান কমিউনিষ্টক আটক কৰি ৰখা হৈছিল।

মুছলিমাৰ ছয়োৰকো চোতালতে চাহ জলপান দি, তামোলপাণ দি, বাবৰ হুকু জ্বলাই দি ৰান্ধনীশালত সোমাল। কুমুদক ভাত খাই যাবলৈ কৈছিল, কিন্তু তাৰ কাম আছে, সি বেছিপৰ থাকিব নোৱাৰে, সোনকালে যাব।

কুমুদে বাবৰক এটা খবৰ দিলে—যিটোৰ বিষয়ে বাবৰে অলপ অচৰপ গুনিছিল যদিও, ভালকৈ বুজা নাছিল।

কুমুদে ক’লে, “বাবৰ কাইতি, তুমি কিজানি নেজানো—কেতেকীয়ে আজিকালি ধুনীয়া বিপ্লৱী কবিতা লেখে, তাইৰ কবিতা আলোচনীত প্ৰকাশো হৈছে। তাই চহৰত থাকিও, আমাৰ বিষয়ে, গাঁৱৰ মানুহৰ দুখ দুদশাৰ বিষয়ে কবিতা লিখিছে।”

“মই সেইবোৰনো কি বুজি পাওঁ? লেখাপঢ়া নজনো মানুহ। তাই অলপমান লেখাপঢ়া কৰিছে। সেইবোৰ লেখামেলা শিকিছে। তহঁতে যদি ভাল পাইছ, ভাল কথা।”

“তাই যে আমাৰ গাঁৱৰে ছোৱালী বহুতে ক’ব নোৱাৰে। তাইৰ কবিতা পঢ়ি ভাবিছে তাই গুৱাহাটীত থাকি কলেজত পঢ়া ছোৱালী নগৰীয়া ধনী মানুহৰ নগৰীয়া ছোৱালী। তাই কি লেখিছে জানো—

মোৰ কবিতাত মাটিৰ গন্ধ।

মোৰ মাটিত ঘামৰ গন্ধ,

মোৰ পিতাৰ কপালৰ ঘামৰ গোন্ধ ।
 মোৰ পিতাৰ কপালৰ ঘামত
 জীৱন-জ্বলা বেদনাৰ ধোঁৱাৰ গোন্ধ ।
 মোৰ বেদনাত হেজাৰ নিৰ্য্যাতিতৰ
 কলিজা পুৰি হোৱা ছাইৰ গোন্ধ ।
 হেজাৰ গাভৰুৰ ওঁঠৰ হাঁহিৰ মৰিণালীত যি
 কেহেবাজ গজে,
 সেই কেহেবাজৰ বস চেপি কৰা
 ক'লা চিয়াহীৰে লেখা মোৰ
 এই কবিতা ।
 মই মাটিৰ সন্তান ।
 মই অনাহাৰী কৃষকৰ সন্তান ।
 মোৰ কবিতা চ'তৰ খৰে
 বুকু চিৰাচিৰকৈ ফলা
 তৃষ্ণাতুৰ মাটিৰ কবিতা ।”

কুমুদে ক'লে, “এনেকুৱা কবিতা কৃষকৰ সন্তানেহে লেখিব পাৰে ।
 মোৰ মুখস্থ হৈ গৈছে ।”

বাবৰে শুনি গ'ল । একো নক'লে ।

এসময়ত সি স্মৰ ধৰি ছহীদে কাৰবালা পঢ়িছিল, “আমীৰ
 হামজা”, “জঙ্গ নামা” পঢ়িছিল, এনেকুৱা কবিতা সি পঢ়া নাছিল,
 শুনাও নাছিল । ছনীয়াদাৰীত লাগি আজিকালি সি কিতাপ
 পঢ়িবলৈ, বাউল গাবলৈ সময়কে উলিয়াব নোৱাৰে । তাৰ মাতটো
 বৰ মিঠা আছিল । সি চোতালত কঠ-পাটি পাৰি, কেবাচিনৰ টিপ
 চাৰ্কাৰ কাষত লেপেটি কাঢ়ি বহিলে ছহীদে কাৰবালা, চিবীন কবহাদ
 পঢ়া শুনিবলৈ ছৰিক গাঁওবুঢ়াৰ চোতালত মতা-মাইকী মাতুহ জমা
 হৈছিল । . গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ জীয়াবীহঁতে বেবৰ সিপাৰপৰা কাণসবালি
 মাৰি শুনিছিল ।

আজি কত দিন যে সি একো পঢ়া নাই, একো গোৱা নাই।
পূৰ্ণি সেই তেনেকুৱা কিতাপ ছুটামান এতিয়াও আছে, কাপোবেৰে
মেৰিয়াই বান্ধি, চাঙত তুলি থোৱা আছে। এদিনো মেলি চাবৰ
আজৰি হোৱা নাই।

কুমুদে ক'লে, “আমাৰ গাঁৱৰ ল'ৰা ছোৱালীবিলাকে কথাটো
আলোচনা কৰিছে। এইবেলি ফাইনেল পৰীক্ষা দি কেতেকী যেতিয়া
ঘৰলৈ আহিব, তেতিয়া আমি কেতেকীক অভিনন্দন জনাবলৈ এখন
সভা পাতিম। কেতেকীক আৰু ভাল ভাল কবিতা লেখিবলৈ
ক'ম—আমাৰ গাঁওবোৰৰ কথা, আমাৰ মানুহবোৰৰ দুখ-দুৰ্দশাৰ কথা
তাই যিমান জানে বুজে, মানে নেজানে, লুবুজে।”

“সেইবোৰ কৰিবলৈ হাক দিবি। গাঁৱৰ ছোৱালী গাঁৱলৈ
আহিব, কি আদৰিব লাগে। সকলোৱে দোৱা কৰিব, আশীৰ্বাদ
কৰিব—সেয়ে ভাল।” বাবৰে ক'লে।

“অভিনন্দনো কি ? এক প্ৰকাৰৰ দোৱায়েই, আশীৰ্বাদেই।”

মুছলিমাকো মাত লগাই যেতিয়া কুমুদ গ'লগৈ, তেতিয়া বাতি
কিছু হৈছিল। চউদিশ নিজম পৰিছিল।

মুছলিমাই আহি সুধিলে, “ভাত বাঢ়িম নে ঈছাৰ নামাজ পঢ়ি
ল'বা ?”

“নামাজ পঢ়ি আজৰি হৈ লওঁ, তাৰ পাছত ভাত খাম—” কৈ
বাৰৰ নামাজ পঢ়িবৰ কাৰণে উঠি গ'ল।

নামাজৰ শেষত সি সবলভাৱে হাত দাঙি মুনাজাত কৰিলে, “হে
আল্লা, মই গুণাহগাৰ বান্দা, খোজে খোজে গুণাহ কৰিছোঁ, পাপ
কৰিছোঁ। মোৰ গুণাহৰ কাৰণে যেন মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে কষ্ট
ভোগ কৰিব লগীয়া নহয়। সিহঁতক তুমি মানুহ কৰা আল্লা। মোক
তুমি ধন-দৌলত বহুত দিছা। তোমাৰ ছুকুৰিয়া আদায় কৰি শেষ
কৰিব নোৱাৰোঁ, মোক আৰু একো নেলাগে। মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী
হালক মানুহ কৰা, পৰৱৰ্ত্তিগাৰ—”

কোমল জোনাক বিয়পি পৰিছে। বিবৰিবকৈ বতাহজাক বলি আছে। সেই বতাহত নতুনকৈ ওলোৱা কুঁহিপাতৰ শাস্ত গোল্ধ।

মুছলিমা আহি বাবৰ ওচৰতে পাটিতে বহিলহি।

বাতিটোৱে তাইকো কিছু ভাবপ্ৰৱণ কৰি তুলিছে। এনেকুৱা এটা নিবিড় শাস্ত বাতিয়ে যেন মানুহক সময়ৰ কথা পাহৰাই দিয়ে, বয়সৰ কথা পাহৰাই, দুখ আনন্দ, আশা-কামনাৰ কথা পাহৰাই দিয়ে। মানুহৰ জ্ঞান-শিক্ষা-বিচাৰৰ কথা পাহৰাই দি বাতিটোৱে যেন মানুহক এক আদিম প্ৰাকৃতিক মুক্তিৰ মাজলৈ লৈ যায়। ভাব নোহোৱা হয়, থাকে কেৱল এক নাম-নোহোৱা গভীৰ অন্তৰ্ভূতি।

কেনেকুৱা লাগিছে আৰু কিয় তেনেকুৱা লাগিছে মুছলিমাই বুজিব নোৱাৰিলে। তাই যেন চোতালত বননিৰ ওপৰত নাই, জোনাকৰ ওপৰত ওপঙি আছে। তাইৰ যেন পাখি গজিছে, আৰু তাইৰ শৰীৰটো এটা ভাবহীন বায়বী সত্ত্বা হৈ পৰিছে।

মুছলিমাই একো কোৱা নাই।

বাবৰৰো ভাবচিন্তাৰ খেলিমেলি লাগিছে। কোঠকী—সৰু, অকণমান ছোৱালীজনী আছিল। চাই থাকোঁতে থাকোঁতেই তাই ডাঙৰ হ'ল। তাই স্কুল পাছ কৰিলে, কলেজ পাছ কৰিব, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষা পাছ কৰিব। তাই গাভৰু হ'ল। তাই কিবা কৰ্মিতা লিখিছে, তাই গাঁৱৰ কথা লিখিছে, আমাৰ মানুহবোৰৰ কথা লিখিছে। তাইক আৰু কোনেও পাকিস্তানী নোবোলে। তাইক গাঁৱৰ ল'ৰা ছোৱালীয়ে অভিনন্দন জনাব, আদৰণি জনাব। আকনো কি লাগিছে! মোক নো আৰু কি লাগিছে!

ভালেমান পৰৰ মূৰত বাবৰে কাষতে শুই থকা মুছলিমাৰ কান্দে চাই ক'লে, “কথা-বতৰা নাই, কিনো ভাবি আছে?”

“তুমিও দেখোন মতা নাই। অকলে অকলে কথা পাতিব পাৰিনেকি?”

বাবৰে ক'লে, “এবা আজি কিবাকিবি ভাববোৰ মনলৈ আহিছে।”

“মোৰো।”

“তই বাক কি ভাবিছ ?”

“মৰীয়ম আহিল নহয়, তাই ইয়াতে তোমালোকৰ লগতে থাকক।
মই কেনিবা যাওঁগৈ - বেয়া হ’বনেকি ?”

“মৰীয়ম আহিল বুলি তই যাবিগৈ কেলেই ? ক’লৈ যাবি ?”

“কুমুদহঁতৰ লগলৈ।”

“কি কুমুদহঁতৰ লগলৈ। সিহঁত কমিউনিষ্ট।”

“কমিউনিষ্ট-চমিউনিষ্ট বুজি নেপাওঁ। বুজাৰ দৰকাৰো নাই।
তোমালোকৰ ল’ৰা-ছোৱালী আছে। তোমালোক নেথাকিলে
তোমালোকৰ পাছত সিহঁত থাকিব। মোৰ কোনো নাই। মোৰ
পাছত মোৰ কোনো নেথাকে।”

“ওঁ, পিছে কি কৰিবি ?”

“কি কৰিম আক ? তোমালোকে তোমালোকৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ
কাৰণে খাটিছা, মেহনত কৰিছা। ময়ো যদি কাৰোবাৰ কাৰণে
খাটো, মেহনত কৰো, সিহঁত মোৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ হ’ব। মোৰ
পাছত সিহঁতেই মোৰ ঠাইত থাকিব।”

বাবৰে মুছলিমাৰ কথাখিনি বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে। মানুহে
জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে। নিজৰ জীৱন শেষ হ’লে নিজৰ সন্তান-
সন্ততিৰ জীৱনৰ মাজেদি জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে। জীৱনৰ সোঁত
এনেকৈয়ে বৈ যায়। বাবৰে মুছলিমাৰ অলপ মূৰটো কোলালৈ তুলি
ল’লে। সি তাইৰ মুখলৈ ওচৰপৰা চালে। মুছলিমাৰ চকু
তেতিয়া দূৰ আকাশৰ কোনোবা এটা তৰাৰ ওপৰত স্থিৰভাৱে
নিবদ্ধ !

লাহে লাহে বাবৰে ক’লে, “তয়ো সন্তান বিচাৰ, নহয়, মুছলিমা ?
তই গাভৰু হৈয়ে আছ। কুমুদহঁতৰ লগলৈ গ’লে তোৰ সেই অভাৱ
পূৰণ হ’ব জানো ?”

“মোৰ জীৱনটো কাৰো কামত নাছিল। যিবোৰ মানুহৰ কাৰণে

একো কাম কোনোৱে নকৰে কুমুদহঁতে সেইবোৰৰ কাৰণে কিবা কৰিব খুজিছে।”

“তোৰ যদি বিয়া পাতি দিওঁ—?” বাবৰে সুধিলে।

ছুয়ো হাতেৰে বাবৰৰ মুখখন নিজৰ মুখৰ কাষলৈ চপাই নি, সক মাতেৰে মুছলিমাই ক’লে, “মই আকৌ তোমাকহে ভাল পালোঁ।”

বাবৰে একো মাতিব নোৱাৰিলে। সি মনৰ মাজত এটা অকাৰণ যত্না অনুভৱ কৰিলে। সি যেন কিবা কাৰণত এই ছোৱালীজনীৰ ওচৰত অপৰাধী।

বাবৰে ক’লে, “বাণীক মই বিয়া কৰাবলগা হৈছিল। গাঁওঘূটাৰ কথা পেলাবৰ উপায় নাছিল। ছুথীয়া, মামুহৰ ভাল পোৱাৰ একো সাৰ্থকতা নাই। ছুথীয়াৰ নিজৰ বুলি একো নেথাকে, ভালপোৱা বেয়া পোৱাও নেথাকে।

আক মৰমেৰে বাবৰক গাৰ কাষলৈ টানি লৈ মুছলিমাই ক’লে, “ময়ো ছুথীয়া, বৰ ছুথীয়া। মনৰ কথাযাৰো মুখ খুলি ক’বলৈ ভয় লাগে। অইন কথা ক’ব পাৰি, মনৰ কথা ক’ব নোৱাৰি।”

অলপ পৰৰ পাছত বাবৰে ক’লে, “কেতেকীজনী ভালেমান দিন ঘৰলৈ অহা নাই। তাইক এবাৰ চাবৰ মন গৈছে—”

মুছলিমাই ক’লে, “কুমুদহঁতে মোক কৈছিল সিহঁতেযে লাইব্ৰেৰীটো পাতিছে, কাৰোবাৰ হতুৱা সেইটোৰ ছুৱাৰ মুকলি কৰাব, মিটিং কৰিব, গধূলিকৈ কিবা থিয়েটাৰ কৰিব। আক তালৈ ৰাজহুৱাকৈ কেতেকীক মাতিব। আক কেতেকীয়ে লিখা কবিতা পঢ়িবলৈ ক’ব, কপাবৰি অঞ্চলৰ হৈ আদৰণি জনাব। কম কথা হ’বনে?”

“জ’বাবোৰে এইবোৰ কি জানো কৰিবলৈ লৈছে। এইবোৰ ভাল নহয়। মই লেখাপঢ়া নজনা মুকখ মামুহ।”

“ভাল কথা নোহোৱা হ’লে কুমুদহঁতে এইবোৰ নকৰিলেহেঁতেন।” মুছলিমাই ক’লে।

পঞ্চাশ

মাষ্টৰণীৰ টান নবীয়া। বচাৰ আশা নাই।

খবৰ পাই বাবৰ পিছদিনা মুছলিমাক ঘৰত থৈ মাষ্টৰণীৰ খবৰ কৰিবলৈ গ'ল।

দিস্ত বাবৰ গৈ মাষ্টৰণীক জীৱিত নেপালেগৈ। সি গৈ পোৱাৰ কিছু পৰৰ আগতে মাষ্টৰণী ঢুকাল।

ৰাতিয়ে বাইদেউৰ খৰি দিয়াৰ দিহা কৰা হ'ল। ৰাতিটো থাকিলে বাহী-শ হ'ব। আৰু আপোন পৰিয়াল যি আছিল প্ৰায় সকলো আহিল। বাবৰ ৰাতিটো তাতে থাকিল। শ্মশানৰ পৰা ঘূৰি আহোঁতে ৰাতি পুৱাবৰে হ'ল।

সকামৰ কাৰণে পৰশুৰ হাতত অলপ টকা দি, পুৱাৰ বাছেৰে বাবৰ ঘূৰি আহিল। - কিন্তু নিজৰ গাঁৱৰ বাহু ষ্টেচনত নামিয়ে সি এটা বাতৰি পাই মৰ্মাহত হ'ল। আৰু একপ্ৰকাৰ দৌৰিয়ে নিজৰ পছলিমুৰ পালেগৈ।

বাবৰৰ চোতালত ভালেমান মানুহ জমা হৈছে। দুটা কনেষ্টবল আৰু অ' চি বসন্ত ফুকনো তাত উপস্থিত।

বাবৰৰ থকা ঘৰটোৰ এফালতকৈ বেছি পুৰি ছাই হৈ গৈছে। বস্ত বাহানিবোৰ চোতালে বননিয়ে সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে।

ভঁড়ালটো টিনৰ চালৰ আছিল। সেইটো লৰিছে। গোহালি ঘৰটোও টানি আজুৰি খহাই পেলোৱা হৈছে।

প্ৰথমে বাবৰে একো বুজিব নোৱাৰিলে। নিজৰ চকুকে সি বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে।

এইয়া কি হ'ল ? তাৰ ঘৰত কেনেকৈ জুই লাগিল ? কোনে জুই লগালে ? কোনে তুমুৱালে ? ভিতৰৰ বস্তু বাহানিবোৰ কোনে বাহিৰ উলিয়ালে ? কি পুৰিলে, কি বাচিল ?...

বাবৰ আহি পালত তাত থকা মানুহখিনিয়ে তাক বেড়ি ধৰিলে ।

“তই আহিলি ?”

“খবৰ ক'ত পালি ?”

“মাষ্টৰনী কেনেকুৱা আছে ?”

“ৰূপাল ভাল । চিয়ঁৰবাখৰ শুনি গাৱৰ মানুহ কেইফালৰপৰা আহিল । নহ'লে কুটা এগছো বচাব নোৱাৰিলেহেঁতেন ।”

“ভঁড়ালটো যে আল্লাই বচালে । গাওখনত কিমানৰ ভঁড়ালভনো ধান আছে ? আল্লাই যে ভঁড়ালটো আৰু ধানমুঠি বচালে—”

বাবৰৰ চকুপানী বৈ আহিল । সি মানুহবোৰৰ আগতে হুকুকাই কান্দি দিলে ।

বসন্ত ফুকনে সাস্তুনা দি ক'লে, “বেজাৰ নকৰিবা । ঘৰটোৰো বেছি পুৰিবলৈ নেপালে । ৰাইজে লাগিভাগি তুমুৱালে, তুমি চিন্তা নকৰিবা । কোনো সাৰিব নোৱাৰে, আমি সকলোকে ধৰা পেলাম । ক'ত পলাই সাৰিব ? ভাগ্যে তোমাৰ পুখুৰীটোত পানী আহিল, আৰু এওঁলোক—এই ল'ৰাখিনি আহি ওলালহি ।”

বাবৰে দেখিলে হাতে মুখে ছাই জাবৰ লৈ কুমুদ আহিবক । আৰু সিহঁতৰ লগৰ ছয় সাতটামান ল'ৰা । কিছু পৰৰ মূৰত পোৰা ঘৰটোৰ আগকাল পিছকাল পাক মাৰি চাই বাবৰে কুমুদক সুধিলে, “মুছলিমা ক'ত ? তাই ক'লৈ গ'ল ?”

কুমুদে ক'লে, “বহি আছে । তুখ পাইছে যদিও, বেছি জখম হোৱা নাই । তাইক আমাৰ লাইব্ৰেৰীতে শুৱাই থৈছে ।”

লাহে.লাহে মানুহবোৰ গ'ল । কুমুদহঁত থাকিল । ভঁড়ালৰ আগতে কোনোবাই আনি বাবৰক চাহ জলপান দিলে ।

জুই কেনেকৈ লাগিবলৈ পালে, কোনে কেনেকৈ হুমুৱালে বাবৰে সুধিলে।

কুমুদে যিখিনি জানে জনালে : বাতি বাৰ বাজি গৈছিল, কুমুদহঁতে নতুনকৈ গাঁৱতে পাতিবলৈ লোৱা পুথিভঁড়ালটোতে উদ্বোধনী উৎসৱত কৰিবলৈ লোৱা নাটকখনৰ বিহাছে'ল কৰি আছিল। কুমুদহঁতে কোৱাৰ কাৰণেই মুছলিমাই বিহাছে'ল কৰা ল'ৰা-ছোৱালী কেটাৰ কাৰণে চাহ-পানী কৰিছিল।

বিহাছে'ল সামৰিবৰ হৈছিল, হঠাৎ বাবৰৰ ঘৰবফালে চিয়'ৰ-বাখৰ লাগিল। ল'ৰাছোৱালীখিনি সেইফালে দৌৰ দিলে। এনেতে সিহঁতে জোনাকত দেখিলে কোনোৱা ছুটাই মুছলিমাক বাউসীত ধৰি টানি নিছে। কুমুদহঁতে সিহঁতক খেদি গ'ল, মানুহ ছুটাৰ লগত সিহঁতৰ টনা-আজোৰাই নহয়, এখন যুচিয়াবুচি খণ্ড-যুদ্ধই লাগিল। কিন্তু ল'ৰা আছিল পাঁচোটা। অৱশেষত মাৰৰ কোবত তিষ্ঠিব নোৱাৰি মুছলিমাক এৰি মানুহকেটা দৌৰি পলাল।

কিন্তু সেই সময়তে ভমক্‌কৰে বাবৰৰ মাড়ল ঘৰত হঠাৎ ডাঙৰকৈ জুই জ্বলি উঠিল।

লগে লগে সকলোৱে 'জুই জুই'কৈ চিয়'ৰি ঘৰটোৰ ফালে আগবাঢ়িল। ইতিমধ্যে গাঁৱৰ মানুহো ভালেমান গোট খালে। কিন্তু বাতিৰ কথা, ফাগুন মাহ, কি কৰিব লাগে, কি কৰিব নেলাগে কোনেও নেজানে। কেই মিনিটমানতে ঘৰটো জুয়ে চানি পেলালে।

পিছে জুই বেছি বিয়পিবলৈ নৌপাওঁতেই সকলো লগ লাগি জুই হুমুৱালে। ভিতৰৰ বস্তু বাহানিও ষিমান পাবে উলিয়ালে। ভঁড়াল আৰু গোহালি ঘৰ বন্ধা পৰিল।

কোনোবাই ক'লে, "মুছলিমাৰজনীক এনেকৈ অকলে ঘৰত থৈ তই যাব নেলাগিছিল। আজি ল'ৰাহঁত আছিল বুলিহে। তাইক ধৰি নিবলৈ বহুতে চান্দি আছিল। ইহঁত নোহোৱা হ'লে তোৰ ঘৰো গ'লহেঁতেন, মুছলিমাও গ'লহেঁতেন।"

বাঘৰে ক'লে, “বাইদেউৰ টানৰ খবৰ পাইছে গৈছিলোঁ। ঘূৰি আহিব বুলিয়ে গৈছিলোঁ। পিছে মই গৈ পোৱাৰ আগতে বাইদেউ ঢুকাল। বাতিয়ে খৰি দিবলৈ ল'লে। তেতিয়া আক মইনো কেনেকৈ গুচি আহোঁ ?”

কোনোবা এটাই ক'লে, “সিপিনে বাইদেউৰ চিতা জুই জলিল, এইপিনে তোমালোকৰ ঘৰ জলিল।”

“ঘৰত কোনে জুই দিলে, মুছলিমাৰ কোনে ধৰি নিছিল— মামুহবোৰ চিনি নেপালিনে ?”

“এটাক চিনা যেন লাগিল। সি যোৱা বছৰ কামৰাণৰ ঘৰত খেতি কৰিছিল। ইকেটাক আমি চিনিব নোৱাৰিলোঁ। এটা জেহীৰেই হ'ব।”

কোনোবা এটাই ক'লে, “কোনোবাই তহঁত ঘৰত থকা-নথকাৰ আলেকথলৈ চাই আছিল। বাণীহঁতো নাই, তয়ো তালৈ গ'লি। সেই ছেগতে মুছলিমাকো ধৰি লৈ যাব, আৰু ঘৰবাৰীও জলাই পুৰি শেষ কৰি থৈ যাব—সেইটোৱেই আছিল মন্তলব। সিহঁতৰ মন্তলব পুৰা নহ'ল।”

আন এজনে সান্ত্বনা দিলে, “পুৰণি খেৰৰ ঘৰ। জলিল। লোকচান হ'ল যদিও বৰ বেছি লোকচান বুলি নখৰিবি। আন্নাই যে ভঁড়ালৰ ধানমুঠি আৰু গৰু গাইকেটা বচালে তাৰ বাবে আন্নাৰ চুকুৰ আদায় কৰিব লাগে। যোৱা বছৰ বৰবানে সকলোৰে খেতি নষ্ট কৰিলে। কিছুমানৰ এমাহ খাবলৈকো ধানে দুজুৰিলে। এতিয়াই বহুতৰে খাবলৈ নাই। তোৰ ভঁড়ালৰ ধানমুঠি আছে বুলিহে বাইজৰ অৰুণমান ভবল। গাঁৱৰ দুখীয়াবোৰৰ কাৰণেহে আন্নাই তোৰ ভঁড়ালটো বচালে।”

গাঁৱৰ কিছু ডেকাবুঢ়া আৰু কুমুদহঁত লাগি জুয়ে পোবা ঘৰটোৰ চালবোৰ খহাই পেলালে। দূৰণিৰ গাঁৱবোৰ কিছু মাছৰ খবৰ পাই আহিল।

কোনোবাই ক'লে, “জান-মাল সকলো আল্লাব হাতত। হুখ কবিব নেপায়। আল্লাই যে তইত প্ৰাণীকেইটাক ভালবে বাখিলে ! আল্লাই তোক শক্তি দিছে। পুৰণি ঘৰটো গ'ল গ'ল। নতুনকৈ ভাল ঘৰ এটা সজাব দিহা কৰ। আমি গঞা বাইজো লাগি মেলি দিম।”

বাবৰ মুছলিমাক চাবলৈ গ'ল। তাই মজিয়াতে কৰি দিয়া খান খেবৰ বিচনাখনৰ ওপৰতে পৰি আছে।

বাবৰ মুছলিমাৰ কাষতে বহিল, আৰু মাতিলে :

“মুছলিমা—”

তাই চকু মেলি চালে।

“কেতিয়া আহিলা ? বাইদেউ—?”

“বাইদেউ ঢুকাল। নহ'লে মই বাতি নহাকৈ নেথাকোঁ।”

মুছলিমা নিমাত।

“ক'ত হুখ পালি ?”

মুছলিমাই মূৰটো আৰু কপালখন দেখুৱাই ক'লে, “ল'বাকেটাক সিহঁতে বৰ মৰিয়ালে। মোৰ মূৰে কপালেও কিছু মাৰ পৰিল। তুমি একো খোৱা নাই নহয় ?”

“তই কিবা খাইছ জানো ?”

“মোক কিবাকিবি খাবলৈ দিছে। খাবৰ মন যোৱা নাই।”

“তই উঠিব পাৰিবিনে ? আমি আমাৰ ঘৰলৈকে যাওঁ—”

“পাৰিম উঠিব, গাটোহে বিৰাইছে। অলপ ধৰাচোন।”

বাবৰে ধৰি মুছলিমাক বহুৱালে।

“কেনেকৈ যে কি হৈ গ'ল—” তাই ক'ব খুজিলে।

“মই সকলো শুনিছোঁ, পাছতো ক'বি, তই যে বন্ধা পৰিলি ?”

“কম যুঁজিলোঁনেকি ? সিহঁত দুটা, মই এজনী। লঠিয়াই গুৰিয়াই সিহঁতকো শিকাই পঠিয়াইছোঁ। মই ল'বাকেটাৰ কাৰণে চাহ কৰি, নিবলৈ কোনোবা আহিছেনে নাই চাবলৈ ছুৱামুখলৈ ওলাই

আহিছিলো। সিহঁত লুকাই বৈ আছিল। মোক গৰা মাৰি ধৰি
দাঙি লৈ গৈছিল—”

মুছলিমাক বাবৰে ঘবলৈ লৈ আহিল। ভাই নথবাকৈয়ে
আহিব পাৰিলে।

ইতিমধ্যে ভঁড়ালৰ আগডোখৰ অজবোৱা হৈছিল। তাতে
তস্তাপোচ পাৰি বিচনা কৰা হ’ল। অ’ত ত’ত সিঁচৰিত হৈ পৰা
কাপোৰ কানিবোৰো গোটাই মেলি অনা হ’ল। বাগীৰ কাপোৰ
কানিৰ বাকচটো পুৰিবলৈ নেপালে, কোনোবাই টানি উলিয়ালে।
কিন্তু মুছলিমাক কাপোৰ কানি সকলো পুৰিলে। মৰীয়মৰ কাপোৰ
লগতে লৈ গৈছিল।

“মই যেনেতেনে গাটো ধুম—” ভাই ক’লে, “বৰ ঘিণ ঘিণ
লাগিছে।”

বাবৰে ক’লে, “তোৰ কাপোৰ কিজানি চৰ পুৰিছে। বাগীৰ
বাকচটো পাৰিলে খোলচোন—এইয়া চাবি ল। তাৰে কিবা এমাজ
উলিয়াই পিন্ধ। পাৰিবি নহয়?”

বাবৰ কানি কাপোৰো কিছু পুৰিলে, কিছু বাচিল।

কোনোবাই ভাত পানী আনিছিল।

মুছলিমাই গা ধুই উঠি বাগীৰ কাপোৰকে পিন্ধিলে।

বাবৰে ক’লে, “মই মৰিশালিৰপৰা বাহিৰে বাহিৰে আহিছোঁ।
গা লুধুলে নচলিব। তই ভাত পানী খা—”

বাবৰ গা ধুবলৈ পুখুৰী পাবলৈ গ’ল।

কুমুদহঁতৰ গোটেই বাতি টোপনি নাছিল। সিহঁতে একো খোৱাও
নাছিল। সিহঁতো নিজ নিজ ঘবলৈ গ’ল।

গাঁৱৰ অন্তান্ত মানুহ আহিল। কিন্তু কৰিবলগীয়া বিশেষ
একো নাছিল।

সকলোৱে মাত্ৰ এটা কথা জানিবলৈ বিচাৰিলে—এই অপকৰ্ম
কোনে কৰালে?

মুছলিমাক ধৰি নিবৰ চেষ্টা কৰাটো বৰ ডাঙৰ কথা নহয়।
গাঁৱত মাজে সময়ে সেইবোৰ হৈ থাকে। কিন্তু ঘৰত কোনে জুই
লগালে? সেই মানুহকেটা কোন? নিশ্চয় ইয়াৰ থলুৱা মানুহ
নহয়, কোনোবাই লগোৱা ভাড়াটীয়া।

পুলিছে নিশ্চয় ধৰা পেলাব—বাইজে আশ্বাস দিলে।

ঘটনাৰ দুদিনৰ পাছত বাণীহঁত ইছলামপুৰৰ পৰা ঘূৰি আহি
পালেহি, মোবাৰকো আহিল।

কোনোবাই পৰামৰ্শ দিলে, “আগৰ ভেটিটো নেৰিবা। সেইটো
লখিমী ভেটি। ল’ৰা-ছোৱালীকেটা সেই ভেটিতে উপজি
ডাঙৰ হৈছে।”

আন কোনোৱে ক’লে, “পোৰা ভেটিত নতুন ঘৰ নেসাজিবা।
মাটি আছে, অগ্নি ফালে সাজ।”

মোবাৰক, বাণী, কুমুদ, আছৰফ, মবীয়ম, মুছলিমা সকলেৰে
লগত আলোচনা কৰি অৱশেষত একেখন বাৰীৰে অগ্নি এটা ফালে
নতুন ঘৰটো সজাব স্থিৰ হ’ল।

মোবাৰকে কেতেকীলৈ ঘৰপোৰা ঘটনাটোৰ কথা জনাই চিঠি
দিলে। কেতেকীয়ে উত্তৰ দিলে, তাইৰ পৰীক্ষালৈ বেছি দিন
নাই। পঢ়াত লাগিব লগা হৈছে। তাই এতিয়া ঘৰলৈ নাহে।
তাই পৰামৰ্শ দিলে, নতুন ঠাইত সৰু সাধাৰণ ঘৰ এটা সজাব ব্যৱস্থা
কৰক। খেবৰ ঘৰত জুই লগাব ভয় থাকে, পাৰিলে টিনৰ চালি দিব
পাৰিলে ভাল হ’ব।

বাণী ল’ৰাটোক লৈ কেইদিনমান ককায়েকৰ ঘৰতে থাকিল।
মবীয়ম আৰু মুছলিমাক লৈ বাৰীৰে নতুন ঘৰটো সাজিবৰ কাৰণে
আয়োজন কৰিব ধৰিলে।

এককাল

বি এ'ব ফাইনেল পরীক্ষা দি কেতেকী ঘবলৈ গুচি আহিল। কেইবামাহো তাই ঘবলৈ অহা নাছিল। যেয়ে কেতেকীক দেখিলে সেয়ে ক'লে, নগৰত থাকি কেতেকীৰ চেহেৰাপানী সকলো সলনি হৈ আহিছে। তাই ধুনীয়া হৈছে, যদিও তাই ধুনপেচ মৰা নাই, আগৰ নিচিনা চাধা-চিধা হৈয়ে আছে। তাইৰ চকুহাল আগতকৈ যেন বেছি ককণ হৈছে, কিন্তু যেন তাৰ বাবেই বেছি ধুনীয়াহে হৈছে। তাইৰ গাভক ছোৱালীৰ চঞ্চলতা নোহোৱা হোৱা নাই, কিন্তু তাইৰ কথা-বতবাবোৰ ধীৰ আৰু মাৰ্জিত হৈছে।

কেতেকী গাঁওখনৰ, অঞ্চলটোৰ আলোচনাৰ বিষয় হৈ পৰিছে।

কিন্তু যোৱা দুবছৰ একেলেখাবীয়ে ভয়ংকৰ বানপানী হোৱাৰ কাৰণে প্ৰায়বোৰ মানুহৰে দ মাটিৰ খেতি নষ্ট হ'ল। গাঁৱৰ লব্ধভাগ মানুহৰে খাবলৈ নাই। কেইঘৰমান মানুহৰ মাত্ৰ বছৰ জোৰাকৈ খাবলৈ হ'ব পাৰে। বাকীবোলাকে শাক-পাত-বেঙেনা-জলকীয়াৰ খেতি কৰিছে, আৰু তাকে বেচি, আৰু হাঁহ কুকুৰা গৰু ছাগলী বেচি লঘোনবপৰা বন্ধা পৰিবৰ চেষ্টা কৰিছে।

বাবৰে শুনিলে যে কামৰূপৰো ধান খেৰ হ'ল। তাৰ বৈশীয়েকৰ চিকিৎসাত খৰচ যথেষ্ট হৈছে। কামৰূপ নিজেও বেছি বৰষুণে অসুস্থ, ঔষধ পথ্যত যথেষ্ট খৰচ কৰিব লাগে, কামৰূপৰ পুতেক নিকলেশ। জীয়েকক জেহিৰে পলুৱাই নিয়াত বৰ্তমানৰ পৰিস্থিতিত কামৰূপে অসম্ভৱ কৰা নাই। এখন সুখ কমিলেও বহুত।

বাবৰৰ উড়ালত যি ধান আছে, তাৰপৰা বাক পাৰে কিছু কিছু

বেচিছে, কাবোবাক এসাজ ছুসাজ খাবৰ কাৰণে ধান দিছে। কিন্তু ইচ্ছা থাকিলেও কাকো সবহকৈ দিব নোৱাৰে, কাৰণ এই বছৰ বতৰ আৰু বেয়া হৈছে। বহাগতে বৰষুণ দিছিল, তাৰ পাছত জেঠ, আহাৰ, শাওণত বৰষুণ বৰ কম হৈছে, বিশেষকৈ শাওণৰ প্ৰায় কুৰি দিন বৰষুণ দিয়াই নাই বুলিব লাগে। খবৰ কাৰণে বহুতে মাটি কব পৰা নাই। ভাদত যদি ধাৰাসাৰ বৰষুণ দিবলৈ লয় আৰু তাৰ পাছত যদি আগৰ দুবছৰৰ নিচিনাকৈ বান আহে, তেতিয়া খেতি ভাল হোৱাৰ আশা নাই।

ঠিক সময়ত পথাৰত পানী নোহোৱাৰ কাৰণে, বহুতৰে কঠীয়া কঠীয়াতলিতে শুকাই খেৰ হৈ গৈছে। কাৰো কাৰো কঠীয়া বুঢ়া হৈ গাঁথি ধৰি বোৱাৰ অনুপযুক্ত হৈ পৰিছে। সকলো খেতিয়ক দুশ্চিন্তাত পৰিছে। প্ৰায় সকলোৱে কঠীয়া পাৰিলে। আৰু নতুনকৈ পাৰিবলৈ বহুতৰে আৰু ধান নাছিল।

খেতি কৰিবই লাগিব। এবাবপৰা কঠীয়া শুকাই গ'লে বা বানে মাৰিলে আকৌ কঠীয়া পাৰিবই লাগিব। শেহতীয়াকৈ হ'লেও যেনেতেনে গোচ ল'বই লাগিব, মাটি কবই লাগিব।

মামুহবোৰে বহি বহি আলচ কৰিব ধৰিলে—বৰষুণ নিদিলে, এনেকৈ খব মাৰি থাকিলে, সিহঁতে কি কৰিব? নামাজ পাঠি বিশেষ দোৱা কৰা হৈছে, আকাশত ছুই এপাহ ডাৱৰ উৰি ফুৰিছে কিন্তু বৰষুণ দিয়া নাই।

আগেয়ে কেতিয়াবা এনেকুৱা খৰাং বতৰ হয়, কিন্তু একেবাহে ছুই তিনি বছৰ অসময়ৰ খব আৰু অসময়ৰ বান আগে কাচিহে হৈছিল। কিছু স্নিৰপৰা দেশৰ বা-বতৰ কিবা সলনি হৈছে। এনেকৈ হ'লে খেতিয়কবোৰে কি যে কৰিব...

বাবৰে ওচৰৰ আৰু দূৰণিৰ খেতি পথাৰবোৰ পাক মাৰি মাৰি চাই আহেগৈ, শুকুৰবাবে জুমা নামাজৰ পাছত জামাতৰ বাইজে গাঁওখনৰ অৱস্থাৰ বিষয়ে আলচ কৰে। প্ৰায় তিনিকুৰি খব মামুহৰ ভিতৰত

এতিয়া খাবলৈ আছে মুঠেই ন ধৰব। তাৰ ভিত্তবতো তিনিঘৰ মানবহে দিব বিলাবপৰা অৱস্থা। তথাপি জামাতৰ কোনো যাতে লঘোনে থাকিবলগা নহয়, তাৰ বাবে কি ব্যৱস্থা কৰা যাব পাৰে, তাৰ বাবেও আলোচনা কৰা হৈছে। এম এল এ'ক লগ ধৰক, জনাওক, চৰকাৰলৈ, মুখ্যমন্ত্ৰীলৈ বাজন্তুৱা আবেদন দিয়া যাওক.....

শাওণ মাহ শেষ হওঁ হওঁ। বৰষুণ নাই।

পথাৰবোৰ ফাটি ছিৰাছিৰ হৈছে। হালোৱা-পথকুৱা সকলোৱে আকাশৰ ফালে চাই হাত সাবটি বহি আছে। সকলোৰে মুখত হতাশা আৰু হুচিস্তা।

ভাবী বোৱাবীয়েকৰ ঘৰবাৰী চাবৰ কাৰণে আহিছে দিদাৰ মৌলবী আৰু তেওঁৰ জীয়েক জোঁৱায়েক। মোবাৰকৰ ঘৰত আলহীৰ ভিৰ।

ন মতিবক এসাজ ভালকৈ খুৱাব লাগে। তালৈ বাবৰৰ ঘৰৰ সকলোকে মাতিছে। কিন্তু কেতেকীয়ে যাব নোৱাৰে। বুলিলে। বাণী আৰু মবীয়ম গ'ল। বাবৰে দিনতে দেখা দি আহিল—বাতি আৰু নেযায়—সিবাৰ জুই লগাবপৰা সান্নিধ্য হ'বলগীয়া হৈছে।

বাতি খোৱাবোৱাৰ পাছত বাণীহঁত আৰু নাহে। ককায়েকৰ ঘৰতে থাকিব। কৃষ্ণপক্ষৰ ঘিটঘিটীয়া আন্ধাৰ। বাতি ইমান দূৰ নাহিলেও চলিব। জোন ওলাব শেহবাতি।

মোবাৰকৰ ঘৰবপৰা ঘৰলৈ ঘূৰি আহোঁতে বাবৰে কামৰাণৰ ঘৰত খেতি কৰা কমৰ আলি নামৰ মানুহটোক লগ পাইছিল। তাৰ মুখৰপৰাই বাবৰে জানিব পাৰিলে যে কামৰাণৰ বৈপ্লৱিক অৱস্থা ঘোৱা-ধোৱা। চিকিৎসাৰ কাৰণে ক'তো টকা পইচাৰ যোগাব কৰিব পৰা নাই, হাঁহ-কুকুৰা সকলো বেচি প্ৰায় শেষ কৰিছে। গৰু ছাগলীও বেচিছে। মাটি সবহাৰিণি আগতে বেচিলে। এতিয়া বেচিব খুজিলেও গাঁৱত কোনো লওঁতা নাই। কামৰাণৰ পৰিয়ালৰ এতিয়া এসাজ খালে, ইসাজ খাবলৈ নাই। আনকি কঠোৱাৰ কাৰণে টোমত বান্ধি খোৱা ধান খাই শেষ কৰিলে।

আগে কামৰাণে পাকিস্তানীবোৰক ভয় খুৱাই, সজ্জাত কাম কৰাই লৈছিল। কোনো কোনোৰপৰা ঘোচো লৈছিল, পিছে এভিন্না কামৰাণৰ ঘৰত কোনো অৰৈধভাৱে লুকাই থকা পাকিস্তানী মাই, গতিকে আগৰ নিচিনা আৰ্জনৰ বাটো নোহোৱা হৈছে। অসহায় মানুহৰ অসহায়তাক লৈ যি বেপাৰ কৰি আছিল, সেই বেপাৰ বন্ধ হৈ গৈছে।

কেতেকীৰ কোঠাত এটা লৰ্ণন জ্বলি আছিল। কিন্তু মুছলিমাৰ কোঠা আন্ধাৰ। তাই হয়তো শুইছে। মাজ বাতিলৈকে সিহঁত চোতালতে আন্ধাৰত বহি আছিল। এটা গুলুম মৰা গৰমত মানুহবোৰে চটকটাই আছিল। এনেকুৱা গৰম, বৰষুণ দিয়াৰ আগে আগেহে হয়। হয়তো আজি বাতি বৰষুণ দিব। বিচনি মাৰি মাৰি ভাগৰ লগা মানুহবোৰে ভাবিছিল।

বাবৰ শোৱা নাছিল। তাৰ টোপনি অহা নাছিল। সি শুই বহিও থকা নাছিল। কোঠাৰ ভিতৰত সোমাই, কমকৈ জ্বলি থকা লৰ্ণনটোৰ পোহৰত সি কিবা এটা ঘূৰ্ণুংঘূৰ্ণকৈ কৰি আছিল।

বাতি ছুইমান বাজি গৈছিল।

তাৰ কাষৰ কোঠাতে মুছলিমা শুইছিল। তাই টোপনি যাব পায়। এতিয়ামানে পঢ়ি পঢ়ি কেতেকীও শুই পৰিব পায়। কাইনেল পৰীক্ষা দিয়াৰ পাছতো তাই দেখোন কেৱল পঢ়িয়ে থাকে।

হাতত লৰ্ণনটো লৈ বাবৰে লাহেকৈ মুছলিমাৰ কোঠালিৰ দুৱাৰখন হেঁচিলে। কোনো শব্দ নকৰাকৈ দুৱাৰখন মেল খালে।

মুছলিমা টোপনিত লালকাল। তাই বিচনাত ওপৰলৈ মুঠৈ পৰি আছে। গৰমৰ কাৰণেই হয়তো তাই গাৰ কাপোৰ খুলি শুইছিল। তাইৰ গাৰ বহু অংশ ওলাই আছে।

অলপ পৰ তাইৰ ফালে চাই থাকি, তাইৰ কাণৰ কাষলৈ সুধখন নি বাবৰে সৰুকৈ মাতিলে—“মুছলিমা!”

মুছলিমাৰ সাবশুৰ নাই।

সি আকৌ মাতিলে আক তাইৰ বাউসীত ধৰি লাহে লাহে
জোকাৰি দিলে।

মুছলিমাই সাৰ পালে।

তাই চকু মেলিলে।

তাই বিচনাত বহিল।

তাই ফুচুচাই সুধিলে, “তুমি! কি হ’ল? তুমি শোৱা নাই
নেকি?”

“অকণমান উঠচোন—” বাবৰে ক’লে।

মুছলিমা বিচনাৰপৰা নামিল। মূৰ শিতানৰ ফালে থকা
আলনাডালৰপৰা শাড়ীখন আনি গাত মেৰিয়াই ল’লে।

“কি হ’ল?”

“ডাঙৰকৈ নিচিয়’ৰিবি—” বাবৰে ক’লে।

বাবৰৰ পিছে পিছে মুছলিমা তাৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল।

তাই একো বুজিব পৰা নাই।

ছাতি এটা মুছলিমাৰ হাতলৈ দি বাবৰে ক’লে, “তই ছাতিটো
আক লগনটো ল। বৰষুণ আহোঁ আহোঁ কৰি আছে। দৰকাৰ
হ’ব—”

“এতিয়া কেনিবা যাৰা নেকি? বাতিবা কিমান হ’ল?”
বিস্ময়েৰে মুছলিমাই সুধিলে।

“বাতি পুৱাবলৈ আক সবহ পৰ নাই। আমি অলপ এইখিনিৰপৰা
আহোঁ, আহ—”

“বাতি পুৱালে গ’লেও নহ’ব জানো?”

বাবৰে মুখেৰে একো নেমাতিলে, মুখ বান্ধি খোৱা ধানৰ বস্তা
এটা সি পিঠিত তুলি ল’লে। আক কঠীয়াৰ সৰু টোয় এটা হাতত
ল’লে। মুছলিমাৰ কোনো কথা সুধিবলৈ সাহসে হুকুলালে।

শৰু নকৰাকৈ ছয়ো ঘৰৰ বাহিৰ ওলাল। দুৱাৰখন বাহিৰৰপৰা
এনেয়ে বন্ধ কৰিলে। বাহিৰত ৰোপমৰা আন্ধাৰ।

কৃষ্ণপক্ষৰ জোনটো ওলাওঁ ওলাওঁ। কিন্তু শেহ নিশাহে অৰ্ধাং
ৰাতি পুৱাবৰ সময়তহে জোন ওলাব কিজানি।

বাবৰে ক'লে, “তই আগবাঢ়—”

“কোনফালে যাবানো? কি যে কৰিব খুজিছা মই বুজা
নাই।”

“কামৰাণৰ ঘৰৰ ফালে যাম — বাট চিনি পাৰ নহয়?”

“এই ৰাতি? কামৰাণৰ ঘৰলৈ? কেলেই? আৰু কঠীয়াৰ
টোম আৰু ধান?”

কিন্তু বাবৰে কোনো উত্তৰ নিদিলে।

মুছলিমায়ে আৰু একো নুসুধিলে।

চটুদিশে নিস্তব্ধতা। গাঁওখন শুই আছে।

পৃথিৱীখন শুই আছে। তৰাৰ খীণ পোহৰে মাটি ছুইছেহি।

ক'তো বতাহৰ গোল্গো নাই। কিন্তু মূৰৰ ভিতৰতকৈ কিছু ঢেঁচা
লাগিছে।

নিবৰে আগ বাঢ়িছে—মুছলিমা আৰু বাবৰ।

মুছলিমাৰ হাতত ছাতি আৰু লগুন।

বাবৰৰ হাতত কঠীয়াৰ টোম আৰু পিঠিত ধানৰ বস্তা।

মাজতে বাবৰে ক'লে, “অকণমান ৰ'বিচোন, টোমটোত কেনিবাৰি
ফুটা আছে নেকি। ধান পৰিছে যেন লাগিছে।”

বাবৰে সৰু টোমটোৰ ওপৰত কান্ধৰ গামোচাখন মেৰিয়াই ল'লে,
আৰু খোজ দিলে। ধান-খেৰেৰে চোৱা টোম।

দক্ষিণৰ আকাশত, দূৰণিত বিজুলীয়াবলৈ আবদ্ধ কৰিছে।
ক্ৰমাত বিজুলী বেছি হবলৈ ধৰিলে। সেই বিজুলীৰ পোহৰত
সহঁতে দেখিলে খৰত ছিৰাছিব হৈ ফাটি থকা কঠীয়া পাৰিবলৈ উলিয়াই
খোৱা শুকান কঠীয়াতলি কেইডোমান।

বাবৰে নিজকে কোৱা দি ক'লে, “এইকেডো কামৰাণৰ
কঠীয়াতলি।”

মুছলিমায়ে সুধিলে, “কোনোবাই আমাক এতিয়া এনেকৈ আহি থকা দেখিলে বাক আমাক কি বুলি ভাবিব?”

“এতিয়া সকলো শুই আছে।” বাববে ক’লে।

“ধানখিনি ক’লৈ নিয়া?”

“সউৱা পাইছোঁহিয়েই—ব’ল। সেইটো কামবাণৰ ঘৰ নহয় জানো?”

“কামবাণৰ ঘৰলৈ? তুমিনো কি কৈছা?” মুছলিমায়ে ক’লে।

“তাৰ খাবলৈ নাই। ঘৈণীয়েকৰো বেমাৰ, তাৰো বেমাৰ।”

“সেই বুলি তুমি এনেকৈ নিজে কান্ধেৰে কঢ়িয়াই—? আক এই শেহ বাতি—?”

বিজুলীৰ লগতে গিৰিকৰে ডাঙৰ গাজনি এটা মাৰিলে। ছয়ো উচপ খাই উঠিল। মুছলিমায়ে কথা শেষ কৰিবলৈ নেপালে।

“বৰষুণ পায়হিহে লাগে, খবকৈ ব’ল—” বাববে ক’লে।

সিহঁতে খবকৈ খোজ দিলে। কিছু পৰৰ মূৰত ছয়ো গৈ কামবাণৰ পছলিমূৰ পালেগৈ।

খবখবকৈ বিজুলী মাৰিছে। মাজে মাজে পাতালকঁপা গাজনি ঢেৰেকনি।

বাববে কেউপিনে চালে। পূবৰ আকাশত কেঁহজালিৰ আভাস।

কামবাণৰ ঘৰৰ ভিতৰত কোনোবা বোগীৰ কেঁকনি যেন শুনা গ’ল। হয়তো কামবাণৰ, নহ’বা তাৰ ঘৈণীয়েকৰ কেঁকনি।

মুছলিমাৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখখন নি বাববে ক’লে, “তই ইয়াতে থাক। মই ধানখিনি দি আছোঁ।”

পছলিয়েদি বাবৰ কামবাণৰ ঘৰৰ চোতাললৈ সোমাই গ’ল, আক সম্ভূৰ্ণে বস্তাটো পিঠিবপৰা নমাই ছুৱাবমুখতে, বাবান্ধাতে ধলে। টোমটো মেৰিয়াই অনা গামোচাখন একহালে। আক বস্তাটোৰ ওপৰতে টোমটোও ধলে। টোমবপৰা ওলাই ছুমুঠিয়ান ধান গামোচাখনত পৰিছিল। সেইকেটা ধান সি গামোচাখনতে বাছি

ল'লে আৰু কাৰো কোনো সাক্ষৰ নিদিৱাকৈ কামৰাণৰ দ্বাৰা-
মুখবপৰা খবৰুজীয়াকৈ ওলাই আহিল।

মুছলিমা আৰু বাবৰ কেইখোজ মান গৈছিলহে, আকাশৰ
বুকুৰপৰা ছব্ ছব্ কৰে বৰষুণ নামি আহিল।

“বৰষুণ আহিলেই—ছাতিটো মোক দে—” কৈ বাবৰে মুছলিমাৰ
হাতৰপৰা ছাতিটো লৈ নিজেই মেলিলে আৰু মুছলিমাক ক'লে,
“ছাতিৰ তললৈ আহ, নিতিনিতিবি।”

মুছলিমা বাবৰৰ গাৰ কাষ চাপি আহিল।

ইমান দিনে খবৰ পাছত, ইমান গেলা গৰমৰ পাছত বৰষুণজাক
আহিছে। তিতিলেও বেয়া নেলাগে।

আৰু এতিয়া যেন খবকৈ খোজ কঢ়াৰ কোনো দৰকাৰ আৰু নাই।

বিজুলী ঢেবেকনি, গাজনি—বৰষুণ। বাবৰ আৰু মুছলিমা।

পূবৰ আকাশ ক্ৰমে পোহৰ হৈ আহিছে।

বাবৰৰ যেন বৰ আনন্দ লাগিছে।

মুছলিমাই ক'লে, “আজি তুমি এইবোৰনো কি কৰিছা মই হ'লে
একো বুজা নাই।”

“খাবলৈ নেপালে মাতুহ নেবাচে। সিহঁতৰ খাবলৈ নাই।
কিনিবলৈও ধন নাই। মোৰ ওচৰলৈও খুজিবলৈ নাহে, আৰু মই
দেখদেখকৈ নিজে দিলেও নলয়, ঘূৰাই দিব। সি বৰ অহংকাৰী—
মই জানো—অ' অকণমান বহু—” বাবৰে বৈ দিলে। কিবা এটা
চিন্তা কৰিলে।

“আকৌ কি হ'ল?”

বাবৰে ক'লে, “এইডৰা কামৰাণৰ কঠীয়াতলি। চহাই ধোৱা
আছিল, শুকাই গৈছিল। এতিয়া বৰষুণ পৰি আকৌ বোকা
হৈছে। এই কঠীয়া ধানকেটা ঘৰলৈ ঘূৰাই নি কি কৰিম?”

কৈ বাবৰে ছাতিটো মুছলিমাৰ হাতলৈ দিলে আৰু বাটৰ
কাষৰ পথাৰডোৱাৰ পাৰত বৈ, বৰষুণতে তিতি, গামোচাৰ ধান ছুটি

কামৰাগৰ পথাৰডৰাত সিঁচি দিলে। তাৰ পাছত ক'লে, “মাটি
বোকা হৈছে, কঠীয়াখিনি নগজাকৈ নেথাকে।”

ভূয়ো খোজ ল'লে।

বৰষুণ বেছি হৈছে। আকাশ পোহৰ হৈছে।

মুছলিমাৰ হাতৰ লগনটো লুমাই গৈছে।

বাবৰ বৰষুণত-তিতিছে।

মুছলিমা আধা-তিতা হৈছে। তাই বাবৰ গাৰ কাষ চাপি
আহিছে নিতিতিবৰ কাৰণে, কিন্তু ছাতিয়ে বৰষুণৰপৰা সিহঁতক বন্ধা
কৰিব পৰা নাই। বাবৰ তেনেই তিতিছে।

মুছলিমাই বাবৰ গাৰ আৰু কাষ চাপি যাবৰ যত্ন কৰিলে।

বাবৰে মনৰ আনন্দতে ক'লে, “তই মোক ভাল পায়, নহয় ?
গিছে মোকে নহয় জানিছ, সকলোকে ভাল পাব লাগে। বৰষুণ
কেনেকৈ দিয়ে দেখিছ, সকলোৰে মাটিতে দিয়ে।”

ৰাতি পুৱাই আহিল।

বাবৰ আৰু মুছলিমা ক্ৰমে সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰ চাপি আহিল।

ঘৰৰ কোনোৱেই এতিয়াও শুই উঠা নাই। কেতেকীৰো চাগৈ
ঘোৰ টোপনি।

বহুত দিনৰ মূৰত অহা বৰষুণজাক। মাটি তিতিছে।

পথাৰবোৰত পানী উপচি পৰিছে।

পৃথিৱীখন জীৱনেৰে ভৰি পৰিছে।

মৰমেৰে ভৰি পৰিছে।

বিজুলী চেৰেকনি নোহোৱা হৈছে।

কেৱল বৰষুণ আহি আছে।

কেৱল বৰষুণ।

ভাৰতবৰ্ষৰ স্বাধীনতা লাভ আৰু বিভাজনৰ পূৰ্বেৰে পৰা যিদল মাহুহ মাটি, ভাত আৰু ভাগ্যৰ অন্বেষণত তেতিয়াৰ পূৰ্বংগ, তাৰ পাছত পূৰ্ব পাকিস্তান আৰু বৰ্তমানৰ বাংলাদেশ নামৰ দুখণ্ডৰ পৰা কাষৰে অসম নামৰ দুখণ্ডলৈ আহি আছে, বিতাড়িত হৈছে, দেখেদেখকৈ আহিছে, চোৰাংকৈ আহিছে, কোনোবা বৈ গৈছে, কোনোবা খেদা খাই গুচি গৈছে, জীয়াই থকাৰ ভেটি বিচাৰি যিদল মাহুহে নিজৰ মাতৃভূমিৰ প্ৰতি থকা মোহ বিসৰ্জন দি অসমলৈ আহি অসমকে মাতৃ বুলি লৈছে, নিজৰ ভাষা পাহৰি গৈ অসমীয়া ভাষাক নিজৰ ভাষা কৰি লৈছে, আৰু যিদল কৃষকে অসমৰ ভাগ্যৰ লগত নিজৰ ভাগ্যক অবিছিন্নভাৱে জড়িত কৰি পেলাইছে, আৰু যি এই উপমহাদেশ-খনৰ ৰাজনীতিৰ পাশাখেলত খেলৰ গুটি হৈ চলি আহিছে, যিদল মাহুহে নাঙলৰ ফালেৰে অসমৰ মাটিৰ বুকুত নিজৰ ভাগ্যৰেখা আঁকিব পাৰে, কিন্তু মণ্ডলৰ চিঠাবহীত আৰু ভোটাৰৰ তালিকাত নিজৰ নামটো লেখাব নেজ্ঞানে, আনে কৰা ৰাজনৈতিক অপৰাধৰ কাৰণে যিদল মাহুহ অপৰাধ আৰু নিৰ্যাতনৰ ভাগী হয়, যিদল মাহুহ য'ৰে পৰা নাহক অসমত 'মৈমনচিড়ীয়া' বুলি 'মিয়া' বুলি পৰিচিত হয়-- সেই দল মাহুহৰে জীৱনৰ, জীৱনৰ স্বপ্ন আৰু আশাৰ, সংগ্ৰাম আৰু ব্যৰ্থতাৰ, সবলতা আৰু দুৰ্বলতাৰ, কামনা আৰু ত্যাগৰ এটা সৰু চিত্ৰ এই উপক্ৰান্তখনে দাঙি ধৰিবৰ প্ৰয়াস কৰিছে। এই চিত্ৰ পূৰ্ণাংগ নহয়, সমগ্ৰ মৈমনচিড়ীয়া কৃষক সমাজখনৰ অতি সৰু এটা আংলিক চিত্ৰ মাথোন।

এইখন এখন উপক্ৰান্ত। ভূগোল নহয়, বুজী নহয়, তথ্য-তথ্যবহুল খিছিছ নহয়। ১৯৩৬ চনৰ পৰা ১৯৬২-৬৩ চনলৈকে সামৰি এটা ল'ৰাৰ জীৱনৰ সংঘাত-সংগ্ৰামৰ আৰু তাৰ বাহিৰৰ মাহুহটোৰ বিকাশ আৰু অভ্যুত্থানৰ এক সৰু চিত্ৰ। এই চিত্ৰায়নৰ কাৰণে হোৱা প্ৰয়োজনে ইয়াৰ পটভূমি দাঙি ধৰাৰ আৱশ্যকতা আনি দিছে।

বাবৰৰ জীৱন চিত্ৰ ১৯৭১ চনৰ পিছলৈকো (বাংলাদেশ হোৱাৰ পৰৱৰ্তী সময়লৈ) টানি অনাৰ কথা চিন্তা কৰিছিলোঁ। কিন্তু সেই দুৰ্ভাগ্যৱশত অসম বাংলাদেশৰ সীমালৈ টানি আনি ফুছিয়াবা নৈৰ বুকুত বা সীমান্তবৰ্তী পুলিছৰ গুলিত প্ৰাণ হেৰুৱাবলৈ এবি নিমিলেগু হ'ব বুলি ভাবি, ১৯৬৫ চনৰ ভাৰত-পাকিস্তান যুদ্ধৰ আগলৈকে মাথোন আনিিলোঁ।

কাৰণ 'মৈমনচিঙীয়া মিয়া' বাবৰ জীয়েকে কেৱল বি এ পাছ কৰাই নহয়, অগমীয়া ভাষাত কৃষকৰ জীৱনৰ কথা কবিতাবে প্ৰকাশ কৰিব পৰা হৈছে। ইয়াৰ পাছত আৰু উপভাসৰ এই কাহিনী বহলোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই যেন লাগিল।

এটা কথা কৈ থওঁ।

কাহিনীৰ ভিতৰৰ চৰিত্ৰবোৰৰ মুখত অসমীয়া ভাষা দিয়া হৈছে, আনকি যিবিলাকে অসমীয়াৰে কথা কৈছিলোঁ সত্ত্বেও নহয়, সিবিলাকৰ মুখতো। এনে কৰাৰ কাৰণ বুজিবলৈ পাঠকৰ কোনো অসুবিধা নহ'ব বুলিয়ে আশা কৰিছোঁ। অৱশ্যে পূৰ্বংগৰ বাউল, ভাটিয়ালীক অসমীয়া কৰা নাই, কৰিলে বাউল বাউল আৰু ভাটিয়ালী ভাটিয়ালী হৈ নেথাকিব পাৰে।

ময়ো কৃষকৰ সন্তান।

আৰু এতিয়াও মই খেতিৰ পথাৰৰ বোকাপানীৰ পৰা নিজক আঁতৰাই অনা নাই, আৰু অনাৰ ইচ্ছাও নাই।

কৃষক হৈ কৃষকৰ অৱমাননা মই কৰিব নোৱাৰোঁ। অৱদাতক অৱমাননা কৰিলে আপোনঘাতী হোৱাৰ বাটহে মুকলি হ'ব। কিন্তু স্নগ্ধী চাবোনেৰে গা ধোৱা ভাৰলোকজনৰ পেটৰ ভিতৰতো জানো দুৰ্গন্ধময় বস্তু জমা হৈ নেথাকে ?

বাৰৰ থকা সমাজখনতে কামৰাণে থকাৰ বাবে যেন লিখকৰ অপৰাধ নলয়।

মৈমনচিঙীয়া মিয়াৰ (অসমৰ) সমাজখনৰো ক্ষিপ্ৰ ৰূপান্তৰ ঘটছে। তেওঁলোকৰ মাজৰপৰা ওলোৱা শিক্ষিত যুৱক যুৱতী সকলে তেওঁলোকৰ সমাজখনৰ জীৱনৰ বিচিত্ৰ ছবি গল্প উপভাস কবিতাৰ মাজেদি সাহসেৰে দাঙি ধৰক— এই আশা কৰিলোঁ।

পাতনি পঢ়ি কোনেও উপভাস নপঢ়ে। উপভাস পঢ়ি উঠিও কোনোৱে লেখকৰ বক্তব্য ভনিবলৈ নিজক প্ৰস্তুত কৰি নেবাখে। তথাপি এই কথাখিনি উল্লেখ কৰি থলোঁ যাতে অনাৱিকাৰ চৰ্চাৰ কাৰণে হ'ব পৰা ভ্ৰটিৰ কাৰণটো পাঠক সমাজে বুজিব পাৰে। মোক যদি যোৰ অনিচ্ছাকৃত ভুল, ভ্ৰটি, অপূৰ্ণতাৰ কাৰণে বাইছে কমা কৰিব নোৱাৰে, মই নিকপায়। কেৱল অহুৰোধ—

বাবৰ, বাপী, মৰীয়া, মুছলিমা, বন্ধু, বন্ধুৰ সাজখন্দৰ যেন বন্ধৰ চকুৰে চায়। কাৰণ, সিহঁত বেমেজুৱা হ'ব লাগিছিল ডেনেকুৱা যদি নহ'ল তামৰাৰে নিহঁত দ্বাৰী নহয়, দ্বাৰী এই কাহিনীকাৰ। ইতি—

—কৈল কৃষ্ণকান্ত শৰ্মা